陳櫻慧

跟很多人一樣，我也是當(dāng)了母親，才開(kāi)始學(xué)習(xí)如何做媽媽的，甚至，開(kāi)始成為一個(gè)小孩，再一次學(xué)習(xí)用孩子的角度看事情。在看似巨大與從零開(kāi)始的角色，有人可以轉(zhuǎn)換，有人轉(zhuǎn)換得不流暢，也許也根本不想或不需要轉(zhuǎn)換。但是，兩者都是“重新學(xué)習(xí)”，除了角色上、體型上看起來(lái)有點(diǎn)不一樣之外，很多時(shí)候，大人與孩子是一樣的。有時(shí)候，反而孩子的無(wú)限可能的想象力，能敲一敲大人僵固的腦袋。

我是個(gè)“慢熟”的大人，喜歡和孩子一起聊天，像個(gè)孩子一樣，偶爾喜歡任性地說(shuō)話。在某天晚上，隨口的一句玩笑話，孩子的反應(yīng)敲醒了我，事后不得不承認(rèn)，自己實(shí)在是做了個(gè)非常不好的示范，卻也因此深刻體悟到，孩子有時(shí)比我們想象的更勇敢，讓事情有不同的角度。究意是誰(shuí)向誰(shuí)學(xué)習(xí)，在整場(chǎng)生命的長(zhǎng)跑里，實(shí)在很難論定。

那天，低落的情緒讓人想大叫，正和三歲女兒在床邊聊天的我，沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句：“媽媽死掉好不好？”只見(jiàn)女兒愣了半晌，沒(méi)直接響應(yīng)我的話，然后問(wèn)了我一句：“媽媽?zhuān)阋灰人俊蔽乙詾榕畠翰欢以谡f(shuō)什么，便有氣無(wú)力地、有意無(wú)意地回應(yīng)：“不要……”女兒見(jiàn)狀，也沒(méi)再追問(wèn)，只又問(wèn)了一句：“媽媽?zhuān)規(guī)湍惆茨?？”陷在情緒里的我，沒(méi)留意女兒的話，只當(dāng)是無(wú)關(guān)緊要的兒語(yǔ)，于是我又再度發(fā)泄情緒式地說(shuō)：“媽媽死掉好了……”這時(shí)，本來(lái)前面都看似無(wú)關(guān)緊要的回答，突然產(chǎn)生了意義，因?yàn)榕畠河悬c(diǎn)緊張地?fù)u搖頭，接著說(shuō)：“這樣芹芹就沒(méi)有媽媽了……我拿水給你喝，幫你按摩，你就會(huì)好了！不會(huì)死掉了！”頓時(shí)，我的心里一揪，立刻擁抱著她，回說(shuō)：“好，媽媽不會(huì)死掉，謝謝你。”

很難形容當(dāng)時(shí)自己的慚愧，無(wú)心的一句玩笑話，帶給了孩子這樣的擔(dān)憂。也因此才發(fā)現(xiàn)，身為大人，即使是從事幼兒教育好一陣子的我，還是容易忽略孩子的理解力，不小心地以為孩子什么都不懂，必須要“教”才行。我從來(lái)沒(méi)有正式地教過(guò)孩子什么是“死亡”，所以沒(méi)有意識(shí)到孩子對(duì)我情緒而說(shuō)的話會(huì)產(chǎn)生什么樣的感受，也更沒(méi)想過(guò)，孩子的智慧教會(huì)我更多。一杯水、貼心的按摩，就是生存下去的力量，而我那句不負(fù)責(zé)任的話，顯得多么自慚形穢。

圖畫(huà)書(shū)的選擇

三歲的女兒沒(méi)有上幼兒園，平時(shí)的游戲空間不是家里就是公園，偶爾假日時(shí)才一起到戶外走動(dòng)。每天晚上會(huì)進(jìn)行的活動(dòng)，就是一起讀書(shū)。不是我教她，而是一起讀，因?yàn)閷W(xué)習(xí)當(dāng)媽媽后，才發(fā)現(xiàn)媽媽不好當(dāng)，不是所有的知識(shí)我都懂，很難教給孩子十八般樣樣精通的武藝。因此整個(gè)過(guò)程是邊教邊學(xué)，很難論定是誰(shuí)教誰(shuí)。也或許是因?yàn)橄虢?，所以去學(xué)，是跟著書(shū)本學(xué)，也是跟著孩子學(xué)。這些親子共讀的類(lèi)型，就是繪本（圖畫(huà)書(shū)）。

對(duì)于圖畫(huà)書(shū)的選擇，我有意識(shí)地提醒自己，不要帶著目的性選書(shū)，盡量各類(lèi)型的書(shū)都接觸，包括各種議題。也許有些深刻的意涵，年幼的孩子不一定能理解，但除非孩子提出疑問(wèn)，否則我本身也很少主動(dòng)對(duì)內(nèi)容提出解釋?zhuān)环矫嬗X(jué)得不用有過(guò)多的解釋?zhuān)驗(yàn)楹苋菀滓徊恍⌒?，就跌進(jìn)“教”的迷思，一方面也想知道故事本身在孩子內(nèi)心產(chǎn)生的發(fā)酵會(huì)是什么模樣；當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)在我心里產(chǎn)生不同的意義，而這個(gè)意義是僅針對(duì)我本身而言，不一定就是標(biāo)準(zhǔn)答案。

用繪本解答孩子的“十萬(wàn)個(gè)為什么”

孩子最?lèi)?ài)問(wèn)的“為什么？”大人常常很困擾，傳統(tǒng)也許會(huì)用一句：“小孩子不懂啦！”或者“長(zhǎng)大你就會(huì)知道了！”權(quán)威式地打發(fā)這些困擾。可是發(fā)展愈趨成熟的繪本，以圖畫(huà)為主的媒介，簡(jiǎn)潔有力的文字，除了能輕易地貼近孩子外，對(duì)大人來(lái)說(shuō)也是個(gè)沒(méi)有負(fù)擔(dān)的好工具。謂之工具，是因?yàn)槟馨牙_的球拋給文本，然后讓孩子自行內(nèi)化發(fā)酵，大人要做的，就是念故事，然后適時(shí)地把這顆球讓渡給孩子去思考、感受；但更多時(shí)候，繪本是大人的Google搜尋引擎、一條喚醒感覺(jué)的線索，再一次重新思考，找到答案，當(dāng)然這個(gè)答案也是可以與孩子討論出來(lái)的。

常令人難以啟齒的性別議題、死亡、愛(ài)的表達(dá)……都可以運(yùn)用繪本找到不同的思考切入角度。多元的刺激，自然會(huì)是很好的討論元素?！对僖?jiàn)鵜鶘》、《小豬別哭啦》、《彩虹花》、《我們?nèi)メ烎~(yú)》、《小孩的螃蟹》等，都可以從中看到不同的生命面貌，像生命的開(kāi)始、消逝與生生不息的力量。在說(shuō)“再見(jiàn)”的同時(shí)，也是另一種新的前進(jìn)，所以很多作繪者涉及這類(lèi)議題，都不忘把感謝與對(duì)未來(lái)的無(wú)窮希望放進(jìn)故事結(jié)尾。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)“離開(kāi)”與“希望”同等重要時(shí)，未來(lái)面對(duì)死亡的體會(huì)，必然更有勇氣；而大人在閱讀時(shí)，也能與經(jīng)驗(yàn)相連結(jié)，產(chǎn)生新的力量。

家里有長(zhǎng)輩、孩子有手足，為了希望孩子學(xué)習(xí)愛(ài)、分享與體貼，常常講到口干舌燥，還是免不了孩子兄弟姐妹間的玩具爭(zhēng)奪戰(zhàn)，這樣的情況，在女兒和她弟弟之間倒是每天上演個(gè)好幾回，我和外子總有當(dāng)不完的和事佬。有時(shí)，祖父母對(duì)孫子女的疼愛(ài)也讓孩子爬上了天，忘了該有的尊敬?？墒?，不知從何時(shí)起，女兒開(kāi)始能夠體貼別人的情緒，在我的母親跌傷腳時(shí)，懂得開(kāi)口關(guān)心、從旁照顧，《先左腳、再右腳》、《麥基先生請(qǐng)假的那一天》、《謝謝你小幫手》、《最?lèi)?ài)的，是我》都是很好的示范。父母的百般叨念，似乎比不上一個(gè)圖畫(huà)、一句文字那樣有潛移默化的力量。

育兒教養(yǎng)書(shū)提到幼兒對(duì)出生與性別的好奇，打從一歲牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就開(kāi)始。性別有著天生的差異，兩性的結(jié)合是一種自然，對(duì)于身體的討論更不需要避諱，反而正應(yīng)該讓他們知道，因?yàn)閮尚缘牟煌?，孩子從小就?yīng)該坦然地面對(duì)自己的身體，加以了解，知悉自己絕不是石頭里蹦出來(lái)的，也不是從垃圾筒撿來(lái)的。隨著他們成長(zhǎng)，也才能更懂得如何保護(hù)自己、體貼別人；與異性相處時(shí)，態(tài)度可以更坦率不扭捏。《薩琪到底有沒(méi)有小雞雞》、《肚臍的洞洞》、《肚臍的秘密》，都是可以和孩子討論的素材，并藉由親子一起洗澡、上廁所，觀察身體，歡迎孩子提出的疑問(wèn)，也盡量用坦率自然的方式響應(yīng)。父母用“愛(ài)”來(lái)詮釋生命，孩子定能從認(rèn)知自己的誕生與存在，正是受到愛(ài)的滿懷擁抱。

從說(shuō)故事與教作文的經(jīng)驗(yàn)，每次只要提到“便便”或“尿尿”這類(lèi)從身體而出的字眼，孩子們都會(huì)呈現(xiàn)異常興奮的表情，然后整堂課可能都在此起彼落的“便”聲中哄鬧地度過(guò)。這是生活中多么自然的事，為何孩子的反應(yīng)如此激烈，甚至帶著好奇與嬉笑呢？《便便》、《嗯嗯太郎》就用了不同思維切入這個(gè)議題，正視排泄物的理所當(dāng)然；藉由更多的認(rèn)識(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不用如此大驚小怪，就算脫口而出，除了受社會(huì)觀感的文雅相互導(dǎo)正外，家長(zhǎng)藉由這類(lèi)圖畫(huà)書(shū)，或許能進(jìn)一步和幼兒就一起學(xué)習(xí)，日后的導(dǎo)正就不會(huì)牽涉到事情的本質(zhì)，讓孩子誤解了。

除了這些，孩子提出五花八門(mén)的疑問(wèn)，身體的構(gòu)造、科學(xué)、生態(tài)……既然每個(gè)人都不是百科全書(shū)，倒也不用強(qiáng)求自己是百科全書(shū)，變成一個(gè)吸收知識(shí)的海綿，會(huì)讓角色的定位更容易親近孩子，也能因?yàn)楹⒆拥奶釂?wèn)，獲得意外的收獲，這些可是因?yàn)樵缫淹?、從沒(méi)學(xué)過(guò)、拒絕吸收的知識(shí)，改變定位、重新拾得?！豆穷^》、《消失的動(dòng)物園》、《原來(lái)宇宙是這樣子啊！》……都是我的孩子很喜歡的書(shū)，也是我很喜歡的書(shū)，我們一起推開(kāi)同一扇門(mén)，探索。

牽著小手一起看世界

身為曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)傳達(dá)身體知識(shí)的文字工作者，與家長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)為孩子引導(dǎo)的角色極為不同，說(shuō)故事現(xiàn)場(chǎng)可以直接與孩子對(duì)談、討論，即使沒(méi)有結(jié)論，也可以是很好的思考過(guò)程；可是化為文字，加上繪者的圖像表達(dá)，則是建立于討論的基礎(chǔ)?？陀^地將知識(shí)用有趣的方式表述出來(lái)，是一大關(guān)鍵點(diǎn)，提供的是一種看待事件的角度、方向，讓讀者擺脫傳統(tǒng)的規(guī)避態(tài)度，能從旁觀者的第三人，從故事回歸到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)或形塑為內(nèi)化的觀念，當(dāng)在生活中有類(lèi)似的案例、環(huán)境，便能自然反應(yīng)，而不會(huì)有指涉?zhèn)€人的敏感性。

秘密花園的故事，有一把鑰匙。對(duì)大人來(lái)說(shuō)，可能是刻意遺忘的舊鑰匙，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)卻是開(kāi)啟新視界的新鑰匙。很多小孩的“為什么”，也是大人的“為什么”，既然如此，那么就一起手牽手走吧，撥開(kāi)滿布的樹(shù)藤，用圖畫(huà)書(shū)當(dāng)鑰匙，打開(kāi)那扇門(mén)，兩雙眼睛看到的世界，很精彩，藉由分享與討論出來(lái)的景色，必定有更多驚喜。