摘 要:加拿大華人女作家李彥在其多部作品中刻畫(huà)了身處他鄉(xiāng)異域的女性的生存困境。本文將從異域文化中女性生存困境的深刻思考,爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)、建構(gòu)女性家族史,巧用重復(fù)言說(shuō)女性成長(zhǎng)的普遍命運(yùn)這三個(gè)方面來(lái)探討李彥作品中被忽視的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:李彥 異質(zhì)文化語(yǔ)境 母親 女性言說(shuō)
李彥的主要代表作品是《紅浮萍》《嫁得西風(fēng)》《羊群》,其作品多以女性命運(yùn)為焦點(diǎn),作者用其細(xì)膩而犀利的筆端帶領(lǐng)讀者穿過(guò)眾多人物、變幻的文化場(chǎng)景,挖掘異域文化語(yǔ)境中女性生存的困境,揭示出即便是在他鄉(xiāng)異域,女性也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有徹底解放。
一、異域文化中女性生存困境的深刻思考
移民的時(shí)空挪移,文化與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神等的錯(cuò)位、重建,給李彥帶來(lái)很豐富的身心經(jīng)歷。她以文學(xué)形式宣泄自己的情感,講述身在他鄉(xiāng)異域女性追尋自我的生存困境。筆者將其作品中女性生存困境稍加歸類,總結(jié)出主要的三種困境模式:
1. 兩性沖突、男女不平等釀成的情感悲劇。李彥細(xì)膩地描繪身處海外的女性生存景象,展示了在海外拼搏、追求、迷惘、失落的女性群像。《羊群》中,楊玉清將自己一生的不幸的根源歸咎于與妻子牛紅梅的結(jié)合,對(duì)妻子冷漠無(wú)情;毛小鷹受盡下流丈夫的暴打和虐待,精神和肉體都受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷,想與丈夫離婚卻得不到支持?!都薜梦黠L(fēng)》中,來(lái)自中國(guó)內(nèi)地大氣善良的夏楊為丈夫生了一個(gè)兒子,丈夫丁抗美卻頻頻出軌,最終夏楊只能結(jié)束沒(méi)有愛(ài)情的婚姻……李彥筆下這些女性,在異域文化中都處于孤立無(wú)援的境地,體驗(yàn)了“洋插隊(duì)”的苦澀多艱。她們既無(wú)法求助于西方社會(huì)體制,也得不到遠(yuǎn)在他方故國(guó)親人的支持。作者全面地書(shū)寫(xiě)了在異域文化中,兩性交往中女性的弱勢(shì)地位。如果僅僅憑借高呼啟蒙話語(yǔ),打著解放女性的幌子,而不關(guān)注女性的切身經(jīng)歷、身心體驗(yàn),關(guān)注女性在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的種種歧視和不平等對(duì)待,女性解放男女平等只能是一句空話。
2. 各種女性價(jià)值觀的矛盾沖撞。一直以來(lái)都鼓吹女性解放,但是女性解放究竟給女性帶來(lái)了什么?李彥憑自己敏銳的觀察力,道出了兩岸女性社會(huì)角色定位上的真實(shí)錯(cuò)位:“許多臺(tái)灣女性長(zhǎng)期以來(lái)生活在傳統(tǒng)賦予的家庭主婦角色中”,她們渴望的是“走出家庭,走向社會(huì)的自由與權(quán)利”,“而中國(guó)內(nèi)地的女權(quán)主義者們?nèi)缃駹?zhēng)取的,是重新成為女人的自由與權(quán)利”,并進(jìn)一步指出大陸女性要擺脫“女人中性化,甚至男性化”,是想“從社會(huì)走回家庭”。在這里,李彥關(guān)注到女性成長(zhǎng)的悖論,她關(guān)注到這么一個(gè)問(wèn)題——在父權(quán)制社會(huì)中女性試圖實(shí)現(xiàn)自我,這往往還是要女性自己來(lái)付代價(jià)。女性一直在高呼自我解放,厭倦了傳統(tǒng)的婉順角色,想沖破家庭的牢籠走到社會(huì);但是她們只能處處碰壁,在工作上、生活上、感情上都飽經(jīng)滄桑。付出這些代價(jià)的中國(guó)內(nèi)地女性想擺脫女性中性化甚至男性化的觀點(diǎn),渴望肯定女性應(yīng)有的特征,重新體驗(yàn)女人的氣質(zhì)。這樣的話,她們就難免會(huì)陷入反對(duì)自我實(shí)現(xiàn),重新屈服于男性的觀念世界和語(yǔ)言文化?!都薜梦黠L(fēng)》中,果敢剛毅的夏楊,離開(kāi)了出軌的丈夫,靠著自己的努力帶著兒子在加拿大生存。但是漸漸地她也意識(shí)到自己需要一個(gè)依靠的肩膀,需要一個(gè)真實(shí)可靠的男人,她希望恢復(fù)作為女人的本色。而臺(tái)灣女性胡太太(幽蘭)向來(lái)隱忍順從,丈夫限制其外出工作并將她當(dāng)工具般使喚,最終她咬緊牙關(guān)努力拼搏擔(dān)任了省政府的社會(huì)福利部的工作,重新獲得了丈夫的尊重……
3. 尋找宗教信仰的追求與困惑。作為一名基督教徒,李彥作品常常會(huì)選擇宗教信仰和教會(huì)生活作為題材去言說(shuō)女性在海外的生存。李彥成功地從宗教信仰與人的沖突這個(gè)側(cè)面去刻畫(huà)新移民在北美的生存狀態(tài),揭露人與人之間的沖突。《羊群》中牛紅梅夫婦因?yàn)楠?dú)子車禍喪生,陷入了相互指責(zé)的悲痛中,不能自拔。萬(wàn)念俱灰時(shí),基督教信徒侯教授夫婦給予了無(wú)私的幫助,并幫助他們找到心靈組織。一開(kāi)始,牛紅梅完全沉迷于對(duì)上帝的信任和追崇中,企圖在西方基督宗教中尋找精神寄托和文化身份認(rèn)同。但她在教會(huì)中看到的是婦女應(yīng)該完全服從丈夫、重男輕女,甚至盲目的博愛(ài)與寬容、人性的沖突與歧視,卻最終陷入人生的迷惘中。“羊群”指代的便是這群來(lái)自中國(guó)大陸的新移民,他們?nèi)缤酝镜母嵫虬忝允г谧诮绦叛龅睦Щ笾小@顝┱J(rèn)為作為女性,尤其身在他鄉(xiāng)異域的女性,在追求信仰追求神學(xué)的時(shí)候,應(yīng)該適當(dāng)反思自身的處境,要把行動(dòng)和反思結(jié)合起來(lái),反思女性生命中的追求和信仰,愛(ài)和欲念是如何一步步被壓抑,使女性變成只懂得奉獻(xiàn)而不懂得欣賞自己,不懂得自我解放的犧牲品。對(duì)于給人的希望和幫助的基督教、《圣經(jīng)》,都應(yīng)該學(xué)會(huì)站在女性自我的立場(chǎng),生存式地、身體地、批判地對(duì)待。這樣女性才能在“他者”文化中找到自身的文化身份,找到女性的自我認(rèn)同。
二、爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán),建構(gòu)女性歷史,消解男權(quán)話語(yǔ)
在異域文化語(yǔ)境中女性獨(dú)自承受了各種生存困境,女性仍然無(wú)法獲得自由和解放。筆者認(rèn)為,李彥自主地建立了一個(gè)女性意識(shí)坐標(biāo),橫坐標(biāo)是對(duì)母親這一血緣和信念的追尋與認(rèn)同,縱坐標(biāo)是其雙語(yǔ)寫(xiě)作爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)勢(shì)。
1. 尋找“母親”,建構(gòu)女性歷史。對(duì)于女性而言,對(duì)母親的認(rèn)同是建立主體性和找到自我的最好的方式,母親永遠(yuǎn)是兒女在飄零無(wú)依中最好的依靠?!都t浮萍》首先表現(xiàn)在對(duì)母系家族史的認(rèn)同與建構(gòu),小說(shuō)以平的視角回憶在中國(guó)紅色背景下平的母親雯和外婆整個(gè)家族的興衰浮沉,從中也寫(xiě)出了平如同浮萍般的飄零命運(yùn)。在人性扭曲的黑暗時(shí)代,母親雯和外婆,依舊保持人性的淳樸善良,在歷史的裹挾下無(wú)能為力地抗?fàn)幓蛘咔?,憑借著女性自身的努力去維護(hù)女性的家族譜系。在這部作品中,男性如父親楠、虞城、舅舅棠等都是懦弱的,男性成了反襯或者虛化和弱化的存在。女性就像英雄般昂首挺胸,抗拒著男性向來(lái)對(duì)女性性別的貶抑。小說(shuō)中,歷經(jīng)磨難、缺乏母愛(ài)的平對(duì)母親雯的維護(hù)和認(rèn)同始終不變;同樣的,雯從小就是外婆的護(hù)衛(wèi)者,在幼年遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,掄起斧頭擊退了財(cái)產(chǎn)覬覦者。而外婆不僅是母親生存困境中的避風(fēng)港,也是平生命中最初和最后的搖籃。筆者認(rèn)為,這種對(duì)母親對(duì)女性的敬重和認(rèn)同也是作家在異域文化沖突中尋找自身定位,多角度地展示了華裔女性在異域的生存方式和精神面貌的力量來(lái)源。
2. 雙語(yǔ)寫(xiě)作——爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。李彥曾說(shuō)道:“用英文創(chuàng)作的目的,最主要的是讓西方人能直接讀懂你的故事,接受你想陳述的事實(shí)和理念,這實(shí)際上也是一種話語(yǔ)權(quán)。至于你的作品能否被主流人文圈所接納,則主要取決于作品本身的優(yōu)劣。”{1}《紅浮萍》最初是以英文進(jìn)行創(chuàng)作成型的,作者以一個(gè)西方人的眼光、價(jià)值觀念和思維方式去講述發(fā)生在中國(guó)大地上的故事,小說(shuō)中西方的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)和東方的歷史記憶是相互交織的,呈現(xiàn)了女性生存困境的普遍性。作者借助平在西方上層社會(huì)富孀太太家當(dāng)保姆這一異域身份將中西文化串聯(lián)起來(lái)。富孀老太太年輕時(shí)為了金錢(qián)結(jié)婚,她的所有情感幾乎全寄托在一只狗“麥克”和酒精上。她的生命是如此的“輕”。而在東方歷史中,平的母親雯在紅色年代的階級(jí)斗爭(zhēng)、物質(zhì)匱乏、人性沖突中負(fù)載了難以承受的“重”。《紅浮萍》的雙語(yǔ)讓國(guó)外的讀者清晰地了解了歷史潮流裹挾下中國(guó)人的曲折的經(jīng)歷和厚實(shí)的人生內(nèi)涵,又揭開(kāi)了這沉重與西方女性生命之輕的對(duì)比,為華裔群體在加拿大主流社會(huì)發(fā)出了屬于自己的聲音。
三、巧用重復(fù)言說(shuō)女性成長(zhǎng)的普遍命運(yùn)
美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家J·希利斯·米勒在《重復(fù)的兩種形式》中提出,重復(fù)有“事件或場(chǎng)景”的復(fù)制、“由一個(gè)情節(jié)或人物衍生的主題”在同一文本中的復(fù)制和在一部小說(shuō)中“重復(fù)他其他小說(shuō)中的動(dòng)機(jī)、主題、人物和事件”{2}。李彥的小說(shuō)中,有多處出現(xiàn)重復(fù)的現(xiàn)象,筆者嘗試尋找出這種重復(fù)背后隱含的意義。比如《嫁得西風(fēng)》中小敏的經(jīng)歷和《紅浮萍》中平的經(jīng)歷是相似的,同樣是出國(guó)后在一位富孀老太太家里當(dāng)保姆,西斯姆太太和湯姆森太太一樣酗酒,把人生的希望和樂(lè)趣寄托在一只狗“麥克”身上?!都薜梦黠L(fēng)》中陶培瑾和《紅浮萍》中雯年輕時(shí)同樣愛(ài)上了英語(yǔ)老師,同樣在那首《夏日里最后一朵玫瑰》中墜入情網(wǎng)。仿佛經(jīng)歷過(guò)“文革”斗爭(zhēng)和政治批判的悲慘境遇后的雯,來(lái)到他鄉(xiāng)異域后的生活寫(xiě)照,年邁的陶培瑾正是雯老年后的一種生命延續(xù)?!堆蛉骸分谐鰢?guó)后依靠丈夫養(yǎng)活的毛小鷹遭遇家庭暴力,甚至受到兒子的欺負(fù)與鄙視與《嫁得西風(fēng)》中葉萍的遭遇相似,葉萍同樣是被無(wú)能而暴力的丈夫欺辱,無(wú)奈之下只能求助于“主內(nèi)姐妹”……多處更換姓名卻重復(fù)相同的主題和事件,我們或許可以把這些重復(fù)理解為作者無(wú)意的重復(fù),抑或是對(duì)以往作品的借用。但筆者認(rèn)為,李彥這種重復(fù)的敘事策略讓自己的多部小說(shuō)連成一體,去重復(fù)有代表性的女性命運(yùn),把身處異域時(shí)空的女性命運(yùn)連結(jié)起來(lái)。這種情節(jié)、事件的重復(fù)是一個(gè)意義不斷增值的過(guò)程,重復(fù)深化了主題。在不同的時(shí)空中去延續(xù)這種悲劇命運(yùn),當(dāng)然也包含了作者對(duì)女性這種普遍性命運(yùn)的關(guān)注。仿佛女性的命運(yùn)是有規(guī)律的重復(fù),而如何突破這種規(guī)律性的困境,沖破女性生命的磨難與迷惘才是作者真正想傳達(dá)給我們的要義。
{1} [加]李彥:《羊群》,上海人民出版社2008年版,第344頁(yè)。
{2} [美] J·希利斯·米勒:《土著與數(shù)碼沖浪者:米勒中國(guó)演講集》,易曉明譯,吉林人民出版社2004年版,第209頁(yè)。
作 者:林旭玲,暨南大學(xué)在讀文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com