李安定

今天，中國平民百姓，無論城鄉(xiāng)貧富，購置一輛私家車，或代步，或謀生，或炫富，上街與官車為伍，甚至一起擁堵，早已習(xí)以為常。然而，天朝百姓擁有出行現(xiàn)代化的權(quán)利，其實不過是近十來年的事情。

這是發(fā)生在1996年的一段記憶。是年7月，汽車業(yè)在北京人民大會堂紀(jì)念解放卡車誕生40周年。會后，機(jī)械部長何光遠(yuǎn)致信中央領(lǐng)導(dǎo)，談及中國轎車的自主研發(fā)以及轎車進(jìn)入家庭的問題。隨信附上了我在會上的書面發(fā)言《車輪載來的空間》。

我在發(fā)言中提道：行與住，是消費結(jié)構(gòu)升級的兩個相鄰的臺階，少了一級，難免踏空。決策者必須清醒地看到：轎車私有化是波及國民經(jīng)濟(jì)各領(lǐng)域發(fā)展的巨大牽動力；也是加快住房商品化的巨大催化劑。

時任副總理朱镕基用蠅頭小楷對我的文章作了如下批注：“新華社記者有文采，可惜缺乏對宏觀的了解。一是石油資源不足（已是純進(jìn)口國），二是道路擁擠，三是購買力所限，四是人的居住尚且艱難，何能為轎車蓋庫，如此等等，怎么能把‘行放在首位，而且主要靠轎車來解決‘行的問題呢？”

其后兩年，雖然有關(guān)專家和主管部門多次建言，“私家車”仍然未能位列國民經(jīng)濟(jì)急需尋找“新的增長點”之一。當(dāng)時，“私家車”的禁忌，在中國已經(jīng)實行了半個世紀(jì)。

從新中國誕生伊始，私家車作為資本主義的象征，就被嚴(yán)加限制，直到“文革”中徹底絕跡。1966年夏，京劇藝術(shù)泰斗馬連良在北京被毆打羞辱至死，其“罪狀”之一，就是還保有著一部私家轎車。80年代，中國的轎車千人保有量0.5輛，在全球130多個國家和地區(qū)中叨陪末座，連當(dāng)年最窮的埃塞俄比亞的一半都不到。

改革開放之初，曾有一波外國轎車進(jìn)口和走私的熱潮，但是僅限用于公車。當(dāng)時，除了北京上海個別名人獲準(zhǔn)購買的外國駐華機(jī)構(gòu)的二手車；私家轎車，一般人不敢想，有錢也沒處買。然而，“公車”日漸把經(jīng)濟(jì)拽進(jìn)一個可怕的“怪圈”：“國家”一邊掏錢造轎車，一邊掏錢把轎車全部買下。隨著“公車”數(shù)量的激增，檔次的攀升，財政日益不堪重負(fù)。

1988年底，“價格闖關(guān)”引發(fā)“官倒”盛行和通貨膨脹，改革進(jìn)入攻堅階段。

后來，我隨中國汽車考察團(tuán)去日本，采訪了被稱為日本“國民轎車之父”的百賴晉六老人。二戰(zhàn)剛結(jié)束，日本人還過著 “靠竹筍和紅薯充饑的苦日子”，曾是飛機(jī)設(shè)計師的百賴抱定信念：開發(fā)一款取代自行車的小汽車，讓百姓一家老小出行不受風(fēng)雨之苦。憑著這樣的執(zhí)著，1956年日本第一代微型轎車“斯巴魯360”等問世。1960年，通產(chǎn)省提出了“人人有車”的國民車構(gòu)想。這段往事深深打動了我。

1989年1月，我在《瞭望》周刊上發(fā)表文章《但愿不是一個夢—轎車私有化的思考》，在中國媒體上第一次系統(tǒng)地提出了轎車進(jìn)入家庭消費的設(shè)想。然而，是年那場政治風(fēng)波，引發(fā)姓“社”姓“資”的爭論。鼓吹私家車即使不扣帽子，也成了“不合國情”的天方夜譚。

直到1992年小平南巡之后，禁忌終于有所松動。我隨副總理鄒家華去廣西等地考察，在行程中，這位熱心汽車發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)人對我說：“現(xiàn)在人們愛說汽車是支柱產(chǎn)業(yè)，但是汽車真正要成為中國經(jīng)濟(jì)的支柱，只是轎車進(jìn)入家庭之后才有可能?！?/p>

1994年4月，國務(wù)院公布了第一個《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，其中有如下表述：“國家鼓勵個人購買汽車雖然沒有落實的細(xì)則，但是對突破私家車禁區(qū)具有重大觀念上的意義。”

直到2001年3月15日，全國人大通過了“十五”計劃綱要，綱要中首次寫進(jìn)了“鼓勵轎車進(jìn)入家庭”。雖然僅僅八個字，卻終于結(jié)束了長達(dá)半個世紀(jì)的禁忌。

同月，我在我的汽車評論專欄《門外車譚》開篇中寫道 ：家庭轎車是一種權(quán)利。享有轎車文明，是一個現(xiàn)代社會，尤其一個社會主義國家老百姓應(yīng)有的權(quán)利。這種權(quán)利的實現(xiàn)，既不是政策壓抑限制所能永遠(yuǎn)阻止，也不靠領(lǐng)導(dǎo)人明智善舉所賜予。認(rèn)可轎車進(jìn)入家庭，折射出的正是中國從老百姓的義務(wù)本位向權(quán)力本位回歸的一種進(jìn)步。