孟繁佳

臺灣島上的一名阿兵哥死了，死因很簡單，法醫(yī)解剖說是中暑熱死了。小事兒嗎？不，大事兒，大得不得了的大事。整個臺灣島在這個夏天，因為這名阿兵哥的不幸，也跟著中暑了。近萬人在小馬哥的辦公大樓外示威游行，加上媒體連天炒作，臺灣島的這個夏天，幾乎將焦點對準(zhǔn)了軍隊所有部門。上到“國防部長”，下到連班長們，然后媒體深挖歷史，猛揭舊賬，直至盯得筆直溜挺的軍官們滿頭包，還不放松。

說了半天，只為了一名阿兵哥之死。

中暑死的阿兵哥冤不冤？

新聞記者在采訪阿兵哥葬禮時，偷拍到這樣一個鏡頭。由一名軍官帶領(lǐng)著六七個兵士集體在靈前下跪，口里念念有詞，說，自己那天沒有注意到你的狀況，大家忽略了你的感受，所以遇到了不幸，請你在天之靈原諒。

我原以為軍中同袍情深而至，對早逝的阿兵哥充滿懷念，誰想到，鏡頭偏偏認(rèn)定一名軍士，在人縫兒里瞄準(zhǔn)他的臉，恰好這位軍爺小眼睛偷瞄記者，賊溜溜的余光瞟見記者鏡頭對他，立刻垂眼低眉，又做痛哭狀。得，這下可有大新聞了。不是集體下跪請阿兵哥寬恕嘛，不是來沉痛悼念阿兵哥英年早逝嘛，不是來集體慰問家屬嘛，敢情，這一偷瞄就露出了端倪。原來心虛是真。

事件繼續(xù)發(fā)酵，軍隊的部長大人也來了，還站在新聞發(fā)布會的發(fā)言臺上，沖鏡頭深深一躬。這道歉級別快升到小馬哥了。然后，媒體繼續(xù)抖包袱般地，把事件推向高潮。

阿兵哥，原來是“被中暑”而死。

臺灣島的阿兵哥們是義務(wù)制入伍，也就是說，是男人，人人必須要服兵役。這位不幸“被中暑”而死的阿兵哥，還差一個月就要完成義務(wù)兵役了，結(jié)果和各位軍爺較上勁了，拿咱這話來講，就是一杠頭。結(jié)果，禁閉室成了他最后的營地。一幫故意給阿兵哥上一課的軍爺，在烈日下由著性兒地操練這位初生牛犢，誰讓你腦后不長眼，居然還以為要退伍了，沒人敢折騰你。

按解剖醫(yī)官的說法就是，小阿兵哥臨死之前，體內(nèi)血管破裂，典型熱癥而亡。換句話說，小阿兵哥確實是被熱死了。

然后，這時有其他阿兵哥出來證實，死之前的阿兵哥幾次求饒，可沒人理會，就是求饒也被嬉笑。然后又有報道出現(xiàn)，當(dāng)阿兵哥被送進醫(yī)院急救時，實行操練管教的軍爺笑著說，告訴你們別這么玩兒，出人命了吧。這話一出，全島嘩然，加上有偷瞄行為的軍士已被收押，可以說，這回草菅人命的事件已經(jīng)被媒體徹底掀起了蓋頭。

既然全島都開始憤怒了，在這個誰人不當(dāng)兵，誰人逃得了兵役的臺灣，開始集體挖掘萬惡的“舊軍閥”。一件件丑聞被從各個角度挖開，涉賭的涉黃的涉黑的，好家伙，這還是軍隊嗎？軍爺們可以大搖大擺地違反著各級制度，卻不允許阿兵哥們有一丁點過錯。有一丁點過錯的阿兵哥要么乖乖就范，成為軍爺們的馬仔，要么負(fù)隅頑抗的，一定就地正法，關(guān)禁閉室和魔鬼操練，身心雙重打擊下，據(jù)說軍中如此死人的，這些年也不在少數(shù)。

1949年，阿瑟·米勒花了一個半月寫出一部驚世之作—《推銷員之死》。這部戲?qū)⑺腥诵闹械摹懊绹鴫簟逼迫琮W粉。劇中威利·羅曼強烈地迷信著美國式資本主義，最終卻因在美夢破碎中踏入深淵。

當(dāng)時的《紐約時報》刊載布魯克斯·阿特金森評論：“該劇風(fēng)格如此簡單，主題如此充滿了必然性，似乎根本就不是一部經(jīng)過創(chuàng)作和演出的作品。這是因為米勒先生滿懷同情地洞察了一些普通美國人的內(nèi)心世界，并不動聲色地將其希望和痛楚呈現(xiàn)在了戲劇舞臺之上?！?/p>

該劇引起的爭議中，一些人視其為對美國的生活方式進行了血淚控訴，從社會底層的推銷員、到冷酷的資本主義制度進行了猛烈地抨擊。

更有人稱該劇的靈魂是巧妙置于美國主義大廈之下的定時炸彈。《洛杉磯時報》當(dāng)時刊載保羅·利伯曼的撰文指出，“呈現(xiàn)在大眾面前的不僅僅是一件藝術(shù)品，還是衡量國家及其人民— 經(jīng)濟、家庭、價值觀和夢想—的尺度。

阿兵哥之死——看似非常小的死亡事件，其背后隱藏著也許是驚天的秘密。這秘密不是陰謀，也不是某種偶然的突發(fā)事件。導(dǎo)致產(chǎn)生惡果的因素雖然很多，但抽絲剝繭般地剝開表象后，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個事實，主要因素是來自無以復(fù)加的人的貪欲，這是一種由上至下的毒性蔓延，直至毒氣再由下反攻至上，那時死亡的將不只是個體的生命。