劉暢

這是個(gè)特殊的墳?zāi)埂藥资栈ê涂的塑埃瑝炃斑€擺著生魚片壽司、烤魚和妙鮮包。

躺在里面的，是一只被稱為“館長(zhǎng)”的小貓。7月初，它被葬在清華大學(xué)老圖書館外的銀杏樹下?；ㄊ?，插著幾張吊唁者的悼文—“夏日的黃昏里，你趴在樹蔭下睡覺，木質(zhì)的書桌上，你的突然出現(xiàn)讓我驚叫，彼此擁有的日子，都過(guò)得很好?！?/p>

追悼活動(dòng)頗為隆重。今年清華畢業(yè)典禮的告別視頻中，也記錄了它的故事。這只小貓的身影一出現(xiàn)，全場(chǎng)3000多名清華學(xué)生，爆發(fā)出當(dāng)天最熱烈的掌聲。

有人說(shuō)：“它就是我們清華生活和青春的一部分?！币灿腥烁袊@：“親近動(dòng)物，是一種本能，但現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜?！?/p>

“老館里來(lái)了一只貓”

成為“館長(zhǎng)”之前，它曾過(guò)著和清華其它流浪貓一樣的生活。

這只雌性小土貓，大概出生于2009年年底前后。據(jù)說(shuō)，它的母親很可能是一只仍然健在的，定期活動(dòng)于女生宿舍樓下的長(zhǎng)毛玳瑁貓，因?yàn)閮烧叩拿l(fā)很相似。

年幼時(shí)，它的主要活動(dòng)場(chǎng)所，在第三教學(xué)樓附近。這里一度是清華的“貓狗聚集地”。

2010年，“三教”發(fā)起一場(chǎng)“清貓清狗活動(dòng)”，大部分小貓小狗遷徙至食堂、宿舍樓和小樹林等地。不知何原因，它選擇跑到了清華大學(xué)老圖書館，隨后被一位圖書管理員收留，成了里面的居民。

它的家，空曠而寧?kù)o。清華大學(xué)圖書館老館，始建于1916年，由美國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，是清華早期四大建筑之一。與如今2萬(wàn)多平米的現(xiàn)代化新館相比，具有歐式風(fēng)格的老館，透著一種別樣的歷史氣息和學(xué)術(shù)氛圍。除了閱覽書刊，老館的主要功能是供清華的學(xué)生上自習(xí)用。而它成為這里唯一的動(dòng)物，不用理會(huì)門禁和保安，自由出入。

初來(lái)乍到，它有些小心翼翼。盡管很喜歡在自習(xí)室里溜達(dá)，但面對(duì)同學(xué)們好奇地逗弄，它會(huì)伸出爪子還擊。趴在桌子上小憩時(shí)，如果有人撫摸，它以掙扎或跑開的方式，表達(dá)不滿。

它并不能算是一只模樣俊俏的貓：橘黃色厚厚絨毛間，夾雜著深淺不一的褐色和黑色，腦袋像是潑了淅淅瀝瀝的墨汁，有點(diǎn)陰陽(yáng)臉。很快，“老館里來(lái)了一只貓”在清華的校園里傳播開來(lái)。

為準(zhǔn)備學(xué)期考試、深造學(xué)業(yè)，或者出國(guó)留學(xué)，老館的自習(xí)室里，長(zhǎng)期坐滿了“閉關(guān)”、“刷題”的學(xué)生。每一個(gè)低頭忙碌的身影前，都會(huì)擺著一沓沓諸如托福、GRE、司法考試、注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試和專業(yè)課程的資料和試卷。有不少同學(xué)常常在老館一扎就是幾個(gè)月。

一只貓的出現(xiàn)，為這種枯燥繁重的學(xué)習(xí)帶來(lái)了變化。

適應(yīng)新環(huán)境后，它的個(gè)性也從容淡定起來(lái)。每天早上6點(diǎn)多，它會(huì)在門口的草叢里蹦跶玩耍。7點(diǎn)左右圖書管理員來(lái)了，會(huì)給它梳理毛發(fā)。7點(diǎn)30分，開館門后，它便顛顛地跑進(jìn)去。先是在大閱覽室四處走走，然后開始一天的生活。

自習(xí)室里，同學(xué)們埋頭苦讀的時(shí)候，它會(huì)噌地竄上任意一張木書桌，邁著貓步，毫無(wú)顧忌地“巡視”大家的學(xué)習(xí)情況。困了，書本、筆記本電腦、圍巾和書包就是它的墊子，隨意一臥，倒頭便睡。任你在一旁干著急，它就是不挪窩，一副愛答不理的態(tài)度。

它還常在館外同學(xué)們?？康碾妱?dòng)車座位上打盹。下自習(xí)后，常有同學(xué)無(wú)奈地等上半天，待館長(zhǎng)睡足了醒來(lái)后，才把車開走。

“那模樣，仿佛它才是這兒的主人?！泵佬g(shù)學(xué)院研究生夏晴總結(jié)道，“大家都在它手底下干活兒似的。”久而久之，同學(xué)們親切地稱它為“館長(zhǎng)”。

陪伴

貓“館長(zhǎng)”的形象，與老圖書館融為一體。

法學(xué)院研究生崔彧至今還記得這樣的場(chǎng)景：冬天的早晨，剛蒙蒙亮，同學(xué)們正呼著哈氣排隊(duì)，等待入館。門開了，館長(zhǎng)不緊不慢地踱著步走出來(lái)。隊(duì)伍一下熱鬧起來(lái)，新一天的學(xué)習(xí)生活，開始了。

2010年秋天，崔彧去老館自習(xí)，第一次看到了正在門口臺(tái)階上曬太陽(yáng)的“館長(zhǎng)”。

“它是只安靜淡定的貓。”他說(shuō)。

似乎被圖書館的氛圍耳濡目染，館長(zhǎng)一向都悄然而至，從不會(huì)發(fā)出喵嗚的叫聲。

學(xué)習(xí)時(shí)，“館長(zhǎng)”偶爾會(huì)停到他的旁邊，瞇著眼坐下，看他奮筆疾書。不一會(huì)兒，便安然入睡。崔彧自顧自地看書，但把翻頁(yè)的聲音控制到最小。如果正要查閱的資料，被熟睡的貓壓住，他也不會(huì)破壞它的美夢(mèng)，而是換本書再看?！柏埵且剐袆?dòng)物，玩了一整晚上，也該累了。”他解釋道。

學(xué)到乏味煩躁的時(shí)候，他便放下書本，輕撓館長(zhǎng)的下巴和耳朵，對(duì)方發(fā)出一陣輕微的呼嚕呼嚕聲音，表示舒服。

每一個(gè)同學(xué)，都會(huì)和“館長(zhǎng)”保持這種安靜的關(guān)系。休息時(shí)，為熟睡在書本之間的“館長(zhǎng)”拍照片，然后曬到微博上，成了來(lái)老館自習(xí)的一項(xiàng)傳統(tǒng)。

“去年秋天，我在文科樓的趙元任紀(jì)念展上看到一張照片—當(dāng)時(shí)在國(guó)外生活的先生，正伏案讀書，一只貓就在書旁睡覺?！贝迯貞浀?，“感覺像一幅畫?！?/p>

“它還略微有點(diǎn)傲嬌?！被瘜W(xué)工程系的楊載濤說(shuō)。他是清華小動(dòng)物協(xié)會(huì)的工作人員，對(duì)貓的習(xí)性很了解。雖然整天就喜歡睡大覺，平日里也有點(diǎn)高傲，可一旦把“館長(zhǎng)”哄開心了，它會(huì)翻過(guò)身子，讓人撫摸它的軟乎乎肚皮—這是一只貓對(duì)人充滿信任的表現(xiàn)。

圖書館的幾個(gè)辦公室，都配有貓糧和水碗?！梆^長(zhǎng)”會(huì)貼著墻面進(jìn)來(lái)，喝幾口水就走。保潔員，物業(yè)保安和老師們，沒事都會(huì)逗逗它。

作為“館長(zhǎng)”的主人，圖書管理員李世雄則認(rèn)為，它是只“有靈性”的貓。他被同學(xué)們昵稱為“侃叔”，今年50多歲，頭發(fā)花白，嗓門洪亮。侃叔常常會(huì)抱著館長(zhǎng)，在門口頗為自豪地跟同學(xué)們夸耀，“它只吃我喂的進(jìn)口貓糧”，“別人喂就不行”。

但“館長(zhǎng)”辜負(fù)了侃叔的信任。

“它最愛吃烤腸，三塊錢一根的那種。”章琳笑著說(shuō)，“掰碎了，它吃得狼吞虎咽，而且一根還不夠?！彼湍杏褟堄疃际敲佬g(shù)學(xué)院的本科生，兩人常在館外的草坪上喂它?！翱粗裕拖窨粗粋€(gè)孩子。”

因?yàn)榇蠹业木祛?，“館長(zhǎng)”的身材越來(lái)越臃腫，很多同學(xué)一度以為它懷孕了。它不會(huì)躲閃任何陌生人。守在老館門口打盹時(shí)，任憑大家拍照和撫摸，“安詳?shù)孟褚蛔鸬袼堋薄?/p>

2011年底的某晚，一個(gè)生物系男生下自習(xí)后，回宿舍正要掏書，忽然發(fā)現(xiàn)書包里有個(gè)毛茸茸的家伙—竟然是還在睡覺的館長(zhǎng)。館長(zhǎng)很喜歡靠在書包上打盹?？赡苁翘娣?，它索性鉆了進(jìn)去。一路上的顛簸，都沒能吵醒它。同學(xué)們趕緊把它送回了家。

幸運(yùn)兒

三年來(lái)，清華校園里漸漸形成一個(gè)不成聞的“規(guī)矩”：與“館長(zhǎng)”合影，有三類絕不能錯(cuò)過(guò)。

每年9月，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們帶著新生到老館參觀，會(huì)特地介紹一下“館長(zhǎng)”，推薦和它照一張入學(xué)合影。

一到期末考試周，也會(huì)有不少同學(xué)抽時(shí)間找到“館長(zhǎng)”“拜一拜”，進(jìn)行考前合影，托“館長(zhǎng)”能保佑自己考個(gè)好成績(jī)。

7月份左右，畢業(yè)生們會(huì)穿著學(xué)士服，站在老館前，以“館長(zhǎng)”為模特，拍張畢業(yè)照。

“不然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大學(xué)生涯缺了些什么?！睏钶d濤說(shuō)。

2011年，廣受師生喜愛的《清新時(shí)報(bào)》新年特刊上開辟了一個(gè)名為“貓眼看校園”的年終盤點(diǎn)欄目。主人公，是一只“生長(zhǎng)在老圖書館的貓”。

“老貓”以旁觀者的口吻，回憶了清華校慶時(shí)的集體婚禮，調(diào)侃了“四教”被冠名“真維斯”樓事件，談?wù)撈鹨l(fā)同學(xué)們不滿的清華網(wǎng)費(fèi)改革一事。而改名為“清芬”的第七食堂和北門都將被拆掉的命運(yùn)，令它有點(diǎn)傷感。最終，它聊起約束同學(xué)們的“自習(xí)公約”—“輔導(dǎo)員是政治思想輔導(dǎo)員，而不是保姆或者家長(zhǎng)。”這篇詼諧幽默，針砭時(shí)弊的文章，在校內(nèi)廣為流傳。

“館長(zhǎng)”的影響力，已經(jīng)走出了清華。

吳斯嘉今年畢業(yè)于北大數(shù)學(xué)系，男朋友就讀清華。她每學(xué)期都要特地到老館看看“館長(zhǎng)”。這個(gè)高中時(shí)期很怕貓的姑娘，大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)能和它們愉快的相處。她覺得，“館長(zhǎng)”和清華的貓，北大的貓一樣，都受到了同學(xué)們的尊重和平等對(duì)待，而這種氛圍，會(huì)影響更多人。

“當(dāng)然，‘館長(zhǎng)的生活條件是其它貓望塵莫及的?！毕那缯f(shuō)。她現(xiàn)在是清華小動(dòng)物協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)送流浪貓的志愿者。兩年來(lái)，協(xié)會(huì)的同學(xué)們做了一套“清華貓地圖”，對(duì)清華各個(gè)區(qū)域流浪貓的分布，數(shù)量做出歸納。她們不定時(shí)地尋找符合條件的收養(yǎng)者。她接觸大部分收養(yǎng)者，是已經(jīng)工作的清華校友。

附近小區(qū)、圓明園的貓，或自主遷徙，或被人遺棄，都喜歡往清華園里跑。

前年冬天特別冷，張宇和宿友在宿舍門口看到一只哆哆嗦嗦的白貓，便偷偷帶回宿舍。隨后近一個(gè)月的時(shí)間，貓都在宿舍過(guò)夜?！皹堑赖耐瑢W(xué)們，有喜歡貓的，也有怕貓的，但大家都沒驅(qū)趕它。”張宇回憶。天氣暖和了，這只貓自己離開了。

“我們一幫學(xué)生，能提供的，也就是個(gè)有暖氣的屋子了?！彼舱f(shuō)不清理由。

清華校園里，曾發(fā)生過(guò)讓夏晴難過(guò)的事。百年校慶時(shí)，校方進(jìn)行過(guò)大規(guī)模的清狗活動(dòng)，如今，校內(nèi)幾乎看不見流浪狗。幾年前，南邊的家屬樓區(qū)，失蹤了將近三十只流浪貓?！坝邪⒁谈嬖V我，全都被抓進(jìn)了一輛小貨車?yán)??！彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)，她看到有人用貓肉做羊肉串的新聞?！拔矣X得親近動(dòng)物，是一種本能?！彼f(shuō)，“但現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜?！?/p>

“天堂應(yīng)是圖書館的模樣”

誰(shuí)也沒想到，“館長(zhǎng)”就這樣去世了。

2013年7月5日清晨，渾身臟兮兮的“館長(zhǎng)”躺在草坪，頭部濕漉漉的，已經(jīng)死亡。為避免暴曬和疾病傳播，它被埋在了正對(duì)著老館大門的銀杏樹下。得知死訊的老侃，難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。

上午8點(diǎn)30分，清華圖書館官方微博發(fā)布了這一消息，“館長(zhǎng)”懷疑是被燙死的。這條微博很快被轉(zhuǎn)發(fā)上千條，清華的同學(xué)們紛紛留言，憤怒地譴責(zé)虐貓行為。

當(dāng)天中午，楊載濤趕到現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)查死因。為調(diào)出當(dāng)晚的幾個(gè)監(jiān)控視頻，他和同伴們找到附近派出所。民警們也養(yǎng)著幾只流浪貓，聽說(shuō)那只著名的貓“館長(zhǎng)”去世了，很同情，表示愿意提供幫助。但第二天，視頻因故沒能調(diào)出來(lái)。隨后，圖書館微博澄清，小貓不是被燙死的。

此時(shí)，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)清華人人網(wǎng)樹洞公共主頁(yè)上，曾有人發(fā)狀態(tài)，宣稱要?dú)⒌簟梆^長(zhǎng)”。事后，此人又一次發(fā)文：“言必信，行必果，說(shuō)過(guò)我要獵殺‘館長(zhǎng)，你們都不理我，不過(guò)‘館長(zhǎng)臨死時(shí)候掙扎那幾下，勁還是挺大的?！?/p>

這引發(fā)了同學(xué)們的聲討，并要求查出該IP位置。小動(dòng)物協(xié)會(huì)的志愿者曾找到樹洞后臺(tái)的管理者詢問(wèn)，商討后放棄了調(diào)查?！凹词共槌鯥P，找到這個(gè)人，并不能證明他就是兇手，更不能挽回‘館長(zhǎng)的生命?！睏钶d濤嘆了口氣。

同學(xué)們發(fā)起了一場(chǎng)隆重的悼念。大家把與“館長(zhǎng)”的合影、悼念發(fā)在微博上，不斷@清華大學(xué)圖書館官方微博。短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，圖書館微博主頁(yè)全是懷念與不舍的話語(yǔ)。

“‘館長(zhǎng)是我們幾屆學(xué)生在清華的烙印，多年以后，我們也許記不清上過(guò)什么課，但會(huì)記得學(xué)習(xí)時(shí)光里，因?yàn)樗?，多了一份快樂和溫馨?！鼻迦A網(wǎng)友“劉小寧要畢業(yè)了”說(shuō)。

而據(jù)“猜火車的貓”介紹，自己一年半里三分之二時(shí)間在圖書館，一半以上時(shí)間能夠看到“館長(zhǎng)”。他記得，“館長(zhǎng)”會(huì)跟著自己從里到外，從樓上到樓下。哪怕去年被燙傷后，它也還是不怕人?！拔医衲戤厴I(yè)照里沒有‘館長(zhǎng)，深深失落。愿館長(zhǎng)安息，天堂沒有兇手，只有妙鮮包?！?/p>

圖書館官方微博寫道：“很多人問(wèn)‘為什么清華的孩子們會(huì)那么在意圖書館的一只貓。就是這個(gè)—它的安靜陪伴，是一種力量?！?/p>

“瑋君子”是今年一個(gè)本科畢業(yè)班的輔導(dǎo)員，剛剛送走一批學(xué)生。他認(rèn)為，清華的流浪貓很多，可能每一只都會(huì)受到同學(xué)的照顧。但貓“館長(zhǎng)”已經(jīng)成為一個(gè)精神的符號(hào)，是它讓清華的同學(xué)在學(xué)術(shù)道路前進(jìn)時(shí)，感到一些溫暖和慰藉?！八褪俏覀兦迦A生活和青春的一部分。”

7月17日，是清華本科畢業(yè)生的告別校園的日子。不少穿著學(xué)士服的同學(xué)來(lái)到老圖書館拍照，擺著各種pose，臉上洋溢著青春的笑容。但走到館長(zhǎng)所在的那棵銀杏樹前，每個(gè)人都會(huì)凝重起來(lái)，靜靜地站上一會(huì)兒—就如同以前，自習(xí)室里被“館長(zhǎng)”壓到了書，卻不愿把它叫醒，看著它睡覺一般。

正如“一個(gè)菠蘿要像一只隊(duì)伍”在微博所寫：

“從前有一個(gè)喵，它管理著一個(gè)圖書館和一大群書呆子。常常趴在階梯上俯瞰自己的王國(guó)，要么就忙著睡大家的書包鍵盤紅寶書，畢業(yè)季也像歷屆校長(zhǎng)一樣與畢業(yè)生們親切合影......館長(zhǎng)走好，如果有天堂，應(yīng)該也是圖書館的樣子，但不會(huì)再有傷害，請(qǐng)你一如既往地愛它?！?/p>