在美國(guó)生活快30年，但直到2013年3月，筆者才第一次收到法庭的傳票，通知擔(dān)任陪審員。兩天的經(jīng)歷，一方面上庭履行了公民職責(zé)，另一方面也以陪審員的身份觀察和體會(huì)了美國(guó)法制如何運(yùn)行。

二次篩選，力求公正

4月25日一早，筆者早早來(lái)到指定法庭，遞上陪審員卡以后，便在陪審員大廳找了個(gè)地方坐下。這里看起來(lái)更像是上世紀(jì)60年代中國(guó)的某個(gè)小禮堂，大約能坐200號(hào)人，環(huán)境簡(jiǎn)陋，家具陳舊，不知是經(jīng)費(fèi)不足還是管理不善，如同美國(guó)大部分政府機(jī)構(gòu)一樣，讓人有沉悶和昏昏欲睡的感覺(jué)，而看不到美國(guó)公司的有條不紊和整潔。

在工作人員簡(jiǎn)單地介紹了法庭的情況和一天的流程后，一名法官帶領(lǐng)眾人宣誓，表示將忠實(shí)地履行陪審員的職責(zé)—這樣的宣誓在我們真正成為陪審團(tuán)一員前，一共進(jìn)行了三次。緊接著，放映了一部關(guān)于刑事訴訟程序和陪審員在整個(gè)程序中扮演的角色和作用的短片，對(duì)美國(guó)的司法制度進(jìn)行了一遍快速的梳理。

隨后，筆者和其他23位陪審員一起被分配到3號(hào)法庭，分三排每排8人坐下。法庭內(nèi)，除了陪審團(tuán)外還有7個(gè)人。沒(méi)等琢磨完每個(gè)人的角色，法官席上的一位女性法官開(kāi)腔了，帶領(lǐng)眾人進(jìn)行第二次宣誓。

這是一起德州政府起訴當(dāng)事人安娜的DWI刑事訴訟案件。所謂DWI（driving while intoxicated），又稱DUI （driving under the influence），既包括國(guó)內(nèi)的酒后駕駛，還包括在使用某些藥品后失去自控能力時(shí)駕駛機(jī)動(dòng)車輛。雖然中國(guó)現(xiàn)在對(duì)酒后駕駛也下狠手整治，但只要不出重大交通事故，不鬧出人命，一般都是以罰款和吊銷駕照為處罰手段。在美國(guó)則全然不同，酒后駕駛被認(rèn)為是一種可能對(duì)公共財(cái)產(chǎn)和人身安全造成危害的犯罪行為，屬于刑事犯罪，不需要有受害者就可以立案起訴。

介紹完案情，檢查官和律師代表公訴人和被告分別逐個(gè)盤問(wèn)陪審員，進(jìn)入了二道篩選的過(guò)程。在此之前，應(yīng)檢查官的要求，潛在陪審團(tuán)成員舉起右手第三次宣誓。根據(jù)事先提交的調(diào)查問(wèn)卷，坐在前排的8個(gè)人被選中的概率較高。

第二輪篩選的目的是讓雙方把不利于自己一方的潛在陪審員剔除出去，因此包含的問(wèn)題有“你的家人有因?yàn)榫坪篑{駛被起訴或判刑的嗎？”、“你本人曾經(jīng)因?yàn)榫坪篑{駛被起訴或判刑嗎？”、“你或家人曾經(jīng)是酒后駕駛的受害者嗎？”、“你認(rèn)識(shí)本案件中的被起訴人和公訴人嗎？”以及“聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一案件嗎？”等。令人吃驚的是，24個(gè)人當(dāng)中竟然有6人有家人因?yàn)榫坪篑{駛被起訴；2人因酒后駕駛被起訴；3人有家人是酒后駕駛的受害者，由此可見(jiàn)酒后駕駛對(duì)美國(guó)社會(huì)造成的影響。其實(shí)這并不奇怪，美國(guó)每年因酒后駕駛喪命的人都在萬(wàn)人以上。

經(jīng)過(guò)這兩道篩選，筆者最終成為6名陪審員之一（通常是12人，在德州，縣級(jí)法庭的陪審團(tuán)為6人）。稍事休息后，6名陪審員被重新從后門引入專門的席位就坐。

無(wú)罪推定和有罪推定的沖突

雖然庭審尚未真正開(kāi)始，但聽(tīng)完案情介紹，筆者已經(jīng)先入為主地判定當(dāng)事人安娜有罪，這顯然不符合美國(guó)司法制度的核心精神—無(wú)罪推定（The presumption of innocence）。

無(wú)罪推定最早是啟蒙運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要思想原則。18世紀(jì)著名的意大利刑法學(xué)家貝卡利亞在《論犯罪與刑罰》一書中嚴(yán)厲抨擊了當(dāng)時(shí)頗為流行的用殘刑逼供和有罪推定，大膽地提出了無(wú)罪推定的理論構(gòu)想—即在法官判決之前，一個(gè)人是不能被稱為罪犯的。也就是只要還不能斷定他已經(jīng)侵犯了公共保護(hù)的社會(huì)契約，社會(huì)就不能假設(shè)他有罪因而取消對(duì)他的公共保護(hù)。幾百年之后的今天，世界許多國(guó)家都在憲法或憲法性文件及刑事訴訟法典中采納了無(wú)罪推定原則。1948年無(wú)罪推定原則在聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)的《世界人權(quán)宣言》中首次得以確認(rèn)。

筆者為什么會(huì)在審判尚未開(kāi)始之際就已經(jīng)假定安娜有罪呢？自我分析的原因有二。首先，在商業(yè)活動(dòng)中往往需要做出迅速的判斷，而面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的商業(yè)世界，無(wú)論你有如何詳細(xì)的資訊，假設(shè)仍是決策中一個(gè)不可缺少的因素，可以這么說(shuō)，沒(méi)有假設(shè)就沒(méi)有決策，沒(méi)有假設(shè)就沒(méi)有商業(yè)成功。換句話說(shuō)，筆者的思維訓(xùn)練在很大程度上要求自己做假設(shè)—大腦在得到最初信息之始，假設(shè)的行為其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始。

那么，眼前的安娜是怎樣一個(gè)女人呢？她形容枯槁、面容憔悴，雖略施粉黛卻掩蓋不了蒼白；曾經(jīng)染過(guò)的頭發(fā)蓬雜凌亂，后來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的半截咖啡色新頭發(fā)和已經(jīng)不再鮮艷的半截金黃色染發(fā)暗示著，主人甚至在出庭這樣的重要場(chǎng)合也無(wú)心打理自己；她的眼神里沒(méi)有希望，有的只是漠然、蔑視和憎恨。簡(jiǎn)而言之，任何一個(gè)演員如果要在某部電影里扮演一個(gè)酗酒者或是賣淫者，這就是一個(gè)很好的模特版本。這就好比商界常用的“鴨子測(cè)試推理”：如果它看起來(lái)像只鴨子，游起來(lái)像只鴨子，嘎嘎叫起來(lái)像只鴨子，八九不離十，它就是只鴨子。

第二個(gè)原因則和筆者當(dāng)年成長(zhǎng)的背景和環(huán)境有關(guān)。自古，中國(guó)歷史上從來(lái)就是抓住了嫌疑犯先問(wèn)你招還是不招，若是不招，那縣官一定是大喝一聲：“來(lái)人啊，給我拉下去打八十大板！” 若是遇到了真罪犯，那他立馬就供出了犯罪目的和已經(jīng)藏匿起來(lái)的證據(jù)，于是罪犯得到應(yīng)有的懲罰，正義得到伸張。可當(dāng)遇到了冤枉的，人都是血肉之軀，哪里經(jīng)得起板子的抽打，于是就屈打成招，所以中國(guó)歷史上冤案多多。中國(guó)直至1996年才在法律中明確了無(wú)罪推定原則。有罪推定已在筆者的思想深處留下了烙印，不管承認(rèn)與否，都影響著自己的思維和判斷。

唇槍舌劍辨真?zhèn)?/p>

在美國(guó)刑事訴訟案中，警察、法官、檢察官和辯護(hù)律師各自扮演不同的角色。法官必須完全對(duì)控辯雙方保持客觀中立的態(tài)度。警察雖然是最初的調(diào)查一方，職能包括偵查和逮捕，可是此時(shí)卻搖身一變成了證人。因?yàn)槠鹪V方其實(shí)是代表人民的政府，由檢察官擔(dān)任（也是律師）。

接下來(lái)，就是常常能在電影和電視劇里看到的沒(méi)完沒(méi)了地傳喚證人。其實(shí)這個(gè)案件很簡(jiǎn)單：2010年12月某日的凌晨1點(diǎn)，當(dāng)班巡警湯姆發(fā)現(xiàn)前方有輛汽車沒(méi)打左拐燈就轉(zhuǎn)彎產(chǎn)生懷疑，便追上前用警燈示意車主停車。發(fā)現(xiàn)車主安娜神情恍惚后，對(duì)她進(jìn)行了常規(guī)的走步和轉(zhuǎn)彎（The Walk and Turn）測(cè)試。被測(cè)試人被要求沿著一條直線走九步然后轉(zhuǎn)彎，每一步都必須讓后腳的腳尖緊貼前腳的腳跟（即兩步之間零距離）。筆者先入為主的有罪推定在此時(shí)受到了第一次挑戰(zhàn)，因?yàn)樽鲶w能恢復(fù)時(shí)做過(guò)這一動(dòng)作，知道即使沒(méi)有喝酒，在未經(jīng)準(zhǔn)備和訓(xùn)練的情況下也難免晃晃悠悠，而警察往往就是根據(jù)這些“不正?！迸e動(dòng)判斷你是否是酒后駕車。

從控方提供的錄像看，安娜和湯姆的對(duì)話有問(wèn)必答，無(wú)懈可擊。但是湯姆從安娜在測(cè)試中的動(dòng)作“失誤”判斷安娜是酒后駕駛，于是決定把她帶回警察局進(jìn)行酒精含量測(cè)試。這里還有個(gè)小插曲，湯姆在作證時(shí)說(shuō)他注意到安娜汽車的前保險(xiǎn)杠一端已經(jīng)脫落拖掛在地，這顯然不像是一個(gè)神志清醒的人會(huì)做的事。筆者的有罪推定在此時(shí)受到了第二次挑戰(zhàn)，看來(lái)在判斷中用“鴨子測(cè)試推理”的還不只是做生意的人，警察也不例外。

更為重要的是，控方提供的酒精含量報(bào)告對(duì)安娜極為不利，她的血液酒精含量為2.4%，而根據(jù)法律，含量只要超過(guò)0.08% 就被認(rèn)定是酒后駕駛。安娜的律師巧妙地把矛頭指向了測(cè)試儀器的保養(yǎng)、使用和其準(zhǔn)確度及可靠性，并舉出溫度計(jì)、血壓計(jì)到手機(jī)和電腦都可能出現(xiàn)故障和誤差等種種例子。他還以其之矛攻其之盾：根據(jù)安娜的體重，她要一氣喝7-8罐啤酒才能達(dá)到2.4%的血液酒精含量。而辯護(hù)律師本人即使人高馬大，一氣喝下那么多啤酒也根本不可能像當(dāng)事人在錄像中表現(xiàn)得那樣理智和有問(wèn)有答，而且條理清晰。他最后的一條問(wèn)話擲地有聲：“諸位，難道我們要因?yàn)橐徊繖C(jī)器的故障而將這位無(wú)辜的女人送進(jìn)監(jiān)獄嗎？”

此時(shí)，控方反倒好像成了辯方，他們甚至找來(lái)了酒精含量測(cè)試儀的專家，證明該機(jī)器接受了定期維護(hù)和測(cè)試，出差錯(cuò)的概率很低。至此，筆者開(kāi)始對(duì)控方的證據(jù)產(chǎn)生了懷疑，相信其他陪審員亦有同感。

美國(guó)刑事訴訟的

核心價(jià)值“排除合理懷疑”

說(shuō)到懷疑，不能不提到美國(guó)刑事訴訟中的一個(gè)核心價(jià)值或是原則，那就是“排除合理懷疑”（beyond reasonable doubt）。其實(shí)從英文原文來(lái)看，“排除合理懷疑”容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，關(guān)鍵在于“beyond”這個(gè)詞，即“超越”。通俗地說(shuō)，陪審團(tuán)僅僅是合情合理地懷疑被控方有罪還不夠，“超越”后的要求是“毫無(wú)懷疑”（no doubt）被控方的有罪，由此可見(jiàn)刑事訴訟案件中定罪的標(biāo)桿之高。所以，不能定罪并不等于被告沒(méi)有犯罪事實(shí)。

將酒后駕駛歸為刑事訴訟，從某種程度上來(lái)說(shuō)其實(shí)對(duì)肇事者有利，因?yàn)槎ㄗ锏臉?biāo)桿高了，定罪也就難了。比如，此案的當(dāng)事人安娜既沒(méi)有撞死人，也沒(méi)有造成任何財(cái)產(chǎn)損傷，本來(lái)是微不足道的小案。要在中國(guó)，很容易解決問(wèn)題?？墒窃诿绹?guó)卻非要“排除合理懷疑”才能予以處罰。本來(lái)欲嚴(yán)懲不貸、懲前毖后的法律卻適得其反地變得無(wú)效和無(wú)力。

其實(shí)，作為普通的美國(guó)公民，每位陪審員都有著不同的教育背景和生活閱歷，不但是案件的局外人，更不是法律工作者，怎能擔(dān)負(fù)起給別人定罪的重責(zé)？任何犯罪都是過(guò)去時(shí)，陪審員所能做的只是根據(jù)雙方提供的證據(jù)做判斷，而在很多情況下這樣的判斷充其量也只能是“合理懷疑”?？墒莾H憑“合理懷疑”就能給人定罪，讓他們失去人身自由或是生命嗎？在美國(guó)受教育和生活工作近30年，筆者對(duì)美國(guó)的法制社會(huì)頗有了解，但幾個(gè)小時(shí)的陪審員的經(jīng)歷卻起到了畫龍點(diǎn)睛的作用，它引爆了原先搖搖欲墜卻又根深蒂固的有罪推定觀念，把“排除合理懷疑”和無(wú)罪推定深深地移植到DNA中。

“死結(jié)”的代價(jià)

根據(jù)美國(guó)的法律，陪審員的裁定必須一致。換句話說(shuō)，只要有一個(gè)陪審員的意見(jiàn)與其他五個(gè)人的不符就不能為其定罪或免罪?？上攵ㄒ粋€(gè)人有罪是多么不容易。

同席的陪審員中，除了筆者一名亞裔男性外，其他還有兩位黑人女性，兩位白人男性以及一位拉丁美洲裔的女性。這顯然并不代表美國(guó)國(guó)家人種構(gòu)成的比例，對(duì)被控的白人女性來(lái)說(shuō)或許并不是最理想的。然而，在這六人中，偏偏是安娜的一位男性同胞堅(jiān)持認(rèn)定她是有罪的。

為了達(dá)成一致，陪審團(tuán)一次又一次進(jìn)行激辯，此公無(wú)動(dòng)于衷，不改初衷。每一次向法官傳遞無(wú)法達(dá)成一致的意見(jiàn)都被駁回繼續(xù)辯論。辯論漸漸變成了無(wú)言的寂靜，大家百無(wú)聊賴地看起手機(jī)來(lái)。這世界上竟然有這樣浪費(fèi)人時(shí)間的制度。好不容易法官也熬不住了，方才宣布休庭，不過(guò)明天還得繼續(xù)。結(jié)果第二天，法官又把同一群“人質(zhì)”關(guān)押了半天，那個(gè)另類依然堅(jiān)持安娜有罪。法官無(wú)可奈何只得宣布，此案中陪審員僵持不下，為無(wú)法裁定的陪審團(tuán)（A deadlocked jury or a hung jury） ，打發(fā)大家打道回府。

按照美國(guó)的法律，遇到類似“死結(jié)”導(dǎo)致無(wú)疾而終的案子，控方可重新提出起訴，當(dāng)然到時(shí)候也有可能決定不再起訴。離開(kāi)法庭的時(shí)候，筆者在心里暗暗為安娜祈禱：上帝保佑，千萬(wàn)再別起訴這個(gè)可憐的女人了。不管她上次是否酒后駕駛，這兩年的折磨恐怕已經(jīng)讓她在精神和經(jīng)濟(jì)上受到了很大的打擊和損失，更不用說(shuō)對(duì)她生活造成的干擾。美國(guó)的法律，堅(jiān)持公正之余難道就沒(méi)有一丁點(diǎn)情理嗎？

體會(huì)和感受

難熬的一天半終于結(jié)束，回頭看還是收獲大于痛苦?？偨Y(jié)幾條感受：

一是無(wú)罪推定的價(jià)值觀徹底顛覆了曾經(jīng)根深蒂固的有罪推定。歸根到底，這是一個(gè)價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，也是一種文化的轉(zhuǎn)變。以筆者一個(gè)在美國(guó)生活近30年的人尚且需要這樣一個(gè)非常事件來(lái)扭轉(zhuǎn)自己陳腐的觀念，中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期持不同觀念的國(guó)家，要所有人做到對(duì)這一普世價(jià)值的真正認(rèn)同并非一蹴而就之易事。

二是感受到了“排除合理懷疑”的人文價(jià)值力量?！芭c其讓一個(gè)無(wú)罪的人受到懲罰，不如讓十個(gè)有罪的人逃避懲罰”的核心，其實(shí)是對(duì)人權(quán)最大程度的保護(hù)。有道是“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，但其實(shí)無(wú)論是無(wú)罪推定還是“排除合理懷疑”都是以人權(quán)為綱，綱舉目張，疏漏有所失，疏漏有所得，得大于失。

三則是再次感受到了美國(guó)法律制度作繭自縛的浪費(fèi)和無(wú)效，甚至是荒唐的地方。

就在筆者完稿之時(shí)，收到了當(dāng)日庭審法官寄來(lái)的一封親筆簽名的感謝信和法院寄來(lái)的一張77美元的支票作為酬勞，意思大概像國(guó)內(nèi)的說(shuō)法“一點(diǎn)車馬費(fèi)，不成敬意”吧。

對(duì)于本文內(nèi)容您有任何評(píng)論或補(bǔ)充，

請(qǐng)發(fā)郵件至xincaifu@xcf.cn。