張家瑋

（導(dǎo)語）在巴黎，你可以隨時生活在21世紀、20世紀和19世紀，穿梭在許多世紀的時光里。

巴黎少高樓。你去盧森堡公園一站，看得見遠處209米高的蒙帕納斯大樓，孤零零佇立著，四野無伴。比之于曼哈頓、東京和上海，巴黎的地勢就像個牛奶碗，低而且凹。

因為摩天大樓是現(xiàn)代文明產(chǎn)物，而巴黎很舊。如今的巴黎，出自奧斯曼男爵之手。1852～1870年，這位先生重新規(guī)劃了巴黎：加寬道路，拆了2萬房屋，新建4萬，重建林蔭大道、下水道系統(tǒng)、橋梁、歌劇院系統(tǒng)。巴黎如今那些新古典式的石頭房屋、雕花陽臺、波紋窗格，八成是他做的。當(dāng)然，如今歷史學(xué)家會分析說，奧斯曼男爵拓寬道路，是怕巴黎人聚眾在街上造壘起義。反正自那以來，巴黎小心翼翼，不做大改動。

巴黎的房屋于是很舊，比如索邦大學(xué)的幾處校舍，木樓梯搖搖欲墜，芭蕾舞教室憔悴破敗，你以為自己身在19世紀背景的電影里。巴黎的地鐵也舊。老的地鐵線，站臺和車廂之間有溝，很寬，一不小心失足，真滑得下一個人去。

但巴黎人不怕舊，甚至還抵制新。比如說，1823年，巴黎始有玻璃和鋼鐵參與建筑中，借此立起了拱廊。但20世紀到來的前夜，民眾還在為世博會館大皇宮、小皇宮的建造議論紛紛，主要是因為這倆宮殿的建造打算以石料為主，鋼鐵玻璃為輔：這就讓巴黎人覺得“過于現(xiàn)代”了。蒙帕納斯大樓是1973年建的，可見早40年前，巴黎人就有本事建200米高的大樓了；但自那以來，巴黎要建個超級高樓實在難上加難，而紐約和上海，一眨眼就是一座高樓平地而起。

所以，如今你去盧浮宮地鐵站，能從地下隧道直接走到盧浮宮地下的蘋果店，買完個iPhone，可以順腳溜達到對面去買馬卡龍?zhí)痫灣浴５赃叺谋R浮宮里，還是一派19世紀建筑樣貌。實際上，盧浮宮地表唯一的現(xiàn)代建筑，是貝聿銘先生設(shè)計的玻璃鋼筋金字塔。巴黎人最初也挑剔過，久了覺得不錯，留著吧。你去拉法耶旁的蘋果專賣店，會看見一片石頭柱廊。你說：蘋果店不是一向很有科技感、未來感、擺起落地玻璃旋轉(zhuǎn)樓梯的么？嗯，在巴黎，你就得把21世紀的科技產(chǎn)物，塞進19世紀的古典老店子里去——當(dāng)然，他們不會讓你的形象跌份就是了。

巴黎人的這種品位，當(dāng)然會有所損害。比如，當(dāng)初埃菲爾鐵塔始建時，小仲馬為首的法國名流一起反對，覺得大傷巴黎形象。真造完了，看看還好，也就過去了。很難想像，就這態(tài)度得錯過多少好東西。里斯本市區(qū)的圣胡斯街，有個1900年動工、1902年完成的圣胡斯塔觀光電梯。這玩意由勞爾·梅斯涅爾·德·彭薩先生設(shè)計——這位先生當(dāng)過埃菲爾的學(xué)生。現(xiàn)在里斯本人拿此物當(dāng)賣點，強調(diào)“坐電梯到屋頂花園飲酒觀景是如何開心”，卻很少告訴你：當(dāng)初這東西造起來時，葡萄牙人如何怨聲載道，覺得是個機械怪物。

但大體來說，全歐洲都有點這勁頭：他們可能錯過時代的鋒芒和奇觀，但他們不介意活在過去，活在比世界頂尖慢一拍的時代里。這當(dāng)然不是說守舊，實際上，1792年以來，巴黎是全世界最潮的地方，建筑樣式、繪畫風(fēng)格、時裝造型、街頭藝術(shù)，無數(shù)新規(guī)皆出于此，但他們并不打算拋棄舊的一切。所以，在巴黎坐一程地鐵，從拉德方斯到歌劇院，你會有種瞬間穿越百年、從2013回到1872的感覺，你滿可以建議他們，“干嘛不把一切都建得跟拉德方斯一樣新潮商務(wù)啊”，但巴黎人會把這種邏輯當(dāng)怪物。

實際上，全歐洲大多如此。羅馬為了保護他們的舊建筑，搞得市中心像在拍古裝片；佛羅倫薩相當(dāng)多的酒店連空調(diào)都沒有；瑞士的山居木屋和葡萄牙的海濱小街，都有半個世紀以上的歷史。他們不乏高科技，不排斥無線wifi、平板電腦和智能手機，但他們不太愿意一古腦兒的推進到21世紀。巴黎人很享受他們的20世紀、19世紀甚至18世紀，愿意在各個時代的交相輝映里過過日子——雖然這意味著破舊的老地鐵、搖擺的老樓梯，但也意味著那些百多年的新古典主義雕塑、夏加爾為歌劇院畫的穹頂，以及盧浮宮那日日夜夜向數(shù)百歲數(shù)千歲邁進的畫兒。

伍迪·艾倫的《午夜巴黎》講了一個文藝青年，企圖生活在海明威和菲茨杰拉德的時代。實際上，巴黎就是這樣：只要你愿意，整個城市就是座老舊的博物館。衣香鬢影和浪漫時尚其實都是假的，真相是：在巴黎，或者歐洲，你可以隨時生活在21世紀到19世紀，穿梭在許多世紀的時光里。