西城雨

他終于理解，愛(ài)到最深處，愛(ài)的方式也是特別的。那條101國(guó)道線上新添的斑馬線，所有人都叫它“親情斑馬線”。

一

不知道睡了多久，他努力睜開(kāi)雙眼。床頭邊有張臉離他很近，滿眼驚訝、懷疑、激動(dòng)……這是誰(shuí)??？他腦子一片混亂，什么也想不起來(lái)?！肮詢鹤?，你終于醒來(lái)了！”哦，這是父親。他聽(tīng)出來(lái)了！他聽(tīng)到有人說(shuō)：“奇跡??！昏迷了81天，竟然醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

醫(yī)生來(lái)了，翻開(kāi)他的眼皮，說(shuō)：“張眼，閉眼，抬手……”他一一照做。最后，醫(yī)生說(shuō)：“嗯，是醒過(guò)來(lái)了。恭喜呀！”父親顫抖地握著醫(yī)生的手，不停地道謝。他終于聽(tīng)明白，是自己出了車禍。

病情好轉(zhuǎn)，他回家繼續(xù)療養(yǎng)，可父親天天不在家。他問(wèn)母親，母親回答：“去抓那個(gè)逃跑的司機(jī)，給你討公道啊！”

父親一去就是一個(gè)多月。一天回來(lái)時(shí)，他衣衫襤褸，滿臉風(fēng)塵，還緊緊拽著一個(gè)人。父親把那個(gè)人拉到他的面前：“說(shuō)吧，快點(diǎn)！”那個(gè)人愣愣地看著他，張了張嘴卻吐不出一點(diǎn)聲音。父親說(shuō)：“兒子，這個(gè)人就是撞你的司機(jī)?！?/p>

那個(gè)人低著頭，用顫抖的聲音說(shuō)了一句“對(duì)不起”。突然，那個(gè)人跪下，失聲痛哭。父親慌忙拉起那個(gè)人：“你有點(diǎn)骨氣沒(méi)有？好了，你既然說(shuō)了就走吧，我說(shuō)話算數(shù)。”那個(gè)人驚訝地看著父親，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地走了。

母親叫起來(lái)：“怎么讓他走了，錢要到了嗎？”父親搖了搖頭：“他沒(méi)錢?！蹦赣H大聲哭泣：“你這個(gè)沒(méi)用的人，千里迢迢找到他，就讓他說(shuō)一句‘對(duì)不起就算了？”父親悶聲說(shuō)：“兒子治病的錢我會(huì)賺到，用不著你擔(dān)心?！?/p>

二

之后，父母經(jīng)常爭(zhēng)吵。父親告訴他，那個(gè)人家里很窮，有一個(gè)兒子比他小兩歲，卻是殘疾人。那個(gè)人來(lái)城里跑業(yè)務(wù)，肇事的汽車也是臨時(shí)租來(lái)的。父親說(shuō)那個(gè)人在農(nóng)村的家殘破不堪，將全家人省下來(lái)的錢都給兒子治病了。父親又說(shuō)：“我不讓他賠，但是我必須讓他向你道歉。兒子記住，一個(gè)人做錯(cuò)了事情要敢于面對(duì)，這才是真正的男子漢?！?/p>

有一天，他突然想起一些事情。他從小只依戀母親，從來(lái)就不喜歡父親。在他的記憶中，父親是個(gè)脾氣很不好的人。父親給他買衣服，永遠(yuǎn)只有一種顏色——紅色。只要他出門，父親就要他穿紅色的衣服。直到他上初中，無(wú)論他怎么抗議，父親都無(wú)動(dòng)于衷。

他還記起三年前的一天，他向父親要錢，和朋友做生意。父親不給，他想動(dòng)手打父親，被母親攔下了。之后，他幾乎和父親反目成仇。他很后悔，自己竟是這么不孝，從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親笑過(guò)，從來(lái)沒(méi)有用親熱的語(yǔ)氣喊過(guò)“爸爸”。

他知道，母親雖然和父親爭(zhēng)吵，但那是心疼父親的勞累。母親對(duì)他說(shuō)：“這段日子最累的就是你爸，你出事以后，他就把醫(yī)院的走廊當(dāng)家了，吃睡都在那里。那時(shí)還是春天哪，花崗巖地板冰冷冰冷的，你爸困極了就在地上睡?！彼麊?wèn)：“他怎么不回家睡呢？家和醫(yī)院很近??！”母親說(shuō)：“他怕你醒過(guò)來(lái)看不到他會(huì)害怕，他想第一個(gè)看到你醒來(lái)?。　?/p>

后來(lái)，他知道，醫(yī)院有規(guī)定，重癥室的病人是不能隨便讓親友探望的。父親為了時(shí)刻了解他的病情，連重癥室里打掃衛(wèi)生的師傅都“買”通了。師傅不懂病情，就把從治療儀器上看來(lái)的數(shù)字告訴父親。父親不懂，記下來(lái)跑去問(wèn)醫(yī)生。一次又一次，醫(yī)生被他問(wèn)煩了：“你兒子醒過(guò)來(lái)的幾率極低，即使脫離危險(xiǎn)期，以后百分之九十也是植物人，除非奇跡出現(xiàn)。”不管醫(yī)生怎么說(shuō)，父親總是堅(jiān)持說(shuō)：“他是我兒子，我最了解他，能不能醒過(guò)來(lái)我自己知道?！?/p>

他開(kāi)始哭，現(xiàn)在才明白，父親其實(shí)是那么的脆弱。

三

那天，父親興沖沖地對(duì)他說(shuō)：“兒子，爸爸要為你做件事情。爸爸要讓他們?cè)谖覀冃^(qū)門口劃一條斑馬線。”母親告訴過(guò)他，他出車禍的地點(diǎn)正是小區(qū)門口的國(guó)道線上。最近，他聽(tīng)說(shuō)國(guó)道線上又出車禍了，幸好沒(méi)有出人命。他有點(diǎn)不明白，車禍已經(jīng)發(fā)生了，怎么做都于事無(wú)補(bǔ)，父親為何對(duì)斑馬線這么熱心？

父親寫(xiě)好申請(qǐng)書(shū)，說(shuō)是要交到縣政府。父親的文化程度不高，寫(xiě)了撕，撕了又寫(xiě)。父親對(duì)他說(shuō)：“要是你病全好了，就可以幫爸爸寫(xiě)了。”

好不容易寫(xiě)完了，父親請(qǐng)內(nèi)行的人來(lái)看。那個(gè)人看完了說(shuō)：“你這樣不行啊，得有數(shù)據(jù)。這條路上有過(guò)多少場(chǎng)車禍，傷亡的人數(shù)有多少？斑馬線不是你說(shuō)要?jiǎng)澗湍軇澤系?，政府不?huì)因?yàn)槟阋粋€(gè)人就劃一條，那不亂套了？”

父親跑去交警隊(duì)要求幫忙，好話說(shuō)盡，人家還是把他趕了出來(lái)。父親不泄氣，涎著臉求人，終于有人同意幫助父親。找來(lái)了數(shù)據(jù)，父親激動(dòng)地念給他聽(tīng)：“至2012年，交通事故102起，11人死亡，28人重傷……這么多人都在這條路上遇了災(zāi)難啊，誰(shuí)家受得了？

幾天后，父親把申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)好了，還說(shuō)要讓小區(qū)所有人簽名支持。很多人勸父親：“你不要白費(fèi)力氣了。政府、交通部門豈能聽(tīng)你的指揮？”父親搖頭：“不，我一定要討個(gè)說(shuō)法，我不能讓我兒子就這么白白被撞了！”

父親又馬不停蹄地跑開(kāi)了。小區(qū)一百多戶人家，三百多個(gè)人。從一樓到十一樓，有的人白天在晚上不在，有的人晚上在白天不在，父親一跑就是10天，連夢(mèng)里也嚷嚷著讓人簽名。還好，多數(shù)人都知道在小區(qū)門口劃斑馬線有莫大的好處，父親獲得了許多人的支持。一天，父親把那張寫(xiě)滿名字的紙給他看：“兒子，你看，這是大家對(duì)我們的支持。劃上斑馬線以后，大家就不用擔(dān)驚受怕地過(guò)馬路了?！?/p>

申請(qǐng)書(shū)終于交上去了，父親松了一口氣。那幾天，父親在家里陪他。他們說(shuō)了很多的話，他突然問(wèn)父親：“小時(shí)候，你為什么老是要我穿紅色的衣服。我那時(shí)可恨你了，一個(gè)男孩老是穿紅色的衣服，讓人家笑話。”父親愣愣地看著窗外：“馬路上車來(lái)車往，太危險(xiǎn)。穿著紅色的衣服顯眼一些，司機(jī)就能注意到你。想不到還是出了車禍，爸還是保護(hù)不了你……”

有什么東西堵在了他的胸口。原來(lái)，父親的愛(ài)一直緊緊圍繞著他，只是他沒(méi)有好好去體會(huì)。

幾天后，父親興沖沖地來(lái)到他面前：“兒子，爸帶你下樓去看看?！彼谳喴紊希赣H在后面推著他。馬路上雪白的斑馬線，在陽(yáng)光下耀眼極了。小區(qū)的人都跑出來(lái)看，看到他和父親時(shí)，大家拍起了手。

父親俯下身，對(duì)他說(shuō)：“兒子，你知道爸爸為什么一定要他們劃上這條斑馬線嗎？”他抬頭看著父親，父親繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)槲也幌胱屇愕谋瘎≡趧e人身上再發(fā)生。” 這時(shí)，眼淚突然從父親憔悴蒼老的臉上流了下來(lái)……