曾被認為是美國文學(xué)荒漠的南方地區(qū)，在20世紀初期出現(xiàn)了很多作家。南方的社會生活賦予了他們文學(xué)創(chuàng)作豐富的題材背景，而其作品的文學(xué)樣式也豐富多樣，這些都讓他們的文學(xué)作品足以和美國北方的文學(xué)比肩。在這些作家中，威廉·?？思{（William Faulkner）是南方作家的代表，發(fā)表于1930年的早期作品《我彌留之際》講述的是美國南方窮苦白人家庭的瑣碎事情，采用了現(xiàn)實主義和意識流相結(jié)合的寫作方法。

一、人物自私冷漠

艾迪的生活一直都是艱辛和單調(diào)的，飽受下層社會的貧困之苦，忍受著愚昧無知，這逐漸使她變得冷漠自私、古怪荒謬。她當(dāng)小學(xué)老師的時候，并不喜愛自己的工作和學(xué)生。因為在她看來，每個學(xué)生所流的血是不同的，都有著各自的秘密，都有著自私的想法，每個人都是不同的。她希望看到學(xué)生犯錯誤，然后她就可以用鞭子來教訓(xùn)他們。她認為自己對學(xué)生的鞭打會讓學(xué)生知道自己的厲害，會讓自己了解到學(xué)生的秘密和自私的想法，會讓自己的血在學(xué)生的血液里留下永遠不能抹去的痕跡。這樣的做法是對學(xué)生從心理層面的拋棄，但是她的心靈是孤獨的，因此她又渴望和學(xué)生融合。在她看來，要讓自己的血和學(xué)生的血流到一根血管里，就必須用鞭子抽打他們。這反映出的是可怕的自私和強烈的占有欲。?？思{通過她與學(xué)生關(guān)系的描寫，向讀者展現(xiàn)了一個心靈被現(xiàn)實和傳統(tǒng)扭曲了的人物形象，讓我們看到了艾迪的孤獨、瘋狂、冷漠和自私。

艾迪在對待自己的家人時和對待自己的學(xué)生一樣冷漠自私。由于孤獨的苦寂，艾迪和安斯結(jié)了婚，但是她和安斯是沒有真正的感情的，他們的婚姻也只是一個空殼。她從內(nèi)心排斥安斯，從沒有真正愛過安斯，因此他們的婚姻并沒有讓她擺脫孤獨的苦寂。她深受虛無主義的影響，對愛情從來沒有真正投入過，自然得不到回報，所以她的孤獨和寂寞日益嚴重。安斯對于她而言，僅僅能夠進行外在的交流，而無法深入內(nèi)心溝通。他們這種空殼的婚姻讓艾迪的性格變得更加的扭曲，甚至她曾設(shè)想死后如何對安斯進行報復(fù)。她曾說，她對安斯的報復(fù)方式不會讓安斯察覺到自己是在報復(fù)他。達爾出生之后，她要求安斯答應(yīng)自己等她死后把她安葬在杰佛遜。這種報復(fù)方式不僅會使得安斯飽受旅途奔波之苦，還會讓他的心靈遭受很大的折磨和煎熬，因為她認為安斯會想：“艾迪死后也不愿和自己安葬在一起，她從來就沒愛過自己。她從內(nèi)心徹底拋棄了自己，認為自己已經(jīng)死了，然而自己并不知道自己已經(jīng)死了?！?/p>

二、深化主題的重復(fù)藝術(shù)

卡提甘納曾說，重復(fù)的寫作技巧是為?？思{所擅長的。在這部作品中，重復(fù)的技巧在本德倫一家同艾迪的關(guān)系上得到了體現(xiàn)。小說中的59節(jié)獨白都或多或少地提到了艾迪之死和她死后對安葬的要求。小說的結(jié)構(gòu)線索就是艾迪對家人做出的死后將她葬于杰佛遜的要求。對艾迪的要求，本德倫一家人重復(fù)地進行著，而對于父親的話語艾迪也重復(fù)提及，她曾三次在她的獨白中提及，人在世上活著就是為了死后的長久安眠做準(zhǔn)備。這句話構(gòu)建了她生活的基本架構(gòu)，在不同的階段，她都會對這句話進行全新的解讀。可以說她的一生都在解讀父親的這句話。在人生的第一階段，這句話讓她感到人生的虛無，甚至希望自己從未來到過這個世界，她對生養(yǎng)自己的父親抱有怨恨。當(dāng)她懷上達爾后，她感到似乎是被欺騙了，內(nèi)心異常的憤怒。在達爾出生后，她便要求自己死后要安葬在杰佛遜，這時她感到父親的話是正確無誤的?！皬哪莻€時候我感到父親的話是正確的，父親之前不可能知道自己話語的正確性，而我同父親一樣，早先也無法知曉自己是錯誤的?！?/p>

在她懷上朱厄爾后，又一次對父親的話進行了重復(fù)：“活著就是為了永久的安眠做好充分的準(zhǔn)備。”艾迪在這里暗指人活在人世間的時候應(yīng)當(dāng)做一點自我滿足、自我欣慰的事情，以此來證明自己曾在世間存在過。文中人物對同一句話的不斷重復(fù)，有效地深化和揭示了作品的主題，塑造了鮮明的人物形象。小說的情節(jié)圍繞安葬艾迪的歷程展開，在途中，本德倫一家人表面看起來團結(jié)緊密，協(xié)力合作，為滿足艾迪的遺愿而不怕勞苦，但是每個人都在為自己的問題考慮，從來不與他人真正地交流自己的想法。他們所重復(fù)的事情不僅是將艾迪安葬在杰佛遜的遺愿，而且還重復(fù)著艾迪的性格。文中巧妙運用內(nèi)心獨白，將人物的孤獨狀態(tài)充分地展現(xiàn)出來。作品中，每個人和他人的內(nèi)心獨白都是分割開來的，這種形式上的分離將人物之間的孤立狀態(tài)明顯地展現(xiàn)出來。

三、豐富的審美體驗

文學(xué)和想象的是分不開的，對讀者而言，在閱讀文學(xué)作品時，需要借助想象的力量來感知藝術(shù)之美。一部文學(xué)作品能否給讀者以獨特的閱讀感受和審美體驗是決定其藝術(shù)價值大小的關(guān)鍵。作品《我彌留之際》對傳統(tǒng)的文學(xué)整體觀進行了突破，對故事進行了多視角的構(gòu)建，打破了線性敘事結(jié)構(gòu)，對傳統(tǒng)的閱讀順序進行了改造，使得讀者的理解難度增大了。從不同的人物視角，作者反復(fù)敘述了同一故事，并且每次敘述只涉及故事的一個方面。在讀者閱讀時，必須對前面的情節(jié)進行回顧，才能夠?qū)⒐适碌膩睚埲ッ}掌握清楚；要想對整個故事情節(jié)有清楚的了解，就必須將全書讀完。這部作品對故事結(jié)果首先進行了敘寫，然后才對故事的起因進行敘述，這種因果倒置的寫法對讀者的閱讀造成了極大的阻礙，同時也使讀者的審美經(jīng)驗得到了豐富。例如，在作品中，作者從達爾的視角對朱厄爾15歲那年夏天得了嗜睡癥的事情進行了講述。朱厄爾得了嗜睡癥，干活時總也不見他的蹤影。而當(dāng)家人找到他時，他總是酣睡，他干活的時候也會干著干著就睡著，甚至吃飯和走路時都會睡著。

《我彌留之際》中如此寫道：“他慢慢地變瘦了，他一邊鋤著草一邊就睡著了。我看著他的鋤頭揮得越來越慢，弧度慢慢變小，直到最后停止揮動，在熱辣辣的陽光下他支著鋤柄站在那里一動不動。”看到這里，讀者必然希望想去探究朱厄爾出現(xiàn)這種狀況的原因，必然會進一步閱讀文本，尋找事情的原因。后來，朱厄爾出現(xiàn)上述情況的原因被達爾和杜威德爾發(fā)現(xiàn)了。他們發(fā)現(xiàn)朱厄爾常常會大半夜偷偷地溜出門去，直到天亮才回家。開始的時候，他們猜測朱厄爾是和女人約會去了，并且他們認為那肯定是個少婦，因為他們覺得少婦才能夠如此吸引朱厄爾。而讀者也會順應(yīng)著這樣的猜測去閱讀文本，也會認為朱厄爾是和少婦約會去了。然而故事的結(jié)局卻出乎意料之外。在一個清晨，朱厄爾騎著一匹高頭大馬突然在全家人面前出現(xiàn)，這讓家人大吃一驚，也讓讀者大吃一驚。這時事情的來龍去脈才清楚地呈現(xiàn)出來，朱厄爾并沒有被少婦迷住。他每天晚上出門，直到早晨回家，不是去約會，而是去開墾荒地，以便攢錢買他騎著的這匹馬。直到這里，讀者對整個故事情節(jié)才有了完整的認識。這種因果倒置引人入勝的故事情節(jié)，在作品中還有很多。這些故事情節(jié)對于讀者而言，不僅能獲得閱讀思維的拓展，而且還能獲得全新的審美體驗。

四、試圖通過不同人物相同的第一人稱揭示文章的真諦

艾迪在飽受了彌留之際的痛苦之后，最終走向了死亡。但她的丈夫和兒女們?yōu)榱藢崿F(xiàn)艾迪的遺愿，則要飽受旅途的奔波，飽受雨水和洪水的折磨，最終將已經(jīng)在棺材中發(fā)臭的艾迪的尸體送到杰佛遜。本德倫一家人的人生意義都在艾迪的彌留之際定格。這并不是過度的悲觀，不是杞人憂天，而正是實現(xiàn)艾迪的遺愿之后，他們一家人的精神最鮮明的體現(xiàn)。在?？思{看來，這些人物的彌留之際的背后是老南方的行將逝去。從表面上看，小說中處于彌留之際的是艾迪，但真正處于彌留之際的不僅僅是她一人，還有其他人。從第一層面上來看，艾迪的丈夫安斯也是真正意義上的彌留者，甚至說是真正意義上的死者；從更深的層面上來看，南方衰落的文明也處于彌留之際。南方的枯竭和沒落正如艾迪的尸體一樣，正在慢慢地腐爛，最終將被埋葬。在彌留之際的南方，物質(zhì)上和經(jīng)濟上已經(jīng)很匱乏，沒有了穩(wěn)固的根基，這使得南方很容易被北方經(jīng)濟入侵，并逐漸被北方的工業(yè)發(fā)展模式所重新塑造。然而這樣的結(jié)果是南方經(jīng)濟并沒有繁榮起來，卻成了北方經(jīng)濟的附屬品。南方經(jīng)濟的這種狀況使得人物的命運受到了嚴重影響，艾迪、安斯、朱厄爾都是如此。?？思{生活的地方正是典型的美國南方，他的家鄉(xiāng)是密西西比州的拉法葉縣，這個生活環(huán)境賦予了他南方特有的文化精神和文化根基。他的作品大部分都是以南方的故事為背景，他一生都在對他的“南方情結(jié)”進行追尋和探討。在他的作品中，他對南方的生和死的故事進行了完整而全面的闡釋，包括了南方神話的產(chǎn)生與破滅、失敗感和挫折感、虛妄的夢幻和死亡以及面對無情的人生時人物所展現(xiàn)出來的勇氣和尊嚴等。

?？思{的作品與他的家鄉(xiāng)和南方是無法分割的，他作品中的人物形象共同構(gòu)成了福克納心目中的南方世界。在福克納心中，南方已經(jīng)行將就木，真正地處在彌留之際?？偠灾刑幱趶浟糁H的不僅包括了那些生活在南方的人物形象，而且還包括病入膏肓的南方。不同的人物形象的內(nèi)心獨白構(gòu)成小說的主體部分，而所有的獨白都通過“我”這個第一人稱來進行敘述，再看小說的題目正是“我”彌留之際，從中我們可以清楚看到，?？思{希望通過第一人稱“我”的敘述來展現(xiàn)作品中所有人物以及南方都處在彌留之際，彌留者不僅僅是他，是你，更包括我。而唯一一個不是彌留者的是達爾，這是因為他打算毀掉棺木以至讓整個世界都毀滅，最終他在眾人的眼中變成了瘋子。?？思{有意讓他成為一個瘋子，這是一種必然的結(jié)局，這樣就可以讓他不再處于彌留之際，不成為一個彌留者。

五、結(jié) 語

?？思{作為一個現(xiàn)代主義的小說家，他的作品特別關(guān)注和同情人類的苦難，對人性進行了深刻的揭示，再加上他獨特的寫作技巧，使他的作品備受關(guān)注。《我彌留之際》正是集中了這些優(yōu)點，在現(xiàn)代主義小說中有著十分重要的地位，具有典范意義。

[參考文獻]

[1] [美]威廉·?？思{.我彌留之際[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[2] [美]克林斯·布魯克斯.威廉·?？思{淺介[M].美國：耶魯大學(xué)出版社，1983.

[3] 朱振武，付慧.?？思{小說的命名藝術(shù)[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2006（05）.

[作者簡介]

莫興偉（1976— ），男，重慶人，西南交通大學(xué)峨眉校區(qū)副教授，博士后，研究方向為翻譯理論與新聞傳媒。