葉傾城

十二歲那年，素寧的父母和平分手，起因是父親有了外遇。母親沒哭沒鬧，簽字那天還化了淡淡的妝，莊重得如見大使。

離婚后，父親還是一星期過(guò)來(lái)兩次看孩子，與母親客氣地點(diǎn)頭寒暄，恍若老同事。多半留下來(lái)吃頓晚飯，父親艱難地找些話題來(lái)關(guān)心素寧：“最近學(xué)習(xí)怎么樣？”“身體有沒有不舒服？”母親總搶著回答：“她可能是隨你，粗心大意……”或者“她前段時(shí)間咳嗽了，是遺傳了你的慢性咽炎吧。”保持著她一貫的輕言細(xì)語(yǔ)，但每個(gè)字都像有看不見的針頭。小小的素寧，每一口飯都哽在喉嚨里，成為真正的慢性痛。

父親走后，母親總是鄙夷道：“現(xiàn)在來(lái)裝了，找小三的時(shí)候呢？”正擦地板的手加把勁，務(wù)必擦掉這個(gè)男人的所有痕跡。愛潔、節(jié)儉、好面子的母親，幾乎永遠(yuǎn)在做家務(wù)，手不停口也不停，素寧已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次，但還得一次次聽下去：出身寒微的父親，如何依仗母親娘家度過(guò)最困難的時(shí)光，一有錢就變壞，為了離婚，什么都不要了：房子、積蓄包括素寧。最后，母親悻悻地說(shuō)：“也許他和小三是真愛呢，祝他們幸福吧！”至于自己，母親有一句口頭禪：“要不是為了你……”母親的青春就是葬送在素寧身上的，素寧恨不得一死了之，才能贖了這罪。在這一塵不染的家里，她就是一?；覊m，不應(yīng)該存在。

大概為此，所以起先小羅最吸引她的地方，就是他的臟亂差。他們是大學(xué)同學(xué)，小羅出身三線城市，卻是省一級(jí)的高考探花，一身純樸土氣卻毫不自卑，走路時(shí)連蹦帶跳，累了隨地一坐，起來(lái)拍拍屁股上的灰，打完籃球后一身的汗。和小羅在一起，素寧什么也不用考慮，母親從來(lái)不讓她吃的街邊攤、永遠(yuǎn)不會(huì)帶她逛的夜市，都不再是禁忌。

母親當(dāng)然是反對(duì)的，她與時(shí)俱進(jìn)學(xué)會(huì)了“鳳凰男”這個(gè)詞：“我吃的虧還不夠嗎？你還來(lái)吃?！钡沁@一次，素寧與她大吵大鬧：“不是每個(gè)人都像我爸！”說(shuō)出口時(shí)她也吃了一驚：這是她多年來(lái)，第一次用到“爸”這個(gè)字。

母親仿佛還要說(shuō)什么，但最后還是吞了回去，掉開臉：“……也是你的命?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)，他們就結(jié)了婚。小羅創(chuàng)業(yè)，素寧進(jìn)入國(guó)企，做一份清閑的工作。她很愛自己的小家，每天花心思動(dòng)腦筋，希望小羅能眼前一亮。但小羅很快就膩了，說(shuō)：“窗簾有必要一周一洗嗎？”接著就說(shuō)笑話：“我現(xiàn)在半夜都不敢起來(lái)上廁所，一泡尿回來(lái)，被子都疊好了。”最后就煩了：“你能不能不要幫我整理文件包？我就是個(gè)鄉(xiāng)下人，你又不是不知道。”

他不領(lǐng)情，這讓素寧很難受。

而隨著小羅事業(yè)慢慢起步，素寧和母親都陷入了深深的不安中。母親不斷耳提面命，素寧聽厭了，可是自己心里仿佛也有只小燕子在叫：男人有錢就變壞，就變壞，就變壞。每個(gè)小羅出差的夜晚，素寧滿腦子都是閃爍的紅燈、媚笑的嘴唇、安全套……一個(gè)大冷戰(zhàn)，不能不撥個(gè)電話過(guò)去問(wèn)個(gè)平安。開始小羅都接，后來(lái)她查崗實(shí)在頻密，小羅不耐煩了，就掛電話，她又追命連環(huán)CALL，最后發(fā)展到小羅開會(huì)的時(shí)候，要暫時(shí)把素寧和家里的電話拖到黑名單，會(huì)后才放出來(lái)。

他們就這樣，三天一小吵五天一大吵，素寧煩他進(jìn)家不立刻換鞋，經(jīng)常把臟腳印踩到衛(wèi)生間，恨他解釋不清荷包里幾張大鈔的消失。她從不知自己口才這么好，能把小羅質(zhì)問(wèn)得啞口無(wú)言，她卻越來(lái)越難過(guò)，淚如雨下，語(yǔ)不成聲。小羅越來(lái)越疲于應(yīng)付解釋，終于大吼一聲：想離婚就直說(shuō)！兩個(gè)人都靜了下來(lái)。

素寧偏頭，從一明如鏡的玻璃窗上看到自己的臉，滿是淚痕，蒼老憔悴，剎那間，她仿佛以為那是母親，而她對(duì)面的，是她已經(jīng)多年只偶爾來(lái)往的父親。她看到怨恨、猜疑、疏離的冰山在悄然成長(zhǎng)，他與她是雙雙遇難的泰坦尼克。她不想這樣。他們明明相愛，她深信小羅不曾背叛，因?yàn)樗麚е约喝胨碾p臂，還那么溫暖有力。自己到底是怎么了？

耐心聽完素寧的心結(jié)后，心理咨詢師給出了意見：其實(shí)，素寧是帶著父母結(jié)婚的。母親對(duì)家庭的高度重視以及孜孜不倦的付出，隨著她的言傳身教，已經(jīng)變成素寧性格的一部分。而母親一生對(duì)父親的不能釋懷，素寧也全盤接受。母親把自己壓抑得越強(qiáng)烈，素寧就越能深刻體會(huì)她的痛，恐懼與不信任深繞于心。對(duì)于父親的背叛，其實(shí)素寧也從不曾原諒與接受，她覺得父親是偽君子，忘恩負(fù)義，難免會(huì)把這種形象指向所有男人。而她代入母親的形象這么深，就很自然地把父親的帽子扣在了小羅的頭上。

表面上，這是她與小羅的婚姻，但本質(zhì)上，這是她、小羅、父親、母親四個(gè)人共同的糾纏。一張婚床上睡下兩對(duì)夫妻，其中一對(duì)還是仳離的怨偶，可實(shí)在太擁擠。

咨詢師為素寧設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：全黑的房間內(nèi)，她不是自己，而是幾十年來(lái)滿懷怨尤的母親。門無(wú)聲地開了，咨詢師扮演的“父親”走了進(jìn)來(lái)，素寧——或者說(shuō)“母親”沖口而出：“我恨你，我根本不想你來(lái)看孩子，我不想多做一個(gè)人的飯菜，我不想你走后還得擦地。我也恨那個(gè)小三，我壓根兒沒希望你們幸福過(guò)。我也不想一個(gè)人一輩子孤苦伶仃……”這是母親永遠(yuǎn)不曾說(shuō)出口的話，但素寧知道，她說(shuō)的就是母親的心里話。

下一個(gè)環(huán)節(jié)，她是“父親”了?！澳阋詾槟惆鸭掖驋吒蓛艟褪菒蹎?？一個(gè)家，為什么不能說(shuō)躺就躺、說(shuō)坐就坐。我不想吃你口熱飯就要欠你感情債，如果只為了吃飽，我寧愿在外面吃餛飩面。我跟你在一起，從來(lái)都覺得像窒息一樣，這是一種控制……”其實(shí)素寧從不曾跟父親溝通過(guò)這件事，但她說(shuō)得非常自然。

再下一個(gè)環(huán)節(jié)，她是自己了，她可以對(duì)虛擬的父母說(shuō)出所有的心事。但素寧只覺得唇焦口燥，什么也說(shuō)不出來(lái)，最后，她坐在地上，號(hào)啕大哭，仿佛哭出了半生的委屈。燈一盞一盞亮了，心理咨詢師走了進(jìn)來(lái)，告訴她：其實(shí)她早知自己婚姻的癥結(jié)何在。下一步該怎么做，是她自己的事了。

謝過(guò)咨詢師之后，素寧獨(dú)自去了海邊。她住在有陽(yáng)臺(tái)的海景房，半夜被潮聲吵醒，她看到墨黑的大海不斷地向自己撲來(lái)，又無(wú)可奈何地?cái)⊥?。她在窗邊站了很久很久，大海的緩緩?fù)顺?，仿佛她心中的有些事有些人，也隨著大海而去。

再多眼淚，也不能讓海水更咸吧？個(gè)人的悲歡，其實(shí)是這么輕這么渺小。素寧恍然明白，那些失去的，其實(shí)就相當(dāng)于從來(lái)不曾出現(xiàn)。滄海面前，何必說(shuō)桑田？那些幾千年前的回憶，抱著做什么？放下，一時(shí)半會(huì)兒還是做不到吧。素寧決定轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝視而不見，把過(guò)去、憂慮、急切放到背后，背負(fù)它們也是沉重的負(fù)擔(dān)，但總歸能騰出雙手，做些別的事。

素寧想：夏天的時(shí)候，和小羅去一次馬爾代夫吧！他們可以并肩站在窗前，素寧會(huì)娓娓向他道盡所有不曾說(shuō)出口的話。她會(huì)試著三天不做家務(wù)看看，相信自己也不會(huì)被臟衣服淹死；而那些小羅有應(yīng)酬的晚上，她會(huì)打電話給久不聯(lián)系的閨密。

婚姻，就是從雙方各自的家庭出發(fā)，與對(duì)方結(jié)合。既然已經(jīng)與愛人結(jié)婚，就必須與父母離婚。

實(shí)習(xí)編輯/侯倩