池一夏

1.被動(dòng)物園承載過的時(shí)光

對(duì)于有動(dòng)物園的城市來說，我想沒有哪一座城市的動(dòng)物園像北京的動(dòng)物園這樣能吸引到無數(shù)年輕又時(shí)尚的姑娘。

我有兩個(gè)表妹，如果給她們200元的話，其中一個(gè)會(huì)去商場(chǎng)買一件夏天應(yīng)季的小吊帶或者過季斷碼打折的品牌衣裳，而另一個(gè)，則會(huì)直接殺到動(dòng)物園換回滿滿一黑塑料袋的衣裳。是的，北京的動(dòng)物園不僅僅是動(dòng)物們的家，在年輕姑娘們的口中，它還有另外一個(gè)更直接的含義：時(shí)尚的服裝批發(fā)市場(chǎng)。因?yàn)檫@一大片的服裝批發(fā)市場(chǎng)緊挨著動(dòng)物園，所以北京的時(shí)尚服裝界多了這樣一個(gè)響亮的名字：動(dòng)物園。

一個(gè)年輕的姑娘，熱愛時(shí)尚和美衣，口袋里又沒有太多錢，能去哪呢？答案就是動(dòng)物園。雖然所有的衣服都不讓試，但來這里的姑娘們都有著非比尋常的時(shí)尚眼力和異常深厚的還價(jià)功力，30塊錢能買兩件好看的T恤，50塊錢也許就能買到一件質(zhì)量非常好的原單孤品或品牌單品，所有的人擠在過道中間被后面的人推著往前走，遇到自己喜歡的風(fēng)格就一頭扎在面積小小的店鋪里。

過了30歲，有些女人就不好意思穿動(dòng)物園50塊錢一件的衣服了。但隔一段時(shí)間就會(huì)很想念動(dòng)物園，一定要去逛一下，盡管還是永遠(yuǎn)被人推著往前走，所有的衣服還是不讓試，最愛的那家店的店美女對(duì)年輕妹子依舊是愛理不理的模樣，但你就是想念。

動(dòng)物園界和時(shí)尚界大概沒有人想過，北京一個(gè)叫動(dòng)物園的地方承載并體恤過無數(shù)姑娘的青春時(shí)光。

2.在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)

一個(gè)人首先要能接受自己，才能真正地接受這個(gè)世界。

我給閨蜜吳燕子打電話哭訴，實(shí)習(xí)工作中出了一丁點(diǎn)的小差錯(cuò)就被人放到無限大，簡(jiǎn)直是要置我于死地。又不是只我一個(gè)人出了錯(cuò)，為什么只提我的錯(cuò)？吳燕子不但不安慰我，竟還語帶笑意，北京的人才這么多，不少你一個(gè)，干不下去就回家啊。我繼續(xù)哭，她不說話就聽著，掛電話的前一秒，她說，什么時(shí)候能做到別人雞蛋里挑骨頭都挑不出你一點(diǎn)錯(cuò)，你就成功了。

于是第二天依舊早起低著頭腫著眼去上班，像是拼了一股勁視死如歸等著上前線的戰(zhàn)士。改掉了粗枝大葉的毛病，又出現(xiàn)急功近利的苗頭，一臉焦慮的模樣被眾人一覽無余，這種狀態(tài)也好不到哪里去，又開始出小錯(cuò)，像是某種惡性循環(huán)，最后開始整夜哭泣。彼時(shí)，吳燕子也被工作指標(biāo)壓得快直不起背。我們?nèi)ラL(zhǎng)城暴走了一天，回來的車上我們大口喝著冰水，得出的結(jié)論是：越著急的事情越不能心急，不能讓別人的腳步亂了自己的方陣。

在槍林彈雨中一天所懂得的生存道理比在象牙塔里四年學(xué)到的東西更能促人成長(zhǎng)。比如不讓別人挑剔的唯一辦法就是做到無可挑剔。比如飯要一口一口吃，路要一步一步走。無論怎樣，感激那些讓你身處槍林彈雨中的人們吧，沒有他們，就沒有歷經(jīng)戰(zhàn)斗的洗禮變得更好更強(qiáng)大的自己！

我最喜歡的格言之一是生命不息，戰(zhàn)斗不止。雖然聽起來古板空洞又老套，但卻是困難時(shí)候最能激勵(lì)自己的一句話。

3.有故事的城和有故事的人

我曾經(jīng)對(duì)身邊的朋友說，等我以后有錢了，就立刻在學(xué)院路買一套房子。朋友問，為什么非得在學(xué)院路呢？我笑笑，沒說話。心里想的則是因?yàn)閷W(xué)院路永遠(yuǎn)有那么多的年輕人，連空氣里漂浮的都是荷爾蒙的味道，多么讓人沉醉。我們20歲的時(shí)候，這里有20歲的年輕人，我們30歲的時(shí)候，這里還有20歲的年輕人，等我們40歲的時(shí)候，這里仍有20歲的年輕人，隨著這里的空氣感受無限被延長(zhǎng)的青春，多好。

作為一個(gè)少年控，在某一年的年末遇到了一個(gè)大叔。很明顯，這是一場(chǎng)人為的刻意的安排，本著多認(rèn)識(shí)一個(gè)人也沒有什么壞處的宗旨。但就像八點(diǎn)檔的電視劇里爛俗的劇情，現(xiàn)實(shí)是女主角在出門前一邊換著高跟鞋一邊扶著門把手對(duì)家里人揚(yáng)言：我告訴你們，這是不可能的，別以為我去了會(huì)有什么好臉色。

大叔其實(shí)并不大，只是相對(duì)學(xué)院路永遠(yuǎn)20歲的年輕人來說，面容上多了一絲滄桑。并未有啤酒肚，也并未夾公文包。笑容親切，風(fēng)趣幽默。剛要準(zhǔn)備起身，大叔會(huì)說，衛(wèi)生間在左邊。剛抬頭，大叔招手叫服務(wù)員，加水。故意說起小時(shí)候的事情，大叔應(yīng)對(duì)自如，我們小時(shí)候……然后，悲催的發(fā)現(xiàn)，大叔的小時(shí)候比我的小時(shí)候有意思多了，居然聽大叔小時(shí)候的故事聽得入了迷。和大叔在咖啡館里坐了一個(gè)下午，我喝掉了一大壺蜂蜜大棗茶。大叔坐在對(duì)面，再看過來的時(shí)候，我心中居然有小鹿亂撞的感覺，那種在少年面前的成熟自若感在那一刻全失。

有一種城市，或明亮或溫婉或時(shí)尚或簡(jiǎn)約，你也愛，愛的云淡風(fēng)輕，一轉(zhuǎn)身就可以咫尺天涯。有一種人，清透美好純真善良，你也喜歡，歡欣雀躍，哭哭笑笑。但隨著年歲的漸長(zhǎng)，你開始學(xué)會(huì)懂得另一種美好。你曾說你喜歡簡(jiǎn)單清透，但不知什么時(shí)候厚重風(fēng)情也能準(zhǔn)確擊中你的那顆小心臟。就像北京這座城，從五道口到三里屯，從國子監(jiān)到學(xué)院路，你無法用一兩句話來概括它的全部，從一條路的這頭走到那頭，每一塊磚瓦也許都積攢了一個(gè)故事，生活中不只有少年，也有大叔，北京也不只有學(xué)院路，還有朝陽路，如果生活只是坐在咖啡館里聊天，那大叔一定是生活中最美好的片段之一。

4.無法旁觀，愛恨恢恢

有人說，檢驗(yàn)?zāi)銗鄄粣垡粋€(gè)人的方式之一就是去想想你能不能離開他/她，如果覺得不能，那一定是很愛，我想這個(gè)道理也一定適用于一座城。

我還未來北京時(shí)，一個(gè)女朋友在北京的深秋季節(jié)給我打電話，我從沒見過這么漂亮的銀杏葉和這么高遠(yuǎn)的天空，這么文藝又這么時(shí)尚，我決定留在北京啦。回去后她就辦了離職手續(xù)頭也不回地來了北京。當(dāng)然，主要原因除了覺得北京這么文藝又這么時(shí)尚外，還是因?yàn)檫@座城里有一個(gè)她喜歡的男生。第二年，我也來了北京。我們?cè)谙娜瞻察o的午后穿梭在東四那一片密集的胡同，照片中，她穿著大長(zhǎng)裙，我穿著小吊帶小短褲，我們?cè)谝虮婚L(zhǎng)而窄的胡同遮擋而變得斑駁的陽光下傻傻地笑著。我們第一次去798，站在那些空曠的老廠房里，與四環(huán)里那些高樓相比，空間突然變得異常高闊，她大聲叫著，我愛北京，頓時(shí)整個(gè)空間都回蕩著這句后來在我耳邊響了很久的我愛北京。而我覺得她做過的最浪漫的事就是在夏天的深夜和那個(gè)男生繞著四環(huán)從天黑散步到天亮。曾用深夜的腳步丈量過一座城市的人一定再也忘不掉這里了吧。

三年后，我送這位覺得北京這么文藝又這么時(shí)尚的姑娘離開，陪她在T2航站樓辦登機(jī)，拿到登機(jī)牌的那一刻，她忽然落淚，咬牙切齒般，我恨死這座城市了。

與一些城市相比，這里的房?jī)r(jià)這么高，交通這么堵，單身的姑娘愛了又分手最后還是離開。如果不愛，那為何離開這里的人們都要落淚呢？就像年少時(shí)你明明喜歡一個(gè)人喜歡的要死，但就是嘴上不說，最后你看著他和別人在一起的畫面，只好一邊哭一邊說：那么討厭的人，誰稀罕！

有的城市，去了就去了，走了就走了，幾張照片加上半天的回憶足矣。只是你來了北京，就無法云淡風(fēng)輕的離開，動(dòng)物園、學(xué)院路、三里屯、朝陽路、長(zhǎng)城、西單……總有一個(gè)角落有你的故事，總有一條道路你無比熟悉，總有一種氣息你無法忘卻，來時(shí)都是愛走時(shí)都是恨懷念起時(shí)都是淚。你無法高高在上帶著旁觀者審視者的目光，你也做不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望帶著仰慕者的鼻息。如果有誰說他可以帶著旁觀者的角度清醒客觀地向你描述北京，那他一定是還沒有愛上北京。愛過這里的，提起來或言辭激烈或濃情蜜意，就算云淡風(fēng)輕，背后也必是悲喜一首歌，誰唱誰明白。即使離開，時(shí)日已久，漸漸淡忘，但也許到了暮年的某一天，看著天邊的夕陽，也定會(huì)回想起生命中一座叫北京的城市和它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。