李威

那天，我拿著一張從菲爾法克斯高級(jí)中學(xué)信息版上撕下來的3×5英寸大的招聘信息卡，走進(jìn)這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，找到了莫特熟食店。然后，我懷著忐忑不安的心情走到了柜臺(tái)前，欠起腳，仰起頭，望著站在柜臺(tái)后面那個(gè)身材高大魁梧、肩膀?qū)掗煖唸A、臉色紅潤發(fā)亮的男人。他戴著一頂廚師帽，穿著一套寬松的運(yùn)動(dòng)服，腰間圍著一條干凈的白圍裙?？吹轿沂种芯o攥著的卡片，他顯然已經(jīng)明白了我的來意。于是，在我還沒來得及張開嘴說話之前，他就皺緊了眉頭，并且沖我搖了搖頭。

“這份工作對(duì)任何一個(gè)正在上中學(xué)的孩子來說，都太重了，”他溫和地說，“我需要的是一個(gè)年齡再大一點(diǎn)、身體再強(qiáng)壯一點(diǎn)的人?！?/p>

那一年，我剛好16歲，但我顯得比較小，看上去好像還不到15歲似的，我的個(gè)子也相對(duì)較矮，幾乎還不到5英尺高?！叭ツ晗奶?，在夏令營里，我做過洗碗的工作，”我竭力地推銷自己，“就在芝加哥附近。我不怕困難，不怕水熱，不嫌盤子臟，也不怕搬重東西?！?/p>

“弗羅林，你出來一下。”這個(gè)高個(gè)子男人轉(zhuǎn)過頭沖著里間屋子喊道。

他的話音剛落，就有一個(gè)小矮人出現(xiàn)在廚房門口。之所以說他是小矮人，是因?yàn)樗膫€(gè)子甚至比我還矮。他的皮膚黝黑，上面布滿了老年斑和皺紋，下巴上飄著幾綹白色的胡子。

“這位是喬昆先生，他是我們這兒的廚師。他今年已經(jīng)80歲了，他需要一個(gè)非常強(qiáng)壯非常有力氣的幫手，可以幫他端起裝滿沸水的大鍋?！?/p>

“我能做這個(gè)工作！”我迫不及待地說。

“不，孩子，我們真正需要的是一個(gè)再大一點(diǎn)的人，你會(huì)找到比這輕松一些的工作的?！备邆€(gè)子男人和藹地對(duì)我說道。

那時(shí)正是1957年的9月，我們家剛剛搬到加利福尼亞州不久。我的父親是一位鋼鐵廠的工人，由于加入當(dāng)?shù)毓?huì)的時(shí)間不長，對(duì)他來說，一個(gè)星期里能工作2—3天已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了。正因?yàn)槿绱耍覀兗颐總€(gè)月都入不敷出，家里本來就少得可憐的積蓄很快就用完了，于是，我們家不得不向別人借貸。而我，作為家里六個(gè)孩子中的老大，而且又是男孩，是惟一能夠幫助家里渡過難關(guān)的人。于是，我就到零售商店去打工，但是，由于我沒有當(dāng)?shù)氐膫€(gè)人及家庭狀況證明，因此，店主基本不讓我接觸現(xiàn)金，不僅如此，幾乎所有的人都說我實(shí)在是太矮了。

“哦，先生，您聽我說，”我連忙說道，“這個(gè)星期的余下幾天您讓我來做吧，如果您對(duì)我的工作不滿意，您可以不付給我薪水?！?/p>

高個(gè)子男人注視著我，沉思了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔医心亍斮e，”他說，“你叫什么名字？”

在這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的院子里，聚集了一些小商店和30多家各有特色的飯店。但他們所使用的陶瓷餐具和銀制餐具卻幾乎都是一樣的，餐館里的小工就是負(fù)責(zé)把這些用過的餐具從餐桌上收回來并拿到后堂來清洗。在莫特熟食店里，那滿是油膩的廚房用具以及各種餐具就像一條小河一樣排列開來，一直排到了我面前的水池里。還有，爐子上和烤箱里的巨大的炊事用具也需要去擦洗。我就這么洗啊，沖啊，再擦啊，直到把所有的廚房用具以及餐具全都清洗干凈為止。那就是我利用課余時(shí)間第一次打工的經(jīng)歷。那天我一共工作了四個(gè)小時(shí)，干完活之后，我只感到小腿和腳后跟因?yàn)殚L時(shí)間不間斷地站立而變得出奇的疼。

但是，當(dāng)我把這一切告訴家人的時(shí)候，我爸爸則暗示說我會(huì)適應(yīng)的。隨著星期六下班時(shí)間的臨近，我又陷入了痛苦之中。如果我還想繼續(xù)在這兒工作下去的話，那我就需要一雙好一點(diǎn)的鞋子。但是，我根本就沒有錢去買鞋，并且我也不知道莫特先生會(huì)不會(huì)付給我這四天的薪水。那天快下班的時(shí)候，莫特先生把我叫到了他面前，問道：“學(xué)校的那張卡片上說干這個(gè)活要付多少錢？”

“一小時(shí)一美元，”我喃喃地道，“是最低工資。”我想，工資雖然少了一些，但如果能拿到也已經(jīng)很不錯(cuò)了。

“這點(diǎn)工資對(duì)像你這么努力工作的人來說有點(diǎn)少了，”莫特先生說道，“我給你起價(jià)1.25美元一小時(shí)?！?/p>

在接下來的幾個(gè)星期里，隨著與莫特先生的接觸日益增多，我對(duì)他的了解也越來越多了。他是芝加哥人，比我爸爸大幾歲，有一個(gè)和我年齡一樣大的女兒。因?yàn)橄矚g馬的緣故，大約在1937年的時(shí)候，莫特先生加入了國民警衛(wèi)隊(duì)馬車炮兵連。在第二次世界大戰(zhàn)初期，他差一點(diǎn)兒就戰(zhàn)死在發(fā)生在太平洋上新幾內(nèi)亞島的歐文斯坦利嶺的一次慘烈的戰(zhàn)斗中。當(dāng)時(shí)，他的頭部受了重傷。在他康復(fù)之后，他加入了道格拉斯·麥克阿瑟將軍的私人衛(wèi)隊(duì)，專門從事跟蹤打擊美國軍人之間的黑市交易，在此過程中，他逐漸形成了濃郁的澳洲口音。

每當(dāng)熟食店生意清淡的時(shí)候，他總是喜歡講述當(dāng)兵時(shí)的故事。但是，廚房里卻好像永遠(yuǎn)都不會(huì)清閑似的，總是會(huì)有許許多多的東西要洗，要涮，要擦。

因?yàn)槟氐氖焓车晷瞧谔觳粻I業(yè)，所以，每到星期六的晚上，莫特先生就會(huì)讓我把店里賣剩下的湯裝進(jìn)一個(gè)大罐子里帶回家去。那通常是一罐裝有火雞、米飯和蔬菜的內(nèi)容豐盛、營養(yǎng)豐富的好湯，對(duì)于像我們這樣還在溫飽線上掙扎的家庭來說，真是一頓豐盛的大餐！因?yàn)槊看伟涯且淮蠊拮訙米孕熊囻W回家著實(shí)不容易，所以，每個(gè)星期六下午下班的時(shí)候，爸爸都會(huì)開車來接我。大約就在我開始在莫特熟食店上班三個(gè)星期之后的那個(gè)星期六，鄰居雇請(qǐng)我爸爸為他們家的房子安裝排水管，于是，我便開著家里的車去上班。

下班之后，我和往常一樣抱著一大罐子湯開車回家了?；氐郊遥野衍囃Ｔ诹司嚯x斯威特大街不遠(yuǎn)的6號(hào)街，然后，就抱著還暖和的湯罐，穿過草坪，向家中走去。當(dāng)我經(jīng)過客廳窗前的時(shí)候，不經(jīng)意地抬頭往屋里看了一眼，這一看，嚇得我差點(diǎn)兒就把湯罐掉在地上。屋子里，一個(gè)身材高大、體形肥碩的禿頭男人正坐在爸爸的椅子上，用最骯臟、最下流的話語咒罵著爸爸，從他嘴里傾泄出來的那些污言穢語里充滿了對(duì)我爸爸的蔑視和侮辱。而我爸爸呢，則垂頭喪氣地站在那里，臉如青灰，我媽媽則傷心地哭泣著，不停地抹著眼淚。我的那幾個(gè)兄弟姐妹們此刻則全都一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，仿佛是雕像一般，我想他們一定是嚇傻了。

于是，我躡手躡腳地走進(jìn)黑暗的廚房，小心翼翼地把湯罐放在灶臺(tái)上，然后，透過推拉門的縫隙，豎起耳朵聽著外面的談話。原來，那個(gè)禿頭男人是我們的債主，他想要我們家的那輛1952年產(chǎn)的雪弗萊車。而爸爸則提出先付給他已經(jīng)拖欠了三個(gè)星期的欠款。但是，那個(gè)禿頭男人一共問我們要325美元，而且必須一次還清，否則就開走我們的車來抵債。

我在洛杉磯已經(jīng)待了好一段時(shí)間，早就深深懂得一輛小汽車對(duì)我們的重要性。于是，我偷偷地溜出屋子，來到汽車旁。為了不讓那個(gè)禿頭男人知道我已經(jīng)把車開回來了，我就使勁把車推出了很遠(yuǎn)，然后才上了車，發(fā)動(dòng)了引擎。我開著車在附近繞來繞去，腦子里在飛快地思索著：“誰會(huì)有325美元？誰又能愿意借給我這么大一筆錢呢？”

想來想去，在我所認(rèn)識(shí)的人中間我認(rèn)為只有一個(gè)人能夠做到，那就是莫特先生。于是，我把車開到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，開到了莫特熟食店的后門，然后下了車，走到門前，輕輕地敲了幾下。等了一會(huì)兒，門上的遮光簾才被卷起來。但是，我發(fā)現(xiàn)門內(nèi)正對(duì)著我的是一支黑洞洞的槍管。

見來人是我，莫特先生才放低槍口，并且打開房門，把我讓進(jìn)屋里，氣呼呼地抱怨道：“你想干什么？”

于是，我結(jié)結(jié)巴巴地把剛才發(fā)生在我們家的事情告訴了他?！拔蚁胝?qǐng)問您能借給我爸爸325美元嗎？”說完這些之后，我突然覺得這個(gè)請(qǐng)求聽起來是多么地荒謬可笑。

聽完我的講述，莫特先生的眼睛直勾勾地注視著我的臉。并且他的臉色此刻竟然開始變成了紫色，而他的嘴唇也開始不由自主地抽搐著。這時(shí)，我注意到他的手中仍舊緊緊地握著那支槍，身子也不由自主地向后退了一步。就在那一刻，他的臉上突然露出了微笑?！芭?，我可沒打算向你開槍，”他一邊把手槍放在書桌上，一邊吃吃地笑著說道。然后，讓我感到大惑不解的是，他竟然一下子跪到在地上。只見他從地板上撬起一塊已經(jīng)有些磨損的紅色地磚，然后從下面拿出一個(gè)保險(xiǎn)箱，接著，開始旋轉(zhuǎn)箱子上的密碼號(hào)盤。

打開保險(xiǎn)箱之后，他取出些錢，仔細(xì)地?cái)?shù)了兩遍之后，才把它們裝進(jìn)了一個(gè)舊信封?！斑@是325美元，”他遞給我，說道：“今年暑假，你要到我這里上全天班，我會(huì)從每次發(fā)給你的薪水里扣除一半，直到全部還清為止?！?/p>

“謝謝您，莫特先生，”我說。因?yàn)橛X得借這么多錢確實(shí)責(zé)任重大，于是，我又補(bǔ)充道，“您要不要我爸爸來和您簽署些借據(jù)什么的？”

他注視著我的眼睛，緩緩地?fù)u了搖頭，說：“不，孩子，我信得過你！”

就這樣，我揣著那325美元，開車回到了家里。我下了車，像一個(gè)莊園主似的昂首挺胸從后門走進(jìn)了客廳。這時(shí)，爸爸慌慌張張地沖了進(jìn)來，而那個(gè)禿頭男人則緊緊地跟在后面。

“快，快開車走，把車開走！”爸爸大聲喊道。

我鎮(zhèn)定自若地看了爸爸一眼，然后走到那個(gè)討債人面前，將那個(gè)又舊又臟的信封遞給他，莊嚴(yán)地說道：“好好數(shù)一下，寫個(gè)收條，然后從我們家給我滾出去！”就是這句話，在回家的路上，我練習(xí)了無數(shù)遍。

那天晚上，對(duì)我們家來說，我簡直就成了一個(gè)英雄。但是，我知道，真正的英雄并不是我，而是莫特·魯賓先生。他不但將我們從危難中拯救了出來，而且，在那之后不久，幾乎每個(gè)月都給我增加薪水，大約在暑假到來的時(shí)候，我每個(gè)小時(shí)就能掙到2.5美元了，是我最初來到這兒時(shí)薪水的兩倍。我一直都給莫特先生打工，直到1959年我中學(xué)畢業(yè)去參軍。在那之后的幾十年里，我們一直都保持著聯(lián)系，但是，就在幾年前，我失去了莫特先生的音訊，甚至連他是否健在都不知道了。

但是，無論如何，我始終都知道一點(diǎn)，那就是：對(duì)我來說，正是因?yàn)橛辛四亍斮e先生，洛杉磯才成了一個(gè)美好的城市。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕