Thomas Goubin translation_姜斯瀚

巴里亞爾如瑞士般萬籟俱寂，山坡上是一塊塊翠綠的草坪。墨西哥蒙特雷足球俱樂部就在這個村落里訓(xùn)練。前阿根廷國腳塞薩爾·德爾加多和他的同胞何塞·馬里亞·巴桑塔以及智利射手溫貝托·蘇亞索是這支球隊中的明星。不久前，蒙特雷在中北美及加勒比海地區(qū)冠軍聯(lián)賽的決賽中擊敗了同樣來自墨西哥的桑托斯·拉古納隊。

訓(xùn)練結(jié)束，本土球員沖了個涼，離開基地，駕車駛向圣佩德羅的住宅區(qū)，那是當(dāng)?shù)氐母蝗藚^(qū)。球員們所在的街區(qū)門口有一根巨大的橫桿，將這里與外面的嘈雜世界割裂開來。夕陽西下，德爾加多一邊嘬著碗里的湯，一邊感慨：“對我的家庭來說，這里的生活很美，我很幸福?！贝饲暗聽柤佣嘣欠讖婈犂锇宏囍械囊粏T猛將，離開法國已近兩年。

球員們安富尊榮的生活與蒙特雷的現(xiàn)實涇渭分明。從2008年起，警方與販毒集團的殊死搏斗讓這座城市陷入一場腥風(fēng)血雨當(dāng)中，5年間蒙特雷發(fā)生了5000多起謀殺，盡管并非所有謀殺都與販毒有關(guān)。

蒙特雷作為墨西哥第三大城市，距離美國只有200公里，是墨西哥毒品流入美國的必經(jīng)之路，每天發(fā)生在這里的交易可以給毒販帶來4000萬美元的收入。巨額收益會引發(fā)幫派間的互斗，光天化日之下經(jīng)常有尸體被懸掛在大街上。昔日平靜的市中心也時有槍戰(zhàn)發(fā)生。蒙特雷街頭出現(xiàn)荷槍實彈的軍警早已司空見慣。幫會的底層幫眾也會像黃牛黨一樣販賣球票，最便宜的球票價格為200比索（約合96人民幣）。

蒙特雷球場則表現(xiàn)出另外一幅模樣：平靜、安詳。球場大約有8000個位置被預(yù)定給一家名為“癮”的球迷協(xié)會，這是當(dāng)?shù)刈铨嫶笞顦O端的球迷組織。組織內(nèi)部有著家庭般的氣氛，他們在球場內(nèi)制造的聲勢超過了歐洲大多數(shù)球場?！叭デ驁龅穆飞?，我有時會感到害怕，特別是夜晚。但一進入球場我就會感到安全?！泵商乩浊蛎砸晾贰じ窭琢_承認。

4月中旬，在中北美及加勒比海地區(qū)冠軍聯(lián)賽半決賽中，蒙特雷與美國球隊洛杉磯銀河狹路相逢。38000名球迷將球場圍得水泄不通，蒙特雷沒讓球迷失望，淘汰了擁有羅比·基恩和蘭頓·多諾萬等球星的銀河。這樣的場面對于德爾加多們來說很平常，蒙特雷的比賽總是一票難求。他們的同城勁敵老虎隊同樣很受歡迎，能容納45000人的主場總是座無虛席。

五月初，蒙特雷與老虎隊在墨西哥聯(lián)賽季后賽中相遇。在兩回合比賽中，蒙特雷以總比分2比1淘汰對手。在這輪比賽期間，雙方的球迷發(fā)生了一些沖突，讓整座城市陷入癱瘓。

由于經(jīng)濟危機來襲，蒙特雷當(dāng)?shù)夭簧倨髽I(yè)家都逃去了美國，原本火熱的邊境交易江河日下，足球成了當(dāng)?shù)厝说木窦耐小１晨恐驁隹磁_，可以遠眺到連綿不斷的遠山。23歲的年輕律師埃爾內(nèi)斯托·阿爾瓦雷斯從不缺席與球隊每周的約會，“對于我們來說，足球可以轉(zhuǎn)移注意力，低迷的社會氛圍讓我們太需要得到一些精神上的愉悅了?！?/p>

在嘆息中，蒙特雷每天有4人因暴力死亡，只有足球能讓人們暫時忘卻生活的艱辛與殘忍?！绑w育場變成了一個平行的世界。”“癮”的負責(zé)人阿爾貝托說道，“在我們當(dāng)中，有不少人是Zetas和Golfo的成員（蒙特雷當(dāng)?shù)貎蓚€知名的黑幫。）但在體育場內(nèi)，他們支持同一家球隊。”

很久以來，墨西哥的富裕和統(tǒng)治階層就認為足球扮演著安全氣閥的角色，球迷看球就像是進行一場宣泄的儀式。對于球隊37歲的女支持者迪亞娜·布隆尼卡來說確實如此。她每周迫不及待進入球場，為了進行痛苦的紀(jì)念。整整5年前，迪亞娜的兩個兄弟被黑幫綁架，直到如今仍音信全無?！霸谇驁鑫視兊脴O端，我丈夫不斷告誡我要冷靜，但我需要宣泄，以緩解平日里的緊張情緒。”

在2009-2011年，蒙特雷經(jīng)歷了一段天翻地覆的轉(zhuǎn)變時期，盡管如此，它仍是世界上最危險的50座城市之一。老虎隊的老板自己成立了一個安保組織，用于保衛(wèi)球員們在訓(xùn)練、比賽以及其他公共活動期間的人身安全。蒙特雷俱樂部也會時常召開會議，商討一旦發(fā)生事故，如何保證球員們的安全。

逃生法則？避免去那些遐州僻壤的地方，通過后視鏡確認無人尾隨，最好足不出戶，特別是夜晚降臨后。到目前為止，只有一名現(xiàn)役球員受到過侵犯。2011年3月，一些手持武器的匪徒偷走了蒙特雷的厄瓜多爾國腳沃爾特·阿約比的豪車。

足球之所以能相對幸運地避免暴力侵襲，很大程度上源于不少黑幫分子也是球迷。2011年發(fā)生在皇家賭場的謀殺案是蒙特雷歷史上最黑暗的一天，共有52人死亡?！鞍a”的一名重要成員梅切親歷了那場慘案，他手握啤酒回憶：“當(dāng)時匪徒認出了我是球迷組織的人，我才得以逃生。”

蒙特雷隊的明星拉雅多·阿雷拉諾是半個城市的偶像（老虎隊球迷占據(jù)了城市的另一半），在危險面前，球員身份幫了他的大忙。他的家位于蒙特雷的富人區(qū)。這位參加過三屆世界杯的墨西哥國腳駕車被一伙兒匪徒攔住，“我打開車門，有人認出了我：‘哦，這是阿雷拉諾！他們放過了我，但我被嚇壞了。”

蒙特雷是一座工業(yè)城市，這里的鋼鐵、啤酒業(yè)以及建筑材料行業(yè)十分發(fā)達。勞動精神主宰了這座藍領(lǐng)之城。足球在蒙特雷的盛行，得益于老虎和蒙特雷兩家球會的德比競爭。隨處可見的涂鴉墻上證明了當(dāng)?shù)厝藢ψ闱蚯蛐堑拿詰?，比如“小豌豆”埃爾南德斯和墨西哥傳奇球星雨果·桑切斯。對足球的癡狂曾讓25000名老虎隊球迷跋涉500公里，為球隊一場無關(guān)緊要的聯(lián)賽加油助威。這也創(chuàng)下了墨西哥足球史上客隊球迷最多的紀(jì)錄。

蒙特雷和老虎隊的背后都有強大的財政支持，前者屬于拉美飲料巨頭Femsa集團，后者則由世界建筑行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者Cemex撐腰。充沛的財力保證了兩支球隊可以購買歐洲的優(yōu)秀球員。前薩拉戈薩西班牙攻擊型中場路易斯·加西亞去夏與老虎隊簽約。“我知道蒙特雷是犯罪之城。”加西亞在球隊更衣室說道，“我也咨詢過我的墨西哥朋友，比如教練哈維耶·阿吉雷，以及我的隊友埃弗蘭·華雷斯。他們保證一切都會正常。而且我喜歡和家人一起生活，所以到目前為止我沒遇到任何麻煩?！北M管如此，在與老虎隊簽約前，加西亞還是先來到蒙特雷考察當(dāng)?shù)氐纳钋闆r。

從里昂轉(zhuǎn)會到蒙特雷的阿根廷人德爾加多也同樣謹(jǐn)慎，“我之前給我的同胞巴桑塔打過電話，他讓我放心。不過我加盟之初，閱讀當(dāng)?shù)貓蠹垥r，我還是很佩服自己的膽量?！眱赡赀^去了，德爾加多已是兩個孩子的父親，他們一家人過著安居樂業(yè)的生活。

如今蒙特雷的治安已有所好轉(zhuǎn)，暴力離普通人漸行漸遠。去年墨西哥國腳薩爾西多之所以同意從英超球隊富勒姆轉(zhuǎn)會到老虎隊，原因之一竟然是為了生活安寧！這個選擇讓人驚訝，此前他可是住在倫敦吶！“我是那種聽天由命的人，不管是在蒙特雷、中國還是倫敦，該發(fā)生的總是躲不過的。在英國我遇到過入室行竊的事，此后我的家人完全沒有了安全感?！?/p>

與德爾加多一樣，薩爾西多承認在老虎隊的收入不亞于歐洲（德爾加多月薪稅前至少是15萬歐元。）因為經(jīng)濟危機，離開西班牙的加西亞賺得比在老家更多。蒙特雷隊的明星前鋒溫貝托·蘇亞索是墨西哥收入最高的球員，他的月薪高達20萬歐元。

蒙特雷足球呈現(xiàn)著生機勃勃的景象，對足球的敬畏，讓人晦談這項運動與毒品的關(guān)聯(lián)。“我們都很清楚，不少足球俱樂部淪為洗錢的工具?！鄙鐣W(xué)家德伊塔說道。不過到目前為止，沒有任何可信的證據(jù)證明當(dāng)?shù)氐膬芍蜿犈c毒品有染。

蒙特雷足球正在經(jīng)歷黃金時期，在過去三年中，老虎隊成為了墨西哥表現(xiàn)最出色的球隊。蒙特雷則在中北美及加勒比海冠軍聯(lián)賽中完成了三連冠的偉業(yè)，并且已經(jīng)開始著手興建能容納5萬人的新球場，屆時這將是拉美地區(qū)最現(xiàn)代的球場。蒙特雷的未來如此美妙，至少對于足球來說如此。