郭應(yīng)國(guó)
我不知道該怎么說(shuō),人這一生是多災(zāi)多難的,而要在這些挫折中掙扎出來(lái),是需要很大的勇氣的。我并不善于講故事,也不善于向人表達(dá)自己所經(jīng)歷的生活,但是,今天我得和大家說(shuō)說(shuō),也算是我在此尋找安慰了。
我出生在滇西南的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村,在我們很小的時(shí)候是沒(méi)有自來(lái)水,沒(méi)有電,沒(méi)有手機(jī)電視,公路也沒(méi)有通,我們上學(xué)總是背著一個(gè)沉甸甸的雙肩包,里面的東西很多,但是米袋的位置占了大部分,肩上還要扛上三四塊從松樹上砍下的柴,像蹲著行走的貓頭鷹,屁顛屁顛的指向?qū)W校的方向。那時(shí)侯,我們總會(huì)在半路一個(gè)叫“石門卡”的地方休息,在那玩石子、看漫畫或是打牌,五六個(gè)人嘻嘻哈哈的,雖然帶的物品很重也很累,但還是非常開(kāi)心。有一天,一位同學(xué)在一塊光滑的石頭上寫下了我們的名字,并提議寫上一首詩(shī),可是誰(shuí)都不會(huì)寫也不愿意去寫,最后,我拿起一塊尖尖的小石頭走過(guò)去寫了一首,其原文大致如下:
四人游于石門卡
放下?lián)哟蚱迮?/p>
太陽(yáng)收了人不至
老師焦急仍不歸
其實(shí)這并不是詩(shī),就是些口語(yǔ),但還是被同學(xué)記下了,到學(xué)校時(shí)早已天黑,老師責(zé)問(wèn)我們?cè)趺催@么晚才來(lái),同學(xué)們就說(shuō)我們?cè)诎肼穼懺?shī),一個(gè)同學(xué)還拿給老師看。老師看了說(shuō)不是詩(shī),我覺(jué)得很沒(méi)有面子就哭了,老師過(guò)來(lái)安慰我,給我講了一大堆詩(shī)的含義,并指導(dǎo)我如何寫詩(shī)。慢慢地,在老師的指導(dǎo)下,我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了情感,并有了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)作家夢(mèng)。
當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候只是幻想,并沒(méi)有真正的下工夫去對(duì)文學(xué)深造,因?yàn)橹幻χ?,連語(yǔ)文是什么都給忘了。有一次,寨子里的一位大學(xué)生回家,他專門設(shè)了個(gè)語(yǔ)文知識(shí)競(jìng)賽,我也去參加了。參賽那天,他問(wèn)我什么是語(yǔ)文,我說(shuō)是會(huì)說(shuō)話的文字,他把我罵了,說(shuō)語(yǔ)文有深刻的內(nèi)涵,我連語(yǔ)文是什么都不知道,還來(lái)參加什么比賽,初賽就被篩掉了。我當(dāng)時(shí)很生氣,好歹自己還寫過(guò)詩(shī)的,怎么就那么看不起我,我心里很是不服,但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)想想,還真是把自己荒廢了。
在五年級(jí)的時(shí)候,我哥在一次洪水中被卷走了,我心里一直很痛。按照村里的規(guī)矩,是要給死者棺木和燒一些東西的,但是我家什么也沒(méi)有,什么也沒(méi)有給我哥,我想給他什么,但父親很傷心也很氣憤,說(shuō)我哥不顧家里一走了之,什么也不能給他,并囑咐我們誰(shuí)要是給他燒什么東西,或是去我哥出事的地方,他就不認(rèn)這個(gè)人了。從小我哥是一直寵我的,只要是有人欺負(fù)我,他都會(huì)為我出面,就算做了錯(cuò)事也是他頂著,他死了我卻什么也不能給他,并且一直不能到安葬他的地方看望,我非常難過(guò)。偶有一天,我突然想起了一些什么就把它記在書里,傍晚看到那本書,才想起那是我哥最珍貴的東西,在我小學(xué)時(shí)送給了我。心里一酸,淚落了下來(lái),偶然間想到為他寫點(diǎn)東西,以慰藉他的在天之靈,緬懷他對(duì)我的關(guān)懷。于是就寫下了我的處女作《秋家壩的哭泣》和《賽彌河的憂傷》。
因?yàn)槲淖挚梢允惆l(fā)情懷,發(fā)泄內(nèi)心的憤懣,因此我迷上了寫文,只要是心里不順暢或是感到空虛冷淡的時(shí)候,我都會(huì)拿起僵硬的鋼筆在筆記本上亂涂幾行,不管文字質(zhì)量如何,總之是宣泄了自己。
體育教育,這個(gè)專業(yè)使我痛心,天生就沒(méi)有體育天賦的我,最怕這個(gè)專業(yè),但在高考后的分?jǐn)?shù),不得不讓我如此選擇,最終還是攤上了這個(gè)專業(yè)。我并不是很討厭體育,它曾幫助我走出癱瘓,但是我的自身?xiàng)l件本就很不協(xié)調(diào),對(duì)各門學(xué)科技術(shù)的掌握很難,這讓我憂心不已。我一直尋找另一個(gè)路口出去,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我便闖入文字的世界。很感謝《永德文藝》,感謝編輯,因?yàn)樗麄兊闹С趾凸膭?lì),在二○一一年的夏季刊,我的文章明目張膽地變成了鉛字。那是我的文字第一次變?yōu)殂U字,在整齊的字列間,我看到了一絲絲的希望。自此,我愛(ài)上了文學(xué),一直為之創(chuàng)作,頗有收獲。也開(kāi)始了我的自考旅,在漫長(zhǎng)的探索中,我的文字逐漸成熟起來(lái),自考的科目也一科科的過(guò)了,我無(wú)比高興,我相信那朵曙光之后定是我尋找的天堂。這一切都激起了我對(duì)文學(xué)的追求和對(duì)生活的熱愛(ài),讓我又一次鼓起勇氣走下去,我相信我還能走得更遠(yuǎn)。
我愛(ài)文學(xué),喜歡那一紙墨香,清晨品茗,怡然自樂(lè)。每每心情煩躁之時(shí),我便會(huì)用細(xì)小的文字來(lái)虛構(gòu)一場(chǎng)宴會(huì),虛構(gòu)一個(gè)夢(mèng),虛構(gòu)一個(gè)不真實(shí)的靈魂。文字,它便成了我心靈的依靠,讓我依附著走出困境。