南在南方

電報(bào)像個(gè)很老的老人，正在慢慢退出舞臺(tái)，當(dāng)然，它也有過(guò)縱橫四海的青壯年。滴滴響上幾聲，一張電報(bào)就分娩出人間的悲歡離合。

我沒(méi)有發(fā)過(guò)電報(bào)，卻經(jīng)常在一些文章中看到電報(bào)的事情。

比如世界上最短的電報(bào)，只有兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：大作家雨果問(wèn)出版商書賣得怎么樣，他用了一個(gè)問(wèn)號(hào)，出版商回了他一個(gè)感嘆號(hào)。

比如胡適黃侃這兩位學(xué)者，都拿電報(bào)說(shuō)事兒。胡適極力推崇白話文，而黃侃至愛文言文。

這般，黃侃就在課堂上講了，這白話文與文言文誰(shuí)好誰(shuí)壞，其實(shí)不用多費(fèi)口舌。比如胡適老婆死了，得發(fā)電報(bào)通知他，文言文說(shuō)“妻喪速歸”，四個(gè)字解決問(wèn)題。用白話文得說(shuō)“你老婆死了趕快回來(lái)”，啰嗦不說(shuō)，關(guān)鍵是電報(bào)費(fèi)貴一倍。

胡適也拿電報(bào)做例子，說(shuō)是有一回有個(gè)學(xué)校請(qǐng)他當(dāng)教授，因?yàn)樗麑?duì)那專業(yè)不熟，于是要回一封電報(bào)，他讓學(xué)生幫著想怎么用文言文來(lái)回，最簡(jiǎn)單的回法是：才疏學(xué)淺，不能勝任。于是，胡適就說(shuō)了自己的回法：干不了，謝謝。他總結(jié)說(shuō)，有人認(rèn)為白話文打電報(bào)費(fèi)錢，不是同樣省錢嗎？

這也算是回應(yīng)了黃侃，從而留下一段美談，讀來(lái)令人莞爾。不過(guò)，這二位學(xué)者也只是說(shuō)說(shuō)而已。據(jù)說(shuō)中國(guó)最早的一封白話文電報(bào)，是張兆和發(fā)給沈從文的：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘，寫過(guò)這樣的話：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

這樣難以言說(shuō)的喜悅，不管過(guò)多久，依然讓人沉吟讓人微笑，總能讓人想起點(diǎn)什么，佳話常常有這樣的效用。而有些電報(bào)帶給人的卻是苦悶、惆悵。

陸小曼和徐志摩二人當(dāng)年在北平高調(diào)相愛，掀起軒然大波。后來(lái)徐陸結(jié)婚了，過(guò)了一段神仙日子，矛盾就來(lái)了。他在北平，她在上海，她不肯北上，他只有往返，錢是個(gè)問(wèn)題。徐給陸的信中說(shuō)：“錢的問(wèn)題，我是焦急得睡不著?，F(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡，來(lái)時(shí)不易，去時(shí)太易。我自陽(yáng)歷三月起，自用不算，路費(fèi)等等不算，單就付銀行及你的家用，已有二千零五十元……我想想，我們夫妻倆真是醒起才是?！睋?jù)說(shuō)，陸花錢花得慷慨。

徐志摩飛機(jī)失事的11月，陸小曼發(fā)了十余封電報(bào)催他回上海，回來(lái)之后，據(jù)說(shuō)夫妻又爭(zhēng)吵不止，再返北平時(shí)遇難，一位天才詩(shī)人隕落了。

總是不斷有人替詩(shī)人惋惜，如果他沒(méi)有遇到陸小曼，如果陸小曼不拍那么多電報(bào)……

人生里沒(méi)有如果，總是環(huán)環(huán)相扣，不過(guò)是“得之我幸，不得我命”罷了。

張愛玲曾經(jīng)勸姑姑寫文章，她姑姑說(shuō)：“我做文人是不行的，在公事房里只管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一味地省字?！?/p>

省字，可能是電報(bào)的風(fēng)格；可再省字，發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報(bào)紙，寥寥數(shù)字，常常凝聚了人生的大悲大喜。

前些日子我看見一個(gè)笑話說(shuō)，有個(gè)男人出遠(yuǎn)門幾年，沒(méi)回家，有一年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發(fā)了一封電報(bào)，三個(gè)字：由甲申。妻子想不會(huì)吧，莫非幾年不見，他個(gè)子長(zhǎng)啦？竟說(shuō)被子短了，蓋了腳，蓋不了頭；蓋了頭，蓋不了腳；蓋了中間，頭腳都露在外面……

那則笑話到這里就結(jié)束了。我想，也許她丈夫不是這個(gè)意思，是說(shuō)他想她想得睡不著，在床上翻騰，一會(huì)兒在這邊，一會(huì)在那邊，一會(huì)兒又睡在中間。

可能我有點(diǎn)自作多情，我只是想著一個(gè)人給一個(gè)人拍電報(bào)，總是因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，這一拍一收中，也是一回小團(tuán)圓。