田中甘樂

柔和的時(shí)光潺潺流淌，穿過(guò)泛黃的光陰款款而行，滿耳疏離的人聲中，華美而深邃的靈魂在漩渦中盤旋，不容染指。

剪短了的頭發(fā)慢慢變長(zhǎng)了，卻像卡在一個(gè)尷尬的長(zhǎng)度里不再動(dòng)彈。從此不敢再想自己心中的傷痕會(huì)隨著頭發(fā)變長(zhǎng)而痊愈的這種毫不科學(xué)的事，也開始后悔既然如此當(dāng)初就不該剪得那么短。

后悔也沒有用，應(yīng)該是比誰(shuí)都清楚的。

什么都失去了。

[一]

木棉花摔在路邊，沒有眼淚。

去年的這個(gè)時(shí)候，火紅火紅的云朵掉下來(lái)，砸在我的身上發(fā)出輕輕的響聲。霍其說(shuō)，砸在你身上真有喜感。沒有一點(diǎn)同情我的意思。我沒有在意，只是俯下身子拾起那朵折了花瓣的木棉插在他的頭上。當(dāng)然，霍其的頭發(fā)很短，很快就從他的頭上滑落。我嘟嘴說(shuō)，這才叫喜感。

他笑了笑，撿起那朵摔爛的木棉，給我戴上。身高差對(duì)我很不利，盡管我掙扎了，還是讓那朵花在我頭上待了一小會(huì)兒。

俗氣。我扔下花。霍其小跑著追上來(lái)，給我賠笑臉。

我扭頭不去看他。他的笑很像夜晚暗淡的星空，那么蠱惑。我無(wú)法理解他只對(duì)我一個(gè)人笑，那捉摸不透。

“你喜歡我什么？”我忽然直視霍其的眼睛，他沒有躲閃，也沒有說(shuō)話。

除了木棉花落地和風(fēng)吹的聲音，就沒有別的了。

“你喜歡我什么！”我提高了分貝。我討厭別人沉默，尤其是在我提出問題之后。

他還是沒回答。我有些局促地把目光從他深邃卻無(wú)法看清的眼睛中移走。

“算了，你就是個(gè)人偶?！?/p>

我抬頭看那些在空中搖搖晃晃的木棉花，沉甸甸地掛滿了天空。我在心里默數(shù)“一、二、三?！?/p>

“我是真的喜歡你?！被羝涞卣f(shuō)。

數(shù)到三，沒迎來(lái)木棉花的墜落，而是他的這句話。

我張了張口，發(fā)現(xiàn)喉口的干澀已經(jīng)盈滿了整個(gè)口腔，什么話都不想說(shuō)。

夏天快到了。

[二]

木棉到處飄舞的時(shí)候，是高三的前輩們備考的時(shí)候。雪白的棉絮浸滿了整個(gè)校園，像是已經(jīng)蔓延的戰(zhàn)火。

中午，我一個(gè)人在校園的林蔭路下走，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回教室。

夏天到了，自然少不了蟬鳴、烈日和煩悶濕熱。

我看著林蔭路對(duì)面有對(duì)男女說(shuō)說(shuō)笑笑地走著，我偏過(guò)臉不去看他們，是哥哥。

很多事情哥哥不說(shuō)我也會(huì)知道，包括他成為學(xué)生會(huì)副主席，創(chuàng)辦魔術(shù)社，永遠(yuǎn)的物理單科滿分，以及交了女朋友。

我也什么都不會(huì)跟他說(shuō)，這是我們之間唯一的默契，包括父母恨鐵不成鋼的咒罵，自己拼命努力卻始終無(wú)法超過(guò)他而默默流下的淚水，以及我恨透他了的事實(shí)。

“喂。”樹對(duì)面的哥哥小跑過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)頭，女生還在，看到我，露出微微的笑。隨即風(fēng)吹過(guò)，揚(yáng)起她的長(zhǎng)發(fā)。我嗅到淺淺的木棉花香。

“給，買給你的布丁?！备绺缯f(shuō)。聲音里充滿給人溫暖的力量，是從來(lái)沒見過(guò)的哥哥。

“給我的？”我不敢相信，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有給過(guò)我任何東西。

哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，把裝著布丁的袋子遞給我。我一伸手，木棉花就從我和他的雙手之間掉下，發(fā)出輕輕的聲響。

“快拿著?！备绺缬致冻銎匠５谋砬?，像是完成任務(wù)一樣地催我。

我想他也許也一樣，我什么也不說(shuō)，他也會(huì)知道，包括我恨他。

我一點(diǎn)也不想吃，但我還是接下了那袋布丁。

“謝了?！蔽艺f(shuō)完轉(zhuǎn)身。那朵木棉融化在地上。

哭了。

[三]

霍其第一次跟我告白的時(shí)候，天氣很熱。

太陽(yáng)像發(fā)了燒一樣灼燒著地面，尤其在吃完午飯后，太陽(yáng)開始像退不了熱的孩子一樣神志不清地?fù)v亂。

校園的樹像在冒著熱氣，這是我回教室的路上看到的。惟有木棉開得紅火，嬌艷似火。

霍其在我向走廊外面的小草澆水時(shí)，突然冒到我眼前。

“大中午的不可以澆花哦，會(huì)燙死它們的?！?/p>

我嚇得抽回了手，“我不是故意的?！?/p>

他笑了笑，“不用在意?！?/p>

我第一次看他笑。

忽然想起哥哥，他也總是板著臉。并且他們都是高材生。

蟬鳴聲大得驚人，響徹整個(gè)校園。

“藍(lán)愈，我喜歡你?！?/p>

哥哥，你知道嗎？因?yàn)槟?，我恨所有的高材生?/p>

“你開什么玩笑！”

我毫不猶豫地拒絕了他，他卻像沒有受到任何打擊，典型的高材生。

“那，藍(lán)愈，你喜歡什么樣的男生？”

有一天他跑到我的座位上來(lái)問。

“我喜歡干凈的男生?！?/p>

他抓了抓自己雞窩一樣的頭發(fā)，露出有點(diǎn)失落的表情。

我像打了勝仗一樣抬起頭。

誰(shuí)知霍其第二天就把他的天然卷剃成了平頭。我當(dāng)場(chǎng)后悔，我應(yīng)該跟他說(shuō)，我喜歡的是女生。

“覺得我現(xiàn)在怎么樣？”午飯后，依舊是木棉花到處開的校園，以蟬鳴為背景音樂的悠閑時(shí)候，霍其打破了我的所有寧?kù)o。

我白了他一眼，“那不是我說(shuō)的干凈。”

我一點(diǎn)都不想承認(rèn)，他剪短頭發(fā)后很清秀，很好看。

霍其又不說(shuō)話了，我受不了這樣的沉默，開口說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)夢(mèng)想吧?！?/p>

“??？”

“你沒有夢(mèng)想嗎？”我問他。

“當(dāng)然有。”他沖我笑。

[四]

我想當(dāng)作家，卻只是想想而已。我的寫作帶有太多的私心。從小一被父母打罵，我就躲在房間里寫字，不管受到多大的打擊，只要有紙和筆，我就能靜下心來(lái)。仿佛將所想呈現(xiàn)在紙上時(shí)，心就能沉淀下來(lái)變得平靜。到了初三，我開始投稿。在我看來(lái)，這是唯一能比得上哥哥的地方。

“我在寫作里得到治愈，因此想成為作家，是不是很自私？”我對(duì)霍其說(shuō)。

霍其被我這句話嚇到：“怎么會(huì)自私？”他突然又說(shuō)，“你經(jīng)常遇到不開心的事嗎？”

我只是看著他不說(shuō)話。他繼續(xù)說(shuō)，“以后不開心可以找我傾訴?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有一點(diǎn)找他傾訴的打算。

“還記得你那時(shí)候說(shuō)的夢(mèng)想嗎？”我問霍其。

“我么……我說(shuō)我要娶你?！彼冻鲆荒樀恼J(rèn)真。

“別鬧！”我揮拳揍他，“你說(shuō)你要當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)?！彼冻霭装椎难例X，“我不會(huì)忘的?！?/p>

那段夏日的時(shí)光是我們最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候。我沒有再故意避開霍其，其實(shí)他并不像我想的所謂的高材生一樣。

午后的陽(yáng)光給窗外輕輕晃動(dòng)的木棉花抹上了一層金黃。

放學(xué)后的教室，我在最后一排讀自己心愛的書，剩幾個(gè)人坐在教室不同的方位，或埋頭學(xué)習(xí)，或胡亂地按著手機(jī)，其他同學(xué)推擁著去看籃球聯(lián)賽。隔壁班傳來(lái)聽不清歌詞的流行音樂，與走廊不遠(yuǎn)處少女吟唱的歌聲混糅在一起。偶爾帶著吶喊的風(fēng)聲吹進(jìn)教室，少女的歌聲越唱越模糊，最后消失在風(fēng)里。

霍其在我旁邊的座位安靜地睡著。他的短發(fā)又長(zhǎng)了一些，睫毛映在臉上的倒影很可愛。

我不接受他，到底是為什么？我問自己。還是因?yàn)楦绺绨?？不想讓他覺得自己交男朋友是因?yàn)樗涣伺笥?。不?duì)，是因?yàn)槲疫€不懂愛。

“對(duì)不起，霍其，我可能要傷害你了。”

[五]

學(xué)校的升旗儀式后固定地會(huì)表彰一些獲獎(jiǎng)的同學(xué)。平時(shí)都是在禮堂補(bǔ)眠的我，今天卻興致勃勃地聽著，覺得所有的領(lǐng)導(dǎo)都忽然變得好順眼，因?yàn)榻裉鞂⒐甲魑拇筚惈@獎(jiǎng)名單。

“獲得作文大賽一等獎(jiǎng)的是——”

我睜大眼睛，心里怦怦跳個(gè)不停。

“高三一班，藍(lán)浩！”

我的世界瞬間崩塌。我無(wú)法相信，然而這真的不是夢(mèng)境。

哥哥怎么會(huì)參加作文比賽，他不是只對(duì)理科感興趣嗎？

至于后來(lái)是如何從禮堂回到教室的，我全忘了。只記得班主任在班里讓全班同學(xué)鼓掌慶祝我拿了作文大賽三等獎(jiǎng)時(shí)，心若針扎的痛楚。

我的自尊全沒有了。

我在之后看到哥哥發(fā)表在校刊上的獲獎(jiǎng)文章，冷靜而決絕的文字。

輸?shù)锰珡氐住?/p>

什么作家，簡(jiǎn)直癡心妄想。

霍其看出我的異常，可他表達(dá)能力不好，說(shuō)了我最不想聽到的話，“多努力幾年就能趕上你哥哥了?！?/p>

我沖他歇斯底里，“你懂什么！”然后大哭起來(lái)。

對(duì)不起，我不想這樣的。我的內(nèi)心已經(jīng)坍塌了一大片，現(xiàn)在很空虛，真的很空虛。讓我任性一下好嗎，我才能幻想自己是有尊嚴(yán)的人。

霍其沒有棄我而去，而是抱住了我。

木棉花，飄呀飄……

“藍(lán)愈，你在干嗎？”我聽見哥哥的聲音。

眼淚一下子停住了。

霍其放開我，我看到哥哥怒視著他。我拖著哥哥跑開。

“找我什么事？”我問。

他轉(zhuǎn)而怒視著我，“他是誰(shuí)？”

為什么他看到我們抱在一起的時(shí)候不會(huì)像我看到他和他的女朋友手牽著手時(shí)一樣識(shí)趣地走開，就因?yàn)樗莾?yōu)秀的哥哥？

“你管我！”忍住不讓眼淚流。

“你太不知羞恥了！”

……

覺得喉嚨里堵了一大團(tuán)棉花，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

我轉(zhuǎn)身逃走了，真沒用，連眼淚都忍不了。

[六]

“以后離我越遠(yuǎn)越好?！蔽叶⒅羝洌J(rèn)真地說(shuō)。

他嚇得從座位上站起來(lái)，“對(duì)不起，藍(lán)愈，我真的只是想安慰你一下，我不是……”他努力地組織語(yǔ)言的時(shí)候，我甩開他走了。決定不管他說(shuō)什么，都不理他了。

“藍(lán)愈，到底發(fā)生什么事了？”

“藍(lán)愈，我真心跟你道歉?！?/p>

“怎么樣才能原諒我……”

“不要這樣，我沒有辦法失去你?！?/p>

一個(gè)星期后，他來(lái)找我的次數(shù)慢慢少了。每次他說(shuō)那些話我都心如刀割。他沒有錯(cuò)，不需要得到原諒。我只是不知道如何原諒自己。

我好自私。

“藍(lán)愈，你給我一個(gè)理由，我就不再煩你了?！蹦翘焖J(rèn)真地說(shuō)。木棉花飄得像天上掉下的云屑，蟬叫聲很短促，很刺耳。

“可以。我交男朋友了，他不想我和其他人糾纏不清?！蔽因湴恋卣f(shuō)，心卻在滴血。

“他是誰(shuí)？”

我嚇了一跳。和哥哥一模一樣的表情。

“不用你管。”

[七]

哥哥在那個(gè)炙熱的夏天考上了最讓人滿意的大學(xué)。因此我高一的暑假結(jié)束在數(shù)不盡的哥哥的陰影下以及自己的文學(xué)世界里。

高二開始了。

霍其恢復(fù)那個(gè)班上的同學(xué)覺得正常的他是在我剪了短發(fā)后，他真的從我的世界消失了。

除了偶爾在那條木棉花灑滿的路上遇到，點(diǎn)頭微笑以外，就沒有其他了。

這一年，所有的變化只有一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)的頭發(fā)，除此之外沒再發(fā)生什么，很平靜。

哥哥和霍其不再出現(xiàn)。

[八]

后來(lái)，看到電影里義無(wú)反顧的女主角說(shuō)，“我喜歡干凈的男人?！毕肫鹱约耗晟贂r(shí)任性地對(duì)霍其說(shuō)的話。

“所有的愛只給一個(gè)人的，就是干凈的……”

她這樣說(shuō)，我好想念霍其。

[九]

步入高三的時(shí)候又分了一次班，霍其分到了最厲害的理科一班。他身上有太多哥哥的影子，我為他高興。

他給了我一封信，說(shuō)不高興的時(shí)候看看。

我說(shuō)，“要當(dāng)個(gè)好醫(yī)生?！?/p>

他撓著依舊剪得很短的頭發(fā)，露出久違的笑。

那天我做了一個(gè)夢(mèng)：烈日當(dāng)頭的午后，我仍坐在教室，霍其在我的右邊。我在睡覺，他在看書。

隔壁的教室傳來(lái)輕音樂。我醒的時(shí)候霍其說(shuō)，要去走走嗎？我說(shuō)好的。

然后我們?cè)谀切┠久藁ㄍ聣嬄涞男〉郎?，悠哉地散步…?/p>

蟬鳴聲越來(lái)越大，驚醒了我。

睜開眼才知道是手機(jī)的短信提示音。我打開，是哥哥發(fā)來(lái)的，只有五個(gè)字：

你要好好的。

[十]

哥哥從大學(xué)回來(lái)開朗了很多。有一次他神神秘秘地問我有男朋友嗎？我笑著說(shuō)沒有，功課要緊。

他欲言又止。

他大概是愛我的。

哥哥的眼神是這樣說(shuō)的。

我回到房間，打開霍其給我的信：

“我還喜歡你。有什么不高興的事，還能找我傾訴，只要你愿意?！?/p>

我的視線停在這一句話上，淚水堆滿了眼眶。可惡，明明選擇高興的時(shí)候去看這封信，為什么還是會(huì)哭啊？

我合上信，淚水滑落。如同當(dāng)年的木棉花從樹上墜落，砸在我的頭上，你的心里。

編輯/李鵬修