姬學(xué)友

貴州人民出版社2013年5月出版的《魯迅像傳》（以下簡(jiǎn)稱為《像傳》），是一部很有學(xué)術(shù)分量的、別出心裁的魯迅研究專著。該書(shū)詳細(xì)介紹照片的來(lái)龍去脈，精心講述照片內(nèi)外的故事，權(quán)威解答照片的歷史疑問(wèn)，是一本很值得推薦的好書(shū)。作者的寫(xiě)作理路很明晰：求全以見(jiàn)權(quán)威，求真以正視聽(tīng)，求細(xì)以傳精神。

求全以見(jiàn)權(quán)威

在《像傳》的“后記”中，作者說(shuō)他很早就開(kāi)始搜集魯迅照片相關(guān)資料，曾寫(xiě)有《“開(kāi)麥拉”之前的魯迅——魯迅照片面面觀》，可知作者研究魯迅照片所做的準(zhǔn)備工作是充分的。本書(shū)號(hào)稱收錄了“迄今為止最全魯迅照片”，自有其學(xué)術(shù)自信和底氣。這種“全”，不僅體現(xiàn)在照片數(shù)量，還體現(xiàn)在對(duì)一百一十四幅魯迅照片的“更詳細(xì)地解說(shuō)”或“系統(tǒng)解讀”上。

作者的本意是對(duì)魯迅這些照片的拍攝緣起、時(shí)間、地點(diǎn)、其中人物的經(jīng)歷及其與魯迅的關(guān)系等作簡(jiǎn)要說(shuō)明，所以每幅照片的解說(shuō)文字并不長(zhǎng)，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的鋪陳編排。但是，他通過(guò)這些明白曉暢、簡(jiǎn)潔平易的文字，對(duì)魯迅照片作了盡可能全面、詳細(xì)和系統(tǒng)的解讀，告訴讀者以前不大被注意的信息，并為讀者提供了其他圖說(shuō)魯迅的版本所不易見(jiàn)到的珍貴照片和史料掌故，確實(shí)能引起讀者的興味。例如，作者在“后記”中說(shuō)：“魯迅晚年頗多與日本人交往，過(guò)去的傳記中可能一筆帶過(guò)，或者簡(jiǎn)略介紹，現(xiàn)在為了解說(shuō)照片，就不免較多著墨。為什么見(jiàn)面，在哪里見(jiàn)面，拍攝了幾張照片，攝影者是誰(shuí)，有什么饋贈(zèng)，報(bào)紙上有何報(bào)道，文壇上對(duì)此有何反應(yīng)等，都是有價(jià)值的參考資料?！惫P者在閱讀本書(shū)時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了不少以前不曾見(jiàn)到或知之不詳卻很有意思的照片和故實(shí)。例如本書(shū)連續(xù)有三篇內(nèi)容（三張照片）都與魯迅的一位叫“蔣抑卮”的友人有關(guān)。作者既提供了魯迅著和服盤(pán)腿坐著的一張（這是看過(guò)魯迅照片的讀者常見(jiàn)的照片之一）局部放大照，也提供了照片原貌，另外兩張著學(xué)生服的魯迅照片也同樣如此處理。這樣，讀者在了解到作者圍繞照片記述魯迅和蔣抑卮在東京結(jié)下的終生不渝的友誼的同時(shí)，還獲取了更為感性、直觀的認(rèn)識(shí)。原來(lái)在魯迅文學(xué)生涯的早期，這位蔣抑卮是一位出力甚大、頗有助益的朋友。

要做到“全”，輯佚、搜求、辨識(shí)功夫是必不可少的，也是較為艱辛的準(zhǔn)備工作。因年代久遠(yuǎn)，有些照片無(wú)法確定拍攝日期，只能粗略地說(shuō)春，或秋，或某年，甚或某幾年間，有不少照片中人物無(wú)法說(shuō)明其身份。作者廣博的見(jiàn)聞、深厚的專業(yè)素養(yǎng)、敏銳的學(xué)術(shù)眼光以及錙銖積累得來(lái)的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)極大幫助了他，使他能夠獲得一些極不易得的第一手材料，最大限度地完成了自己的寫(xiě)作預(yù)期，將魯迅的豐富性和多面性如數(shù)家珍地呈現(xiàn)出來(lái)。例如《寫(xiě)真》一節(jié)，即顯示出作者過(guò)硬的考據(jù)功夫。增田涉和魯迅1933年冬都曾見(jiàn)過(guò)一幅刊載在大阪《朝日新聞》上的魯迅照片，但在二人的通信中，一說(shuō)“年輕”，一說(shuō)“形容枯槁”。后來(lái)《魯迅全集》的注釋則說(shuō)“所刊照片待查”，就是說(shuō)并未找到魯迅和增田涉所說(shuō)的照片。作者不僅通過(guò)日本友人從1933年11月13日的大阪《朝日新聞》上找到了一張魯迅當(dāng)年的照片，而且根據(jù)有關(guān)資料推斷出該照片攝于1933年9月23日。這幅魯迅照片是為配合大阪《朝日新聞》報(bào)記者寫(xiě)的報(bào)道，但報(bào)道中沒(méi)有注明魯迅照片的拍攝日期。報(bào)道文字的題目是《鄰國(guó)旅行見(jiàn)聞（2）——小說(shuō)家魯迅》，作者是《朝日新聞》社編輯總務(wù)原田讓二，他是通過(guò)小學(xué)同學(xué)內(nèi)山完造介紹結(jié)識(shí)魯迅的。不僅如此，作者還糾正了原田讓二報(bào)道中的一些不準(zhǔn)確的地方，如沒(méi)有交代清楚魯迅1932年外出避難的真相，并借此對(duì)魯迅在中日關(guān)系問(wèn)題上的立場(chǎng)進(jìn)行辨正，以澄清一些人在此問(wèn)題上的疑惑和誤會(huì)。

求真以正視聽(tīng)

作者是一位訓(xùn)練有素、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹斞秆芯繉＜?。他的“還原真實(shí)的魯迅”、“正解影像背后故事”以及“正視聽(tīng)”的研究態(tài)度和寫(xiě)作訴求其來(lái)有自，正如作者所說(shuō)：“幾十年來(lái)，雖然魯迅研究著作汗牛充棟，但其中魯迅照片方面的訛誤還有不少。任意剪輯、修補(bǔ)，使魯迅形象失真；此外，年代錯(cuò)誤，人物張冠李戴等現(xiàn)象至今仍不時(shí)發(fā)生。這次解讀，糾正了以前一些對(duì)魯迅照片的誤讀?！彼裕珜?xiě)的《像傳》既考慮大眾，具有普及性和可讀性；也面向?qū)W界，具有專業(yè)性和學(xué)術(shù)性。

《像傳》的“傳”，不僅具有傳記的含義，也有“注”的意思；“正解”，也有“正義”、“注解”的意思?！断駛鳌菲鋵?shí)就是“魯迅像注”或“魯迅像解”，其基本研究對(duì)象和單位是魯迅照片，基本研究方法是對(duì)魯迅的照片作訓(xùn)詁式的“注”、“解”。“注”、“解”之不足，輔之以疏正、辨別、?？钡鹊取Ｈ缡?，魯迅照片的來(lái)龍去脈、歷史疑問(wèn)、內(nèi)外故實(shí)清楚明了，由此而關(guān)聯(lián)的魯迅的經(jīng)歷和性情盡在“像傳”中。

作者基本沿著本事、旁證、引申的路子“正解”魯迅照片，在此過(guò)程中，如遇“誤讀”，則給以“糾正”，以正本清源，所以《像傳》堪稱一部以照片為中心的可信可靠的魯迅“事典”。例如《“斷發(fā)照”》一節(jié)，先厘清與魯迅斷發(fā)照直接相關(guān)的背景、緣由、詩(shī)歌等本事；再介紹魯迅本人對(duì)于“斷發(fā)”的感受以及“斷發(fā)”給魯迅造成的麻煩，以佐證“斷發(fā)”之為“英雄壯舉”；然后引申到“斷發(fā)”情結(jié)對(duì)于魯迅創(chuàng)作的深度影響，結(jié)末一句“辮子在漢民族頭上只種了一個(gè)朝代，而在心里則種了更長(zhǎng)時(shí)間”。用字不多，卻意味深長(zhǎng)。《世界語(yǔ)》一節(jié)，以魯迅在世界語(yǔ)學(xué)會(huì)和他人集體合照的照片為由頭，將世界語(yǔ)在中國(guó)的發(fā)展本事講得很清楚，接著介紹魯迅與世界語(yǔ)的關(guān)系始末，讀來(lái)細(xì)微、真切、生動(dòng)?！读魧W(xué)生》一節(jié)極具史料價(jià)值。在上世紀(jì)七十年代文物出版社出版的《魯迅詩(shī)稿》手跡中，有一幅寫(xiě)給日本友人的書(shū)法作品，內(nèi)容為《詩(shī)經(jīng)》摘句“昔我往矣楊柳依依今我來(lái)思雨雪霏霏”。如果只看詩(shī)稿，就會(huì)只知道魯迅書(shū)寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》這一簡(jiǎn)單事實(shí)。讀了這一節(jié)，看了對(duì)照片的解釋，方知魯迅寫(xiě)字的原委。

《記者》一文中的照片說(shuō)明一直語(yǔ)焉不詳，從照片上魯迅的形象看，與1928年初梁得所擔(dān)任《良友畫(huà)報(bào)》記者時(shí)所拍攝的魯迅在書(shū)房的照片差距較大。在文物出版社1977年版《魯迅》照片集上，左邊梁得所的形象被剪掉，只剩下魯迅，解說(shuō)文字是“大病初愈后在大陸新村寓所門前所攝之二，1936年3月23日攝于上海”，顯然是錯(cuò)誤的。將這一張同前面的“之一”相比，魯迅的形象差距也比較大，第一張病容很重，第二張應(yīng)是在第一張之前若干時(shí)日拍攝的。

《大禹陵》一節(jié)談到魯迅在紹興府中學(xué)堂時(shí)對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格管理，引用了孫伏園的回憶文。孫伏園文中對(duì)其時(shí)的魯迅恭敬有加。但本書(shū)作者卻作了合乎實(shí)情的辨正，認(rèn)為寫(xiě)這篇文章時(shí)的孫伏園正在北京工作，深得魯迅賞識(shí)和提攜，所以文中隱去了學(xué)生們對(duì)魯迅的嚴(yán)格管理并不樂(lè)意接受的實(shí)情。這是有魯迅自己當(dāng)時(shí)致許壽裳的信為證的。《被遺忘的人》則糾正了1977年文物出版社《魯迅》照片集對(duì)魯迅留日同學(xué)施霖的有意遮蔽和誤注，以及魯迅在《藤野先生》一文中有意不提施霖所造成的長(zhǎng)期誤解：人們認(rèn)為那時(shí)仙臺(tái)只有魯迅一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。這些都顯示了本書(shū)作者持平、公正、不為賢者諱的治學(xué)精神。

求細(xì)以傳精神

在《像傳》之前，作者還出版了《魯迅圖傳》（中央編譯出版社2012年版）一書(shū)。兩相對(duì)比，其不同之處顯而易見(jiàn)，其學(xué)術(shù)理念各有側(cè)重。就《像傳》而言，選取的全是帶有魯迅本人的肖像照，包括單人、集體照，而沒(méi)有選取《魯迅圖傳》中的手跡、書(shū)影、故居、友朋等圖片，可以說(shuō)，這是純粹意義上的“真相”。這當(dāng)然與作者對(duì)魯迅照片的歷史價(jià)值的認(rèn)識(shí)有關(guān)。作者認(rèn)為：“魯迅的照片富有歷史價(jià)值，記錄了他個(gè)人的風(fēng)貌，透露出他的個(gè)性，記錄了他的人生軌跡和人際交往。而魯迅身后人們對(duì)這些照片的運(yùn)用，也反映了魯迅的影響、時(shí)代及人們意識(shí)的變化?！边@一判斷主導(dǎo)了作者的寫(xiě)作思路和本書(shū)的基本結(jié)構(gòu)，就是“按時(shí)間順序和魯迅一生游歷所至地域，大致分五個(gè)部分來(lái)講述這些照片的故事。或一幀一篇，或相關(guān)幾幀放在一起講述”。本書(shū)的優(yōu)長(zhǎng)一直是對(duì)魯迅照片進(jìn)行較為翔實(shí)、精心的細(xì)讀。“因?yàn)榧?xì)讀使照片的背景更為清晰，讓過(guò)去一些不太被人們注意的事件、人物凸顯出來(lái)，魯迅的人際關(guān)系因而更立體和多彩”。我認(rèn)為，作者的“細(xì)讀”，具體表現(xiàn)在周全、縝密、注重細(xì)節(jié)。這樣的例子在本書(shū)中比比皆是。

比如《〈前哨〉背后》一節(jié)，有一張為魯迅研究界和喜愛(ài)魯迅的讀者所熟知的照片：魯迅一家與馮雪峰一家合影。一般的解釋是，這張照片表明了兩家特別是魯迅和馮雪峰的親密關(guān)系，很少有人注意到照片中的許廣平為何低著頭這一細(xì)節(jié)，即使注意了，也很少深究。但作者根據(jù)自己掌握的材料，提供了令人信服的答案：“拍這張照片的時(shí)候，許廣平剛哭過(guò)，眼淚沒(méi)干，頭微微低著……原因是，許廣平當(dāng)時(shí)不愿意拍這張照片，左聯(lián)成員柔石剛剛被當(dāng)局殺害，魯迅全家倉(cāng)皇外出避難，而馮雪峰是柔石的高中同學(xué)和摯友。但魯迅堅(jiān)決要與馮雪峰及其妻女合影，并因此斥責(zé)了許廣平。”這一細(xì)節(jié)除了說(shuō)明馮雪峰、柔石在魯迅心中的分量，也很能見(jiàn)出魯迅的硬氣、義氣和勇氣。同時(shí)，也讓讀者窺出魯迅和許廣平關(guān)系中的某種真相。

再如在《東京》一節(jié)，出現(xiàn)了一張魯迅于1909年在東京拍攝的西服單人照，這顯然是受了西風(fēng)和周圍環(huán)境的影響。這一點(diǎn)可以從同年《歸國(guó)》后不久攝于杭州的單人照、1910年《木瓜之役》勝利后的同事合影，以及1914年的《全國(guó)兒童藝術(shù)展覽會(huì)》閉幕式的合影中得到印證。這幾幅照片的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五年，地理跨度是由東京而杭州而北京，魯迅的身份也從留學(xué)生到教師，再到教育部官員，地位之變化可謂大矣，連發(fā)型也從分頭變?yōu)榇珙^。但有一點(diǎn)未變，就是魯迅在東京時(shí)穿著的西服外套依然時(shí)常穿在身上，甚至里面的襯衣、坎肩和領(lǐng)結(jié)款式也維持原狀，著裝習(xí)慣極其穩(wěn)定。同一件西服，由剛開(kāi)始的略帶時(shí)尚到幾年后的稍顯寒酸，透露出一些重要的細(xì)節(jié)，那就是，一方面，魯迅歸國(guó)后的幾年經(jīng)濟(jì)并不寬裕；另一方面，這可能反映了魯迅的穿衣習(xí)慣，這與魯迅內(nèi)心充實(shí)、精神強(qiáng)大有關(guān)，他把主要心思和精力都用在文藝和人生抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)上，并不在意外表的刻意修飾。據(jù)周作人的回憶，魯迅平日生活很簡(jiǎn)樸，自仙臺(tái)返回東京后就改穿和服，只有單、夾、棉三套布制的和服和一件夾外衣，冬天也只穿短襯褲對(duì)付?！八麩o(wú)論往哪里去，都是那一套服色，便帽即打鳥(niǎo)帽，和服系裳，其形很像鄉(xiāng)下農(nóng)民冬天所著的攏褲，腳下穿皮靴。除了這皮靴之外，他的樣子像是一個(gè)本地窮學(xué)生”（周遐壽《魯迅的故家·魯迅在東京》）。

總之，本書(shū)兼顧了大眾與小眾、通俗與學(xué)術(shù)的關(guān)系，同時(shí)也以其權(quán)威性、真實(shí)性和生動(dòng)性為普及魯迅做出了貢獻(xiàn)。