范曉軍

月亮與一條河

我確實(shí)不安，在萬物將醒未醒之際，早春一條河推動(dòng)的微瀾漂移著思緒蒼白的碎片。它的聲音帶著某一種灰暗的暗示，它的聲音是那么輕，幾乎像一個(gè)人在你的耳邊說話。

亙古不變的月亮是人類共鳴的主題之一，它像一盞燈的清輝，籠罩著河流和遠(yuǎn)處村舍的地氣。

凄白的月光照亮一條蜿蜒的河流時(shí)，眺望的空曠蒙著城市的塵埃，擱淺在灰黑色的蒼穹之下，子夜的寂靜泛著河水的光芒，那黑暗中粼粼起伏的磷火，一直抵達(dá)曲折的山廓，這樣夜的寂靜讓人感到不安，這自然而然的想起了弗倫依德的那一本《夢(mèng)的解析》。其實(shí)，哲人探入人類的觸角總是遲鈍的。在曠野的蒼穹之下蒼白是最好的詮釋。

月光照耀著這條河，它在空曠、遼闊，還有些殘缺的地平線上，縱貫山西的中南部。

人類個(gè)體記憶的暫短，讓自己不時(shí)對(duì)它蜿蜒的遷徙有一種不可抗拒的神迷感，苦難也好，蒼桑也罷，歷史的截面只生存在一代人的心里。

此時(shí)，我總期待著黎明的光明透過這條河，它在闃寂無聲中降臨的時(shí)候，它泛出淺藍(lán)色的幽光，逐次變綠，像四月間的柳絮一樣飄落著視覺的幻。

沿河之上

一只候鳥隨著春天北移的氣渦翩躚飛翔，它靈巧卻有些舞蹈的姿態(tài)，讓我產(chǎn)生海一樣的視覺效果。

向北，一路向北，向依然覆蓋著厚厚積雪的地方遷徙，他積蓄著內(nèi)心燃燒的火焰。向北，他陷落于極其復(fù)雜的微笑或者說是一種難以遏制的寂靜中向北。

他一直盯著車窗的玻璃不放，似乎發(fā)現(xiàn)了那淺淺反光中在倒敘著什么。這是一種絢麗人生和大自然的黎明完美吻合的結(jié)果。那最古老的蒼穹壓迫的大地就在前方，它靜止、虛蕪，一動(dòng)不動(dòng)橫亙?nèi)f古的從容不迫。

春天的黃土高原仍舊荒涼，那種冷似乎和寒月中金戈的光芒，馬嘶和饑餓的古戰(zhàn)場(chǎng)混淆在一起。春天的干旱來臨，那透著黃金般燦爛的泥土。從漸漸枯萎的莊稼根部現(xiàn)出了殺手本性。而此時(shí)，我在千溝萬壑的黃土高原的腹部，俯視那一條向南遷徙的河流，它逶迤在公路的一側(cè)，透著一層灰暗和死亡光澤的暗淡。人類對(duì)死亡的敏感讓頓時(shí)緊張，和一些破舊的村舍，一些熟悉的面孔聯(lián)系在一起，這種疊加緣于命運(yùn)的嘲弄，來自我們視野深處無法抵達(dá)的神祗和另一個(gè)世界的主宰。它和我此行的目的聯(lián)系在一起。我的爺爺、奶奶、爸爸和古宅里的村莊……

一條河逶迤過村莊

落日的魅麗籠罩著一條河的遼闊，波紋起伏不定的微瀾，讓我對(duì)另一個(gè)世界的主宰充滿了神迷的向往感，這種感覺復(fù)合著一種青澀與干燥的味道，像我在歷史的某一點(diǎn)找到了一個(gè)坐標(biāo)，熟練地操作著筆和卡尺標(biāo)上一個(gè)黑點(diǎn)，它的坐標(biāo)指向某一個(gè)空間，而這個(gè)空間涌動(dòng)的原動(dòng)力只是一條洶涌的河。神圣的物質(zhì)，神圣的經(jīng)卷，不朽的，一直叫喊著萬物，傍晚時(shí)分我抵達(dá)了文水縣的徐家鎮(zhèn)，我的五爺讓我住進(jìn)了祖宅的廂房。

這里的夜晚比之于城市的夜晚，更其漆黑。我沒有聆聽到簫瑟的風(fēng)涌動(dòng)的黑暗，但我更清晰地看見許多暗淡的亡靈在這間狹小的房子里猶豫或者徘徊，在一輪圓月凄白月光的照耀下，他們的影子蜷蛐在我的軀體內(nèi)呻呤，像一首詩的痛，在早春被花蕊的香穿過心靈的白。

這條河在這塊沉郁的土地上，圍繞著這個(gè)僻靜的村莊，夜寂靜的深處，我能清晰地聽到流水不懈搖曳蘆葦?shù)膰W嘩聲，它纏綿，持續(xù)而有一種雄性的剛韌，至使一段演繹被重新排練，在布滿塵埃與光線的舞臺(tái)上喧囂，又“嘎”的一聲消逝的無影無蹤，只留下一個(gè)布景和空蕩蕩間穿梭的回聲。

筆靜止了，油彩在我的面孔上流淌著浸出的鮮血。

河殤

歷史的最佳狀態(tài)就是截面上的斷層，它掩埋在厚厚的泥土下，浸透著雨水，黑暗和腐臭的氣息，這一撮土涵育著人類一切的光與聲，包括廝殺，吼怒和一條默默流淌河的沉默。

頡姑姑的墳?zāi)?，就在河岸旁，一棵扭曲蒼桑樹撒滿了落葉，頡姑姑是我的太祖奶奶，我們家香火不旺，延續(xù)到姑頡姑姑手里，只剩下她孤憐憐的一個(gè)人了，頡姑姑一個(gè)人跑到了同宗的本家那里過繼了我的祖爺爺。

我從五爺?shù)淖炖锏玫搅祟R姑姑最初的印象，只有兩個(gè)字“冷漠”。

她每天都盤腿叼著旱煙坐著炕頭，盯著窗欞泛著的幽光，她的臉色凄白，目光涌動(dòng)一層早春的霜。

許多影子在搖晃，在庭院細(xì)碎的月光晃動(dòng)，像風(fēng)接近婀娜多姿的柳枝。

月光照耀在五爺糾結(jié)的面孔上，說明了一個(gè)女人悲慘的命運(yùn)，然而當(dāng)更悲慘的命運(yùn)在這個(gè)家族演繹的時(shí)候，她卻安祥躺在一條河的身旁。這可能是她一生追求的幸福，又也許是另一幕悲劇的前奏。

我攥緊一掏土，嗅到她體溫的芬香，像一杯春茶的香，在狹窄的心胸間澎湃翻滾。一個(gè)女人成為歷史的犧牲者，這也許是歷史的可恥。

而男人們，在歷史悲愴的史詩中，又能奈何，正如項(xiàng)羽抱著虞姬悲哭的樣子。因?yàn)椋谶@個(gè)世界恢宏的原動(dòng)力下，他們都是一種悲壯的犧牲者。

我的祖爺爺回過一次真正的家，那一年他的同胞兄弟誕生了，裹著一席破棉絮躺在炕上，年幼的祖爺爺問自己的親生父母。

“娘，他是誰”。

“他是你弟弟嗎？”

我的祖爺爺回答了這個(gè)世界上最骯臟的一句話，這也是人類的通病……

“他，怎么那么日臟”

我的太祖爺爺動(dòng)怒了，一扁擔(dān)將一個(gè)富家的少年，打出了家門，從此了在這個(gè)村子里消逝了。

這件事情讓頡姑姑很欣慰，她是否微笑了，我不知道。

然而，當(dāng)貧困重新在這個(gè)家族演繹的時(shí)候，五爺?shù)臏I潸然而下，也許這就是歷史的真正的原意。

一條河蜿蜒在暮色，它以沉默帶走了一截了回憶，然而，夜色中的蘆葦重新在風(fēng)中沙沙生長的時(shí)候，另一個(gè)故事會(huì)在它厚重的土層下萌芽，生長成一棵翠綠的樹。

我一動(dòng)不動(dòng)的眺望這條河，它的龐大，沉默和剛韌這樣不動(dòng)生色的流淌，正像它的影子引入更深的想象，我把一只手置放在河面上，早春的冷浸透肌膚。它讓人在絕望中清醒。這種清醒懸掛在蒼穹的窺視之下刻骨銘心。

月光照耀著衰敗的庭院，祖屋上的荒蒿，在微風(fēng)中不時(shí)發(fā)出寂靜的嘶鳴。已經(jīng)有些微綠的苔蘚浸出北方水質(zhì)的鹽漬。

人類所擁有的一切迷惘，我一樣擁有，并且，在每一個(gè)人生的關(guān)鍵時(shí)期更加劇烈。這可能是神與人的一種溝通的方式，它總在每一個(gè)黎明闃寂靜聲降臨時(shí)更加的神迷。像霧迷蒙著視線，而更短暫的距離，是一種對(duì)自然反抗的幻，正因?yàn)檫@種幻想決定了人類的進(jìn)化。

我和父親忍著北方的寒冷，端坐在這一層詩意的月光里，我在一種幻覺中看見了祖爺爺和我們一樣端坐在庭院有些陳舊的月色里，他在風(fēng)嘯中不時(shí)劇烈的咳嗽。那聲音在屋檐下像一只夜色中的貓?jiān)谏胍鳌?/p>

爸爸在月色中緘默著，北方夜空的遼闊，搖曳著窗欞上的一株枯草。

我難以臆測(cè)，只能以其形象來聯(lián)想。

蒼穹上的星辰剛剛從一場(chǎng)暴雨后露出了光芒。沉睡的村莊比其以往更加的靜謐而遙遠(yuǎn)。

一堵墻瞬間崩塌了。

暴虐的洪水就在黎明分娩大地輪廓的時(shí)候。

拖著呼嘯和一層幽光的白沫沖積著村莊，然后是空曠間的蕭穆。沒有村舍里發(fā)出的撕心裂肺的哭聲。厚厚黃色淤泥消逝田野和村舍里的一切痕跡。

一棵傾斜的棗樹，救了我的祖父。他以樹上殘存的棗子為食，熬了七天。

死一樣的寂靜，讓他游移著恐懼，世界恢復(fù)了最初的原始狀態(tài)，一條在曠野上改道奔騰的河流

……

鎖吶聲在暮色的殷紅間凄慘，它似乎傳達(dá)著一種哭腔，我的祖爺就這樣把頡姑姑葬在了河床上。

家里沒有人了，只剩下祖爺爺一個(gè)剛成人的毛頭小伙子。

我端坐在凄月下的庭院里，清晰看到了爸爸眼眶里溢出的淚珠，在昏黃的燈光下滾落，他面龐一時(shí)抽搐。

厚厚黃土的亡靈，此時(shí)像晨霧一樣的飄渺，他在我們后輩人的血脈間伸展，沉澄成堅(jiān)硬的巖石。

空曠中緩緩移動(dòng)的河

晨曦斜斜的灑在河面上，蘆葦下耀眼的光芒，在起伏間緩緩移動(dòng)，一只藍(lán)色的水鳥掠過空曠，遠(yuǎn)處的村莊安祥的沉溺在春天的地氣里。

“歷史與人所賴以生存的大地是一偉大的自尊者，它從來對(duì)發(fā)生過的事情緘口不語?！比绻l(fā)生了什么，它的痕跡都萌動(dòng)在茂密的蘆葦上，搖曳，不動(dòng)生色又栩栩如生。

黎明太寂靜了，只有外面細(xì)碎的草木之聲隱隱喧響，樹木們敲擊著自己天然成序的細(xì)小精巧的編鐘，仿佛在人間之外的某一幽深之處演奏著，它們的樂聲以那秘不可測(cè)的韻律上升到天穹的拱頂——無論是人眼中所見，還是雙耳所聽到的都是深?yuàn)W的。

那么對(duì)于一個(gè)渺小的人類而言，在大自然天以比擬的震動(dòng)面前唯一可行的方式就是逃避。

據(jù)說，一位長工的一雙鞋，讓祖爺爺選擇了逃避，這位長工將一雙嶄新的布鞋送給了祖爺爺。命運(yùn)在嘲弄人類的時(shí)候是毫不留情的，無奈，饑餓，妄想之中的祖爺爺順著逃荒的人流，逃到了山西西部靈石腹地的大山深處。

他選擇了遠(yuǎn)離這條緩緩移動(dòng)的河，選擇了遠(yuǎn)離開始或隕滅的地方，選擇了山脈的逶迤和寂靜，選擇了忘切哭和淚水奪眶而出的時(shí)間。

一種再熟悉不過的生活開始主宰他的命運(yùn)。他寄身于靈石大山深處一個(gè)只有幾戶人家的小村——兔販鎮(zhèn)。在一戶人家的豆腐坊里打起了長工。

夏天過去了，冬天的雪覆蓋了低低的屋檐，那逃避獲得的幾天寧靜過去，一盞昏黃的油燈，照亮著附滿塵埃的墻壁，但傾斜的影子涵育的一份過去，開始被寂靜的日子一一撫摸翻閱。暴風(fēng)雨之夜，閃電短暫出現(xiàn)，一切經(jīng)歷以及那些熟悉的面孔，進(jìn)入了更深的漆黑。世界在靈動(dòng)的凝眸間閃爍，像剛韌，野性和粗曠的蘆葦下的河在閃動(dòng)光芒。

他夜以繼日的推動(dòng)著石磨，那吱吱作響的摩擦聲，像一根針的深度穿過脊梁。

這一切都似乎是模糊得了。當(dāng)他的凝視被淚水遮擋的瞬間，這一切都格外真實(shí)。幽暗的亡靈在空虛的屋檐下喘息。忽然接近又像霧一樣漂渺。

幾戶人家的山村。黎明顯得異乎尋常的漫長。山腳下的霧藹在緩緩蒸騰。黑暗附著陟峭的石崖下，只有那些凋蔽的荒叢，在寂靜流動(dòng)的時(shí)間內(nèi)發(fā)出嘶鳴，漫長而幽遠(yuǎn)。像生靈膜拜的一扇門洞然敞開，也許這扇門真得沒有掙扎，蔑視和饑餓。

一輛驢手碾過白皚皚的雪域。喘息漫散霧氣凝在眉頭。痛過后的奇癢不時(shí)像一種虐疾一樣襲來。

世界的空曠一扇門瞬間關(guān)閉。而“豆腐，豆腐”的吆喝聲卻在群山之間的村舍上空漂浮。命運(yùn)這束金色的稻草，在你抓緊它的時(shí)候，它的浮力卻能有多大啊。

閑下來的時(shí)候，他持續(xù)眺望山脊上的云朵，雨季的到來，常讓想起一條河，眾鳥的啁啾，擺渡人的號(hào)子，若隱若無的濤聲。

歷史的許諾，往往是以夢(mèng)的代價(jià)來隕滅的。另一個(gè)悲劇悄悄粉墨登場(chǎng)，而卑微的人，往往在一個(gè)黎明之后，才發(fā)覺他已經(jīng)是一個(gè)嶄新舞臺(tái)上的陳設(shè)。

饑餓，病痛終于讓另一個(gè)卑微的生靈無法支撐，雇王病倒了。無法醫(yī)治的現(xiàn)實(shí)，逼他走向了人生的極端。他臨終的時(shí)候，把他唯一的女兒托囑給了我的祖爺爺。這個(gè)以“西施豆腐，小有名氣的女人，后來就是我的祖奶奶。”

如雪般的白紙，在風(fēng)中飄蕩，鎖吶的幽咽在群山間起伏。一口黑色的棺木沉入大山貧脊的土地上的暮色里。

巔波的車，蜿蜒在崎嶇的山路上，只是車上多了一個(gè)女人，冬天仍舊在風(fēng)嘯中延續(xù)，薄薄的雪域碾過淺淺的車轍。

傍晚的光線黯淡下來，一束幽柔的光，照亮祖奶奶的面龐，吱吱作響了石磨，依舊回蕩在布滿塵埃與暮色殷紅的墻壁上，可又有一個(gè)春天即將降臨在北方遼闊而又曲折殘缺的地平線上。

少許的積蓄讓祖爺爺有了些欲望，他再一次盤坐著貧脊的田畦上，眺望一朵邊緣黑暗的云，雨季的到來。讓他諦聽到柔和，清晰又極其復(fù)雜的水聲，這是大地上不朽的協(xié)奏曲，它將充滿層次感和群山分置在兩側(cè)。

一群向北遷徙的雁，掠過頭頂，他又想起這一條蜿蜒河曲上的村莊

……

萬籟俱寂的夜晚，祖爺爺獨(dú)自跪在了頡姑姑的暮前，一輪圓月照耀村莊，那一棵虬蛐的更加的憔悴更加的蒼桑。

……

霧迷蒙在路上，寂靜在低垂的額前破碎，北方的春天依舊有些凋蔽的荒草墜滿了珍珠般的露珠，靠著頡姑姑的信譽(yù)，祖爺爺酬到了糧食。正是這些紅彤彤的高梁。一個(gè)家庭又一次在這神迷莫測(cè)的人世間發(fā)跡了。

六年之后，靈石縣的大山腹地兔販鎮(zhèn)多了一個(gè)大戶人家的商號(hào)——自義范。

不久之后，這戶人家誕生了一個(gè)富少爺，這就是我的爺爺。

庭院里楊柳黯淡的光影，投影在祖屋布滿塵屑的墻壁上，我閉目聆聽到寂靜的漆黑，似乎可以聽到塵埃呱呱落地的哭聲。我不知道他窺視這人世間的一瞬，那道聲和幻混淆的光線，似乎說明了這個(gè)世界的最高秩序。世界的自律純屬謊言。他似乎聆聽到曠野涌動(dòng)河的聲音。它龐大的軀體涵育的一個(gè)又一個(gè)的故事。他的誕生就擁有100公頃的土地，擁有一個(gè)大山腹地的大商號(hào)，然而，與生俱來的是一聲撕聲裂肺的哭聲，這是世界將一種人類的預(yù)兆以撫摸方式降生在人類的頭頂，這里包括澎湃的河，短暫的夜，還有天穹上閃動(dòng)的光影……

一個(gè)傳說成為他的名字——澎年。而這個(gè)故事似乎可以永恒的逃離人間輪回之痛，而恰恰人類永恒擁有和吸吮的只有一條緩緩穿過空曠的河流。

空曠間緩緩流動(dòng)的河，如此的肅穆與安祥，它攜帶的泥沙，淤積在北方遼闊的大地，滋育著一個(gè)萬物萌蘇的春天，它緩慢流動(dòng)的速度讓產(chǎn)不時(shí)在倒影的虛像內(nèi)產(chǎn)生幻……

裸露在河彎里的村莊

逃離塵世的經(jīng)歷，讓祖爺爺相信冥冥之中的主宰，他似乎在每一個(gè)凄月下的夜晚都在猶豫。他一只手撫在玉石算盤上，另一只在寂靜蕭瑟的深處顫抖。每一個(gè)盛夏的雷雨之夜，他都會(huì)從一個(gè)活生生的夢(mèng)墜入另一個(gè)幽深著亡靈的夢(mèng)。一個(gè)聲音蒙著月色的幻象在一條河流緩緩流過的空曠里幽咽。他感到一種冷像寒光閃爍的箭簇一樣穿過溫暖的軀體，然后是旋轉(zhuǎn)的黑暗。

夜對(duì)于他似乎更漫長了。星辰的光芒懸停在鏤刻的窗欞上，一棵庭院里的楊樹微微搖曳。

金燦燦的秋天是他最忐忑不安的日子。他獨(dú)自徘徊在裸露在河彎里的村莊，眺望天空，陷落一截又一截往事的回憶。

一袋旱煙的微光照亮他一半陷入幽暗的面孔，冥冥之中的主宰。讓她在猶豫中決定在村莊四角的護(hù)村堰上鑄造了四頭鐵質(zhì)的鎮(zhèn)河牛。

鐵牛背反射著日暮西山的幽光，祖爺爺總靜靜守候在一旁。

遠(yuǎn)處的河流穿過夕陽的暮色，沒有喧響，只有河床不停崩塌的泥土。濺射渾濁的漩渦。

他的忐忑不安幾乎近似一種病態(tài)。他常夢(mèng)見另一個(gè)世界，孤獨(dú)的頡姑姑，他不時(shí)流出莫名的淚水……

又一年冬天降臨的時(shí)候，裸露在河彎里的村莊，聳立起一座青磚拱頂?shù)膽蚺_(tái)，它的斜對(duì)面就是一棵憔悴而蒼桑的樹，樹下是頡姑姑的墳?zāi)埂?/p>

在生者與亡靈對(duì)峙的距離間，在這高聳著人間喧囂與華麗的戲臺(tái)上，又有一個(gè)無辜的角色登上舞臺(tái)，他無法拒絕命運(yùn)漂移在一條河流上白色的泡沫對(duì)他的選擇。這種冷酷是真正的主角或者歷史的撰寫者。

祖爺爺建立村里的學(xué)堂。我的爺爺順理成為了那里的學(xué)生。

悲劇的構(gòu)成往往是一個(gè)群體命運(yùn)的合奏，它從來不是單一的，它往往不停歇得在復(fù)制、遺傳。然后，在悲壯的演繹中犧牲。流盡最后一滴血而蒼白。

學(xué)堂墻壁上一幅精美的牡丹刺繡，讓祖爺爺陷入漫長的沉思，他立刻讓私塾先生叫來了這個(gè)故娘。祖爺爺一動(dòng)不動(dòng)的坐在棗木椅子上看著她。

這個(gè)面容消瘦，怯生生，隱匿于廓檐影子里的女孩，后來就是我的奶奶，她孤獨(dú)、淚水中延續(xù)的凄婉命運(yùn)主宰了我的童年的記憶。

一場(chǎng)雪覆蓋了裸露在河彎里的村莊。一條肅穆的河流似乎停止了流淌，新婚不久的爺爺，踏上了雪野里裸露著凄草和泥土的小路，獨(dú)自一個(gè)去太谷的銘義學(xué)堂求學(xué)。

就在此時(shí)我蜷蛐的一間破舊的廂房了。奶奶廝守著窗欞的月光，露水和一聲夜鶯悲卻的啼鳴，廝守著這一幅人間幻一樣的畫面，廝守著她一生無法觸擊的幸?！?/p>

我佇立窗前茫然的望著外面，月色在一條空曠緩緩移動(dòng)的河面起伏喧響……

一條肅穆間咆哮流淌的河

一九三八年九月十八日日本全面侵華。不久，中國第二戰(zhàn)區(qū)的忻口戰(zhàn)役失敗，一支撤退下來的國民黨部隊(duì)搶劫我的家。

祖宅空蕩蕩的四壁，祖爺爺在一聲長嘆中去逝了。

我的爺爺料理完后事，參加了太原府的絕死隊(duì)，解放戰(zhàn)爭中陣亡在太原戰(zhàn)役。

新中國成立了，一個(gè)遺腹子誕生了，這就是我的父親。

十年后，我的奶奶攜著這個(gè)稚嫩孩子，涉過一條咆哮的河流開始她的流浪……