賈遼源

芒種一過，地里的麥子就開始一天天變黃。

早上起來站在地頭，太陽一照，滿地?fù)u曳的麥子像涌著風(fēng)浪的海水，似有似無的淡綠油漆一般一團(tuán)一團(tuán)在金黃里閃爍，一眨眼看見了，一眨眼竟又過去了。到了晌午，再看，卻是遍地焦黃，金子似地能磨出火苗子來。一連幾天都是這樣，這是麥子成熟的老套數(shù)。成熟總是要有個(gè)過程，等到滿地流金，再也看不見綠色的時(shí)候就該下鐮收割了。拴柱老漢見天到地頭上去，他盼著麥子快熟，趕快收回家心里就踏實(shí)了，安穩(wěn)了，就能全心全意去做更重要的事情了。這五黃六月，龍口奪食，難道還有比收麥子更重要的事情？有。

這幾天，麥子真的熟透了，可棗劉村竟沒有一個(gè)人下地動(dòng)鐮。大伙一天到地頭看三遍，漸漸就心急了，生怕有個(gè)閃失。于是太陽還有一桿高就都聚集在電視前?？词裁矗靠刺鞖忸A(yù)報(bào)。起初，老漢看不懂，只憑耳朵聽，后來，小孫子用小指頭摁著屏幕中間一點(diǎn)，說，這就是咱太平縣，咱棗劉村就在這兒。結(jié)果，主持人的手也停在了太平縣，說，明后天有一股云團(tuán)要來。話音剛落，滿村人的臉就都潮紅起來，開始打電話，信號在天上相互撕扯扭打，變成一團(tuán)亂麻；有十幾個(gè)女人拉下臉不理男人，逼得男人霍霍磨鐮；還有更耐不住的，邁著沉重的腳步匆匆忙忙出了門。地在抖，在搖，連熱烘烘的空氣也跟著來回蠕動(dòng)，像三輪車上拉著的水包子。幾個(gè)在村外焦廠干活的人下夜班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村子上空蓋了一個(gè)通紅的鍋蓋，樹呼拉拉地抖，散發(fā)出一股炒豆子的焦糊味。第二天，拴柱老漢一出村就看見地頭站滿了人，心急火燎，愁眉苦臉，無可奈何。忽然有人說：收割機(jī)在南邊，于是大家就潮水一樣嘩嘩地往村南流去。

村南地頭成了戲臺(tái)子，黑壓壓一片人，足足有百十號。有的推著車子，肩膀上搭著幾根草繩，有的胳膊窩里夾著一捆編織袋，蹲著，站著，抽著煙，說著話，死死盯著地中心，那里正有一團(tuán)蒸汽般的揚(yáng)塵，蠕動(dòng)著一臺(tái)紅色收割機(jī)，噠噠的聲音震得周邊的麥子瑟瑟發(fā)抖。螞蚱貼著地皮飛起，一蹦，一躍，吱吱喳喳地哭。成群的小黃鼠在地壟里躲來躲去，驚慌失措地喘息。拴柱老漢來的時(shí)候，已經(jīng)有五個(gè)人急不可耐，跟著小剛的收割機(jī)從這頭到那頭，從那頭到這頭，來里來回一趟趟走，生怕一不小心收割機(jī)跟著麻雀飛了。小剛是老漢的小兒子，從農(nóng)歷五月初就下到河南，一路北上，到五月中旬回到老家太平縣，收完本縣的麥子，就要北上晉中，再向西去寧夏、內(nèi)蒙了。其實(shí)呢，小剛天不亮就已經(jīng)回來了，只是還沒進(jìn)南門，就被人半道里截住下了地。拴柱老漢想和兒子說句話，可兒子根本顧不上，直到到地頭裝麥子才探出身子，從泥糊一般的臉龐上張開紅口白牙說了一句：爸，你回去，晌午我回家吃飯。

太陽已經(jīng)落進(jìn)西山。麥子在平房上倒了厚厚一層，粗沙子似地密實(shí)，一粒粒鼓著滾圓的肚子或躺或立或滾動(dòng)或推搡，都在大口大口地喘息，吸氣少，出氣多，越來越蔫，最后變得枯瘦硬朗。拴柱老漢把腿插進(jìn)麥堆，特有的酥癢十分溫存，像一群赤屁股兒孫在身上爬。老伴在院子里喊：不是今黑嘍還要唱呀，這會(huì)子倒不急了。拴柱老漢慢慢收了腳，說：咋能不急，再急，不到時(shí)間，去了一個(gè)人也是沒味沒味的。嘴里說著，手卻從一邊摸了鞋往腳上套。下了平房，穿過院子里的棗樹和照壁，他走出了大門。往南，下了坡，走百十步，左拐，再往南，一直走，右拐，不遠(yuǎn)處的一座院子里燈火通明。他覺得自己好像遲了，腳下緊著快走幾步，就聽到了二胡吱嗚吱嗚地調(diào)弦，笛子滴溜滴溜地往天上竄。有人嘻嘻哈哈，有孩子嘰嘰喳喳地鬧，誰在院子墻角里把著更小的孩子尿尿。趕緊進(jìn)屋，已經(jīng)有一大堆人圍著桌子看熱鬧，飛蛾呼啦呼啦地繞著電燈飛，撲棱就撞到墻上了。桌子邊上坐著的幾個(gè)人都齊聲叫：哎呀，積極分子遲到了。拴柱老漢不好意思，說：收了幾天麥，都急出病啦。拿眼一看，各位都已經(jīng)亮出了各自的家當(dāng)：隨黨的二胡蹲在大腿上，三全的笛子吊在嘴唇上，來管的銅鑼夾在腿中間，手里的鐃鈸磨牙一般，吱哇吱哇好比蛤蟆叫。干瘦的老黑縮頭縮腦，圪蹴在凳子上只管抽煙；鳳子扶著桌子彎了腰愁眉苦臉，顫抖得像得了哮喘的糟婆子；蛾子呢，兩手空空舉在臉前，像拿著一封書信掉眼淚。自己的板鼓已經(jīng)擺放在桌子上，桌子正中放著長茂的板胡盒子，盒子沒有打開，乍一看像是在那里供著。老漢坐下來，將那板抓在左手里，上下一揚(yáng)，就像幾只黑色的蝴蝶呱噠呱噠地脆響著翻飛起來。

拴柱老漢問：長茂呢？

隨黨說：連你都遲到，也怨不得長茂。

老漢說：咱不等了，先熟練熟練。說著，叭叭，兩聲，右手里的板錘重重地彈擊在板鼓上。

吱嗚，吱嗚，隨黨的二胡順順當(dāng)當(dāng)?shù)睾呓衅饋怼?/p>

趙五娘，哎哎哎呀，哎哎哎呀。蛾子抹抹淚，兩手端著個(gè)寶貝似地從桌子邊款款走出，趙五娘凄苦的樣子栩栩如生?？墒牵┲蠞h覺得出了問題，這個(gè)趙五娘即使生活再困頓，捧著一碗谷糠也不至于對生活失去希望，她的生命里還有公公婆婆，怎么感覺今黑嘍就變成了一條沒有脊梁的蚯蚓了？尤其隨黨的二胡簡直就是敗下陣來的老狗，只是嗷嗷哼叫，沒有半點(diǎn)咧嘴下口的意思。好端端的一條清溪咋就忽地滲進(jìn)沙礫，從暗道里咕嘍咕嘍流走了。三全的笛子也是，忽地竄一個(gè)高音，好像沒媽的娃娃坐在破廟里餓著肚子抽噎。自己叭叭敲打的板鼓分明就是閻王爺指點(diǎn)著生死簿，準(zhǔn)備勾選要叫喚的人名字。他嘆了一聲，停下手，隨黨放下二胡，蛾子嘻地一笑，扭屁股坐到凳子上，拿起硬紙板呼啦呼啦地扇起風(fēng)來。

鳳子說：沒有一點(diǎn)勁道子。

拴柱老漢說：缺了長茂還真是不行。

隨黨說：板胡才是蒲劇的魂兒。哎，狗娃，你不要只顧吃煙，給咱跑個(gè)腿，叫叫長茂去。在一邊看孩子看熱鬧的狗娃嘟囔了一句“你就知道使喚我”，還是抱著娃走了。

拴柱老漢說：是這，趁長茂沒來，咱把這戲再編一編。有人說，中國傳統(tǒng)戲劇走了下坡路，我看關(guān)鍵是編排有問題。咱要精簡再精簡，把精華留下。

隨黨不屑地說：你就能吧，中國有那么多能人專家搞研究，不比你強(qiáng)呀！你改，不要把聾子治成啞子。

拴柱老漢生了氣，板一丟，說：隨黨，你是準(zhǔn)備和我抬杠吧！

隨黨不以為然，仰著下巴說：人家咋演咱就咋演，咱不就圖個(gè)高興嘛。你當(dāng)你是誰呀。

老漢說：可把他媽的，照你說，劇團(tuán)里排好的戲就一成不變了？

隨黨撇了嘴：對，對。

老漢噴著唾沫說：對你個(gè)屁花子哩。屋里的人全都哈哈笑起來。老漢看看大伙，斬釘截鐵地說，是這，咱就把它改了。一開始過門一直拉，要慢，叫人覺得心酸悲傷，統(tǒng)共拉五遍。頭一邊快完的時(shí)候，老黑，你在后頭開始叫喚，“兒呀，你怎么還不回來呀”。到第三遍的時(shí)候，你和鳳子上場，要慢，老年人么，吃不飽，餓的，又有病，顫顫巍巍地，一走十晃，風(fēng)一吹就能倒。拉第四遍的時(shí)候，老黑你得走到臺(tái)子中間，第二次叫“兒呀”，第五遍只拉兩句，等老黑叫完，咱就轉(zhuǎn)到二性子板，你和鳳子開始唱“孩兒趕考不回還”，把“一去”改成趕考。這樣子，一開始就在最短的時(shí)間里把整本戲的背景交代清楚了。行不行？隨黨。

隨黨肚子里有氣，一臉清高，不服氣地說：行，行，行。媽日的，你這一改，連譜也得改，長茂也不見，叫人咋拉么？正罵罵咧咧，出去叫長茂的狗娃進(jìn)來了，嗨地一聲，說：弄求不成了。長茂把胳膊摔折啦，早住到縣醫(yī)院啦。

隨黨一瞪眼，接過話茬兒說：放你媽個(gè)拉花子屁，這會(huì)子要緊三關(guān)，你說球的啥臊氣話。

狗娃火了，說：你不信我，憑啥叫我去叫！有本事，你叫去。

拴柱老漢一聽，知道是真的，問：咋回事呀？

狗娃說：還不是急得找收割機(jī)，騎的電動(dòng)，不知道咋回事，一下子栽到渠里，當(dāng)下就不能動(dòng)了。

拴柱老漢呱地扔了板，嘟囔了一句：這是要命哩么！眼睛就落到桌子中間放著的那個(gè)板胡盒子上，那盒子一動(dòng)不動(dòng)，跟供著一般。

太陽是村東頭海闊豬場里的豬拱出來的，帶著一股肥豬的腥臊味，往天上升的時(shí)候還發(fā)出豬的哼哼，哼著哼著就不見了，鉆進(jìn)了一團(tuán)烏沉的云。幾個(gè)老東西在村外聚齊了，到醫(yī)院看長茂。前前后后，有快有慢，先前相跟著，后來就散了，拉開了距離，再后來就相互無法照應(yīng)，連影子也不見了，最后在縣醫(yī)院門口再聚齊，就手在水果攤上買了雞蛋酸奶到了住院部。一開始還高高興興吃水果，笑話長茂和孩子一樣老了老了倒熬起人了，可不知咋的，拴柱老漢就昏暈起來，說心里煩躁，要透透氣，急急地出來，趕到水果攤子跟前就再也沒有力量走動(dòng)了，一歪，坐在馬路牙子上，把頭吊在褲襠里，吸溜吸溜地喘，嘴里的鼾水漏粉條子似地長長地拖到地上。

急火攻心，火路各有不同，因人而異。有的牙痛嗓子疼，有的屁股吊痔瘡，有人爛嘴角口生瘡，有人頭暈眼花耳朵鳴，嗡嗡嚶嚶，好比仲夏初秋的蟬，齊聲歌唱，不帶歇息的。拴柱老漢更厲害，除了兩個(gè)眼珠子敢轉(zhuǎn)，別的地方一動(dòng)立馬就昏倒，惡心嘔吐，可干嚎幾下又吐不出來。他奄奄一息，有氣無力，說：火暈了，回家睡睡。隨黨吩咐老黑看著老漢，自己到外科去找養(yǎng)豬的海闊家的大閨女，人家在那里當(dāng)護(hù)士。找見了，又跟著找大夫，這才引著，急急忙忙打架一般沖出醫(yī)院。聽了聽心臟，掰了掰眼皮子，看了看舌苔，拉過手腕子在大腿上號脈，說：上火了，先到里頭歇歇，喝一支藿香正氣水就能見效。這里背著老漢進(jìn)醫(yī)院，那里老黑、三全、鳳子、蛾子先回村里報(bào)信。來管跟大夫開了藥，劃價(jià)，交錢，拿藥，取出一支，用鑰匙串上的小刀子削開口，塞進(jìn)老漢嘴里，一擠，濃茶一般黑黃的藥就順著老漢的嘴角流，一股刺鼻的苦腥味麻得眼睛都瞇了起來。隨黨叫著：老哥，你咽了，咽了，這是藥。老漢一咧嘴，痛苦得滿臉的東西捏成了一個(gè)核桃仁，咚地一聲咽了，舒展開老臉，長長地噴出一口氣，用盡力氣說：好苦呀——隨黨叫喚著：水，快拿水。旁邊有人遞過來半瓶純凈水，老漢咚咚咽了兩口，睜開眼，又長嘆一聲：好苦呀。隨黨見老漢說話很有底氣，笑了，說：沒事，死不了。老漢說：哎，丟人了。隨黨說：都啥時(shí)候了，你是要臉呀還是要命！老漢拉住隨黨的手，問：你說，咱可咋辦呀？

隨黨莫名其妙，問：啥咋辦？

老漢說：長茂倆胳膊都是石膏。傷筋動(dòng)骨一百天，六月十五的廟會(huì)滿打滿算也就十來天了，應(yīng)人事小，誤人事大，這叫我以后咋活人呀。

隨黨說：先保住你的老命吧，別的都扯淡。

快到十二點(diǎn)的時(shí)候，小剛媳婦叫了娘家弟弟開著車，前邊坐人，后邊拉車子，把老漢、隨黨、來管接回了村。喝了藥，老漢沉沉地睡了一會(huì)兒，趕回到村里，已經(jīng)清爽了，自己下了車，抬腿走進(jìn)家門，端端地坐在沙發(fā)上，說：把電視開開。

這一場病來得快，去得也快，好像是裝出來的。老婆子臉一吊，對著老漢的幾個(gè)人埋怨說：別人都忙忙的，你看你和裝病一樣，把人張急半天。不管你吧，你回不來，管你，你又沒事了。知道的，說你得了火，不知道的，說你是專門擺置人哩。坐在臺(tái)階上的蛾子、鳳子趕緊說：嫂子你可不敢這么說，叫老哥聽見了，又要?dú)獠×?。人老了，指不定啥時(shí)候出毛病。這都是長茂不能拉板胡，把老漢急的，急出病來了。勸勸老漢，干啥不敢太當(dāng)真，太在乎。實(shí)在不行，咱不唱了，給人家把話退了。趁現(xiàn)在還來得及。

隨黨說：這話我不說，老漢老埋怨我和他抬杠哩。

老婆子說：我說去。

誰也沒有想到，老漢很是痛快，不僅同意推掉六月十五的廟會(huì)，還走出來給幾個(gè)老東西賠不是，說對不住大家，本來是大家亮相的一次好機(jī)會(huì)。按說，這次廟會(huì)演出，他是做了十二份的準(zhǔn)備，只要上臺(tái)，保準(zhǔn)能讓咱幾個(gè)出名，不敢說在全縣，最次在全鎮(zhèn)就是名人了。錯(cuò)過就錯(cuò)過了，咱這一輩子錯(cuò)過的事情海了，也不在乎這一回?？墒?，人生苦短，咱都已經(jīng)老了，錯(cuò)過這一回，怕是，再也不會(huì)有下一回了。說到最后，眼眶里溢出一灘昏黃蒼老的淚，可是，只在眼角轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，閃了閃，終究沒有流出來。

廟會(huì)辦在鎮(zhèn)子上，離棗劉村不到五里地。約請拴柱老漢參加演出的是那個(gè)村的支部書記崔懷安。一切都是偶然，一切都不那么刻意，仿佛流水，遇山轉(zhuǎn)彎，逢石激浪。兩人在路的兩邊走，忽然就認(rèn)出來，各自捏閘下車湊到一塊，客氣寒暄，忽問近況，老漢說，幾個(gè)人閑著沒事整天在一起唱戲。懷安隨口就說六月十五鎮(zhèn)上要唱三天大戲，十七專門演家戲，誰想唱就唱，到時(shí)候你來。拴柱老漢當(dāng)下就說，牛屎堆上不得盤子，我們那是鬧著玩。懷安推著車子要走，回頭說：給我捧個(gè)場，圖個(gè)高興么，來吧。老漢心里七上八下地打鼓，給大伙一說，都是膽怯推辭。老漢說：這不，都已經(jīng)說成一句話了，咱就唱《趙五娘吃糠》，從現(xiàn)在起開始排練。不成想，此話一出，大家都成了擰緊的發(fā)條，真的都緊張起來。要不是收麥子要給兒女們照護(hù)，恐怕早就排好了，長茂也不致于鬧出這么大的亂子。這個(gè)長茂，你急啥呀，收割機(jī)只要到了地頭，還能撂下你的麥子不管？你慌啥？放下兩條腿當(dāng)擺設(shè)呀，走路還鍛煉身體哩，你非要騎啥電動(dòng)呀？誰不知道電動(dòng)交了勁剎不住車呀？想著埋怨著，車子就進(jìn)了村，竟然聽到有一聲沒一聲的亂彈調(diào)子，像房頂煙筒里冒出的煙，隱隱約約，有一股沒一股地拿捏老漢的心，撓得老漢怪不舒服。那聲音簡直就是閻王爺?shù)墓椿晁?，牽了老漢的魂兒在村子里七股八叉地扭，越走越近，越走越清晰。往日走，走不動(dòng)，今日行走快如風(fēng)。老漢覺得自己成了《跑城》，雪白的胡子走得紛亂如麻，急雪似地?fù)浯蛑劬?。那雪粒紛飛著，活像一根根救命的稻草，老漢抓呀抓，抓呀抓，可始終沒有抓上一根。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，兩邊開滿了紫色的洋槐，密密麻麻地結(jié)成團(tuán)，人很多，紫槐花叢里兀自矗立著一個(gè)通紅的彩虹門，鼓風(fēng)機(jī)呼嚕呼嚕地吹，門一晃一晃肚子滾圓，上邊貼著一溜兒字，一看：恭祝崔老先生八十大壽，落款第一個(gè)人名竟是崔懷安。老漢根本不知道，自打聽見這悅耳動(dòng)聽的亂彈，他這次退話之行就已經(jīng)開始一步步偏離原來的初衷。

院子里擺滿了桌子，有的圍坐著，有的吵吵嚷嚷，進(jìn)進(jìn)出出。戲班子扎在進(jìn)門的右手，好些人圍了看熱鬧。老漢走近，透過人縫，桌子當(dāng)間打板的竟是鄰村吳家坡的王嗣全。王嗣全的戲班子在這一帶很有名氣，誰家有個(gè)紅白喜事都要去請的。這幾年也發(fā)了財(cái)，房子蓋成了二層樓，門樓子高得能開進(jìn)火車。拴柱老漢一見，渾身燥熱，連空中飄蕩的蒲劇段子也顯得很是煩亂。剛要轉(zhuǎn)身卻被一個(gè)人捉住了胳膊，猛抬頭，竟是崔懷安。懷安有些尷尬，不好意思地說：哎呀，老哥，你來啦?？斓轿堇镒?，屋里坐。老漢趕緊說：你忙你忙，不用管我。自己隨著人群進(jìn)了禮房。一堆男人圍著一個(gè)小桌子錯(cuò)落有致地坐著，小碟里擺了瓜子和煙。有人給老漢遞煙，老漢接了，卻沒人點(diǎn)，就那么夾在指頭縫里，踮腳去看桌子上的禮簿子，看不清，可又不能老那么站著，于是右手不由自主地塞進(jìn)了上衣口袋，摸出一張百元大鈔，抖抖地遞過去。這里問：老先生，寫啥名字呀？老漢說了自己的名字，看著人家大筆一揮，唰唰寫了，趕緊折身出來。

院子當(dāng)間圍了很多人，北墻上掛著巨大的彩噴背景，崔懷安的老父親和幾個(gè)縮頭弓腰的陪壽老人坐在背景下，一大家子跪了一地。懷安手里拿著一塊紙，對后邊的人說：我說一句，大家跟著說一句。崔氏一族……。大家跟著說：崔氏一族。太平萬世，后邊人說，太平萬世。人丁興旺，耕讀傳家。當(dāng)今盛世，政通人和，改革開放，幸福和諧。我輩人等，當(dāng)發(fā)憤圖強(qiáng)，遵紀(jì)守法，好好學(xué)習(xí)，勤勞致富，孝敬老人，讓老人安度晚年，壽比南山。立誓人，崔懷安。大伙都跟著說：立誓人，崔懷安。懷安立馬回頭大聲呵斥：你們自己說自己。大家一愣，接著就都搖晃著身子笑翻了天。拴柱老漢覺得沒有機(jī)會(huì)同懷安說話，而且這種場合也不合適說不高興的話，就想先回家再說，可又禁不住立下腳，往王嗣全那里挪了挪，想開口，心里的燈卻噗地被吹滅了。不合適，太不合適了。哎，自己這是想瘋了。

一路走，老漢尋思，老覺得心里吃了一把蒼蠅，惡心，后悔，難過，事情沒辦成，還倒貼了一百塊錢，我干的這是一場何事呀？隨黨聽了，啪地一拍大腿，說：壞菜了。老漢問：咋啦？隨黨說：壞就壞在你上的那一百塊錢上。如果不上禮，咱還有回轉(zhuǎn)的余地，過幾天再說也不遲；這一上，性質(zhì)大變。一百塊在城里那是小看主家，可在咱村里，那是重禮呀！那等于你是去求人家要上廟會(huì)呀！

老漢身子一挺，登時(shí)呆了。半天，甩著手懊悔地說：這真真成了騎虎難下了。

隨黨說：何止是騎虎難下，活活地一出逼上梁山。

老漢說：狗日的，咱借，借個(gè)板胡。今天看見王嗣全就想問，可一想，人家是掙錢的，給人家錢，人家也未必肯來哩。

隨黨說：說的也是。咱錢燒的，有勁沒處使呀。哎，大陶村的張來發(fā)過去在宣傳隊(duì)里拉板胡，是一把好手，能拉能演還能編，用幾個(gè)曲牌編串成的《蒲鄉(xiāng)紅》，紅遍了太平縣，現(xiàn)在太平電視臺(tái)一開始還是這個(gè)曲。好比那梁祝，一部作品吃到老，一輩子的驕傲呀。

老漢耷拉了眼睛，瞅著墻角不說話，隨黨推推老漢，老漢郁悶地說：早就想過了，不行。隨黨瞪著眼睛：為啥？老漢嘆了一口氣，說：當(dāng)初，張來發(fā)親自上門，要把他的二女子許給小剛，我見過他的二女子，長得不好，就回了。弄得這幾年見了面也不說話。你現(xiàn)在去求他，叫我這老臉往哪兒擱呀？隨黨說：這不是沒法么，誰缸里有兩顆米出去求人呀。你說你上的這禮，糊涂死啦！老漢見隨黨哪壺不開提哪壺，心里立時(shí)就上了氣：隨黨，你，你，你這是把我往死路上逼哩。隨黨趕緊說：我不和你抬杠，自己屙的自己吃，不關(guān)我的事。老漢當(dāng)時(shí)連氣帶憋，臉紅脖子粗，手抖腳撥來，倒頭睡在炕上，合住眼，嗓子眼里吹哨一般呼哧呼哧地喘。隨黨怕老漢又出事，擔(dān)不起責(zé)任，趕緊就倒水，剛端到跟前，老漢睜開了眼，說：隨黨，你去買二斤豬蹄兒，我去。隨黨也挺直了身子呆在那里，覺得有什么事情不對勁，又說不出來，尋思半天，說：吃屎的把屙屎的纏住了。憑啥我買豬蹄兒？老漢狠狠地說：錢我出。那狗日的就愛吃個(gè)豬蹄兒。

豬蹄兒熏烤得焦黃，流滿了亮晶晶的油，一只只像小孩胖敦敦的手，用塑料食品袋裝了，那香氣依然裊裊散發(fā)。掛在拴柱老漢車子把上，晃晃悠悠，小孫子明知故問：爺爺，那是啥呀？老漢不敢說話，趕緊推車出門，一路出村，竟有五條狗緊緊尾隨，乍一看，還以為老漢是個(gè)狗爺兒。那狗護(hù)送著他，整整走了二里多地，到了大陶村地界，草叢里早有七條狗，其中四條大的三條小的，竄出來迎接老漢，一只黑的在前，六只黃的在后，踢踢颯颯進(jìn)了村。狗們除了喘氣都不說話，在一家門口站住。門樓好多年了，有些歪斜，門上的門神早已被風(fēng)雨剝落，剩了一片白白的漿糊，開著。一旁的墻上掛著一塊木牌，用毛筆寫著清晰的字：國際戲劇藝術(shù)大師張來發(fā)舊居。老漢忽地覺得地在塌陷，有了一種拜訪名人的敬畏感，甚至惱怒自己當(dāng)初目光短淺，有眼無珠，錯(cuò)過了如此一門高親。有風(fēng)吹來，帶著塵土的氣息。歪身進(jìn)去，院子當(dāng)中堆著一攤麥余籽，一個(gè)赤裸上身的老人正彎腰用寬大的柳編簸箕搓了麥余籽倒進(jìn)一邊的篩子里，再回身蹲下，拉動(dòng)篩子。篩子在木棍子上來回?fù)u動(dòng)，下面的土就四下飛揚(yáng)，停下來，雙手從篩子里掬出剩余的麥芒，起身，將篩子里的麥子倒在一旁的塑料布上。一層塵土覆著老漢黝黑的脊背，盡管如此，那脊背依然在陽光下熠熠生輝，而他寸草不生卻粘著幾根麥芒的腦袋竟與脊背渾然一體無法區(qū)分。

來發(fā)。拴柱老漢叫了一聲。

眼前的老人提著簸箕，站著，顯然沒有想到這個(gè)時(shí)候會(huì)有人來。

來發(fā)，我是拴柱。

來發(fā)咣地扔下簸箕，滿臉驚喜地朝門口走，連聲叫拴柱進(jìn)屋。拴柱老漢支起車子，取下豬蹄。進(jìn)了屋，靠墻一個(gè)陳舊的雙人沙發(fā)，茶幾上銹著擦洗不下的黑黑的油膩，好像每個(gè)地方都放著幾本書或本子，都是陳舊的，卷著頁，墻上貼著毛主席畫像，旁邊一張上就有鄧小平、江澤民、胡錦濤三個(gè)人。拴柱老漢正尋思在哪里坐下，卻見來發(fā)死死地盯著他手里的食品袋。老漢說是豬蹄，來發(fā)笑著說：你還記著我好這一口，以前吃這個(gè)東西，沒有少受罪。趕緊喊婆子倒了水，給拴柱看座。拴柱老漢說：多日不見，有一個(gè)事情求你。來發(fā)立時(shí)警惕了，盯著拴柱不說話。拴柱老漢說：想請你去拉板胡，救救場。六月十七到鎮(zhèn)上演節(jié)目，長茂胳膊摔折了。張來發(fā)忽然就有了架子，有了名人的氣質(zhì)。他端端地坐起，一口氣深深地壓進(jìn)丹田，一臉嚴(yán)肅，若有所思。隨后起身從一口盛放麥子的大黑缸上拿來一沓小學(xué)生作業(yè)本，一本一本鄭重地在茶幾上攤了，說：你看看，我現(xiàn)在還有更重要的事情做。我現(xiàn)在的事情是自己一生里最最有意義的事情。大陶村的歷史上千年了，你道這陶字簡單，那是堯舜禹的堯王的代名詞，堯王是啥，咱整天說堯王不就是太陽呀，太陽是啥？是老天，堯王就是天，就是中華民族的開創(chuàng)者。這堯王就住在大陶，就在大陶嫁女淘井，訪賢制陶，中國就在大陶，大陶就是中國。說著話，幾點(diǎn)唾沫星子黏黏地濺在拴柱臉上。拴柱不好意思擦，假裝喝水，抬起胳膊在臉上抹了，再又看來發(fā)，說：你的《蒲鄉(xiāng)紅》可是傳遍大江南北，你現(xiàn)在都是國際大師啦。來發(fā)說：那就是個(gè)名堂。我現(xiàn)在只管把大陶的村志寫出來，這可是流芳百世的千秋大業(yè)。你們整天拉拉唱唱，不客氣地說，那是浪費(fèi)生命，是自我作踐，那連村志都上不了。小沈陽不是說了？人的一生何其短暫，就和睡覺一樣，一合眼一睜眼，一天過去了。到你閉眼的時(shí)候，你拿啥東西放在棺材里當(dāng)枕頭？總不能把板胡枕上吧?！镀燕l(xiāng)紅》就是一段人生，總結(jié)過去了。將來我要拿大陶村志當(dāng)枕頭哩。再停留在拉板胡階段，那就只能歸結(jié)為玩物喪志，看著自己老了，還沒有能真正留下來的東西，吃了睡，睡了吃，還不如個(gè)豬?？粗砻θ?，都是死鬼作樂。

拴柱老漢的臉發(fā)起燒來，他覺得來發(fā)的話就是指著他的鼻子說哩，讓他無地自容。他深深地低下頭，坐著難受，走，又無法起身，可也不能老這么受著呀！自己是來請你救場的，不救也罷，怎么也犯不著讓你這樣子數(shù)劃譏諷。我死了就枕著現(xiàn)在的布枕頭，摟著板胡睡，摟著我的板和板鼓，誰敢說我浪費(fèi)了一生？我覺得這一生走過來也是轟轟烈烈，問心無愧。這世界少了誰都一樣，沒有板胡，還有二胡，有小提琴。我就不信，不要板胡，這戲就不唱了？想著，手就摸摸揣揣地抓住了食品袋，一把提起，也同時(shí)提起了自己的身子，二話不說，轉(zhuǎn)身出門。來發(fā)哎哎地叫，拴柱沒有聽到，跨上車子，歪歪扭扭地走，身后跟著的狗竟然成了群，一路出村，嗷嗷哀嚎。

六月十七，幾個(gè)人各自拿著家伙逃荒要飯一般來到鎮(zhèn)子大舞臺(tái)背后的院子。北房里登了記，準(zhǔn)備候場。搭眼往舞臺(tái)入口處一看，心里忽悠一下好像掉進(jìn)了冰窟窿。拴柱老漢心說：真的是來丟丑了。眼前站著一家三代，披紅著綠，胭脂口紅，七八歲的小姑娘胳膊上的水袖丈把長，一折一折地疊在手里，忽地就甩出去，宛如一道彩虹。還有一群孩子，在老師的帶領(lǐng)下，花枝招展，渾身掛滿腰鼓，當(dāng)卜啷當(dāng)嗆，聲聲動(dòng)人。幾個(gè)人看著看著，就變成了秋后的紅薯秧子，一場小霜就徹底耷拉了。忽然，一串爽朗的笑聲從門口傳來，崔懷安相跟著王嗣全進(jìn)來，大家的眼光相互交織，翻滾扭打，很快又鳴金收兵，握手言和。

王嗣全問：你們也來啦？

拴柱老漢說：胡亂湊個(gè)熱鬧。

王嗣全往北房里走，說要登個(gè)記。這里，拴柱老漢就往懷安跟前挪。懷安趕緊說：老哥，那天你真是多心了，沒有照顧好你。拴柱老漢不好意思地笑，問：王嗣全唱啥？懷安說：男的唱一段《跑城》，女的唱《表花》。老哥，你有啥要求，盡管說。老漢強(qiáng)知自己沒板胡，心里發(fā)虛，想討個(gè)巧耍個(gè)心眼，說：不管咋，把我們排到王嗣全前邊。

演出開始了。舞臺(tái)上懸掛著一塊巨大的藍(lán)布背景，同春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一樣，先鬧哄哄地出來一群孩子，就是拴柱老漢在院子里看見的。跑前跑后，不斷變換隊(duì)形，腰鼓噗瑯瑯地響，聒噪得人心煩。臺(tái)下的人依然說說笑笑，推推搡搡，有孩子引了狗在人堆里跑，騰起一串串塵土。接著，一個(gè)胖胖的女子上了臺(tái)，頭發(fā)長長地披散著，穿一件紅得能流出水的婚紗，蓬蓬袖，皺著無數(shù)的邊，她的《青藏高原》到最后那個(gè)高音的時(shí)候，因?yàn)榍斑叧锰?，到這時(shí)就踮起了腳尖，脖子引得老長，像是老天爺?shù)氖痔嶂恢淮蟀座Z，粗大的金項(xiàng)鏈晃著耀眼的光。第三個(gè)是五歲的小女孩，腦后梳著發(fā)髻，一身灰藍(lán)布對襟褂子，有模有樣，左指一下，右指一下，嫩聲嫩氣，一句一個(gè)親家母，把拴保娘銀環(huán)媽演得活靈活現(xiàn)。臺(tái)下的人不知啥時(shí)候也變得悄無聲息，一群麻雀吱地從舞臺(tái)前飛過去，嘩地落進(jìn)了一棵大桐樹。主持節(jié)目的小媳婦操著一口半土不洋的普通話開始介紹拴柱老漢和他的隊(duì)伍，說是老有所為，老有所樂。有人說：這好，比打麻將好。另一個(gè)說：你爸要是會(huì)唱，就不打麻將了。說著，舞臺(tái)上就空了，沒有一個(gè)人影，半空里傳來二胡如泣如訴的抽泣，慢慢地抽，好像從身上抽筋，從心里拉絲，叫人心發(fā)顫皮發(fā)癢。忽然又從地下傳出一聲可憐的叫喊：兒呀，你怎么還不回來呀。聲音像是要咽氣。有人說：一定是把兒丟了。這幾年，販賣兒童的團(tuán)伙多了，公安局一年四季打拐，一次就能解救一汽車孩子。老黑上場了，穿著兒子那件早洗不出名堂的白T恤，寬寬大大，像架在一根棍子上的布。人們都屏神凝氣，不知道老黑和鳳子這兩個(gè)連路都走不成的老死人為啥要找兒子。兩個(gè)人叫著走了，不知道到哪里找去了。蛾子一身素白傷心地哭，說丈夫趕考中了狀元，寄回休書一封，無奈適逢大旱，糧干米凈，幾次上吊，卻又丟不下公公婆婆。整日給公公婆婆熬稀粥，自己關(guān)門閉戶偷偷吃糠維持生計(jì)。有人嘆息：哎，過得啥日子呀。世道不公，好人不長命。一個(gè)老婆婆用衣襟抹著淚說：可不是呀，要吃沒吃，要喝沒喝。另一個(gè)說：你看看，能尋下這媳婦真是燒了高香了。死老漢還懷疑媳婦偷吃好的。你死了吧，哪里還有好吃的，冤枉死媳婦了。老婆婆說：非要看媳婦碗里吃的啥，那是糠，豬吃的?？戳?，叫你傷心死。另一個(gè)說：看看看，把婆婆氣死了，氣死了。老婆婆說：是兒子休妻氣死的。另一個(gè)說：是媳婦吃糠把婆婆傷心死了。老婆婆說：看，老漢子要把婆婆扔到路邊，叫人罵兒子生不養(yǎng)老，死不葬親。另一個(gè)說：你聽人家唱的，我不該逼兒入仕官，攀高結(jié)貴罵名傳。有兒能咋？人家走遠(yuǎn)了，和沒有一個(gè)樣。哎呀，你聽，勸五娘改嫁哩。正說著，老黑一蹦，騰起一團(tuán)煙塵，痛心疾首地說：寧嫁個(gè)平民莫嫁官！仰頭倒地，一切歸于平靜。臺(tái)子上人不動(dòng)，樂無聲，臺(tái)下轟地驚起一群馬蜂，人都站起來，紛紛亂亂地鼓掌。

下了舞臺(tái)，來到院子里，迎面碰到縣電視臺(tái)的記者，一男一女，男的扛著攝像機(jī)，女的舉著話筒。大伙都順從地跟著，一個(gè)一個(gè)讓電視臺(tái)照相，從北房里搬出一張桌子，各自又都拿出家伙假模假式地演了幾遍，人家上下左右，前前后后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，大大小小照了個(gè)遍，還讓每個(gè)人說幾句話，結(jié)果都哼哼囔囔說不成，隨黨平時(shí)俏皮話連天，這會(huì)兒也說不成個(gè)樣子了。最后，還是拴柱老漢說他們自發(fā)組織這個(gè)劇團(tuán)，就是宣傳尊老愛幼，弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德，光大傳統(tǒng)戲劇。電視臺(tái)的在一張大紙上寫了，舉到攝像機(jī)后頭，讓老漢看著重說一遍。后來，拉著老漢的手，說：你們的事跡能上省臺(tái)，隨后給你們拍個(gè)紀(jì)錄片，送到中央臺(tái)去播。老黑趕緊問：中央幾臺(tái)？那人說：還沒拍么，拍完再說。拴柱老漢說：不成，這半天你就沒有看出我們這里頭少個(gè)板胡呀，沒有板胡，還能叫戲？千萬不敢叫人笑話。那電視臺(tái)的一臉驚愕，不過，人家說：沒事，咱約個(gè)時(shí)間，過幾天我們專門去棗劉村拍一次。拴柱老漢很興奮，說：一定等長茂好了，咱不能落下長茂?；厝ザ己煤眯滋?，把棒子苗拔了，咱六月二十五開始排練。

星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮。棗劉村的夜晚總是那樣清如水，靜如鏡。六月二十五，吃過晚飯，大伙都往村委會(huì)聚匯，先到的就操起家伙，胡琴上上弦，笛子換個(gè)膜，桌子上擺出了所有家當(dāng)，吱吱嗚嗚地調(diào)調(diào)，惹得附近的狗都汪汪叫。燈火通明，白色的飛蛾繞著電燈呼呼地飛，有一只還發(fā)出嗚嗚地鳴叫，像飛機(jī)劃過頭頂。還缺幾個(gè)人，來管跑出去叫，等了老半晌，回來了，卻是一臉惱怒，說出的話呢，跟挨了刀子的豬尿泡一樣松干冒氣，他說：大伙散了吧。

拴柱老漢問：咋啦？

來管說：老黑，鳳子，蛾子都不來了，叫王嗣全個(gè)龜孫子勾走了，掙大錢去了。

幾個(gè)人大眼瞪小眼，不說話，沒反應(yīng)，蠟像似地活生生站著。拴柱老漢更像一個(gè)木偶，仰頭，張嘴，瞪眼，全身上下，里里外外，沒有一處會(huì)動(dòng)，連眼珠子也死了。好半天，咣當(dāng)一聲，來管放在凳子上的鐃鈸跌到地下，滾了兩腳遠(yuǎn)，倒了。大家心驚肉跳，偷偷斜眼看，那鈸還在慢慢晃悠。隨黨一腳上去踢出老遠(yuǎn)，嘰哩咣當(dāng)滾到了墻角，臟話跟著破口而出：龜孫子，咱們排好的戲，憑啥呀。真他媽不要臉，掙下錢買棺材呀。

拴柱老漢顯然是被閻王抽去了筋，連脊梁骨也敲碎了，佝僂在凳子上，手抖得像得了腦血栓，滿臉的肉塌陷下去，只有眼珠子凸著，渾圓，蠟黃，錚亮。嘴唇青紫，翻著，很厚實(shí)的樣子，一抽一抽。忽然，就變了臉，肉擴(kuò)展著活泛起來，是笑。他說：咱開始，不就圖個(gè)高興么，拉上幾曲，回家。明日還得拔棒子苗哩。

作者：山西省臨汾市國家稅務(wù)局 041000

電話13753756262