溝南因村邊一條溝而得名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小小村莊隱在蔥籠的樹木和裊裊炊煙里。這條溝，像一個(gè)伏筆，不顯山不露水，卻藏匿在回溝南的必經(jīng)之路上。像晉南許多村莊一樣，溝南景色優(yōu)美，四季分明，人們世世代代勤事農(nóng)耕，安然度日。再往南，是陶寺遺址，以發(fā)現(xiàn)中國(guó)最古老觀象臺(tái)和古城墻等史前遺跡而聞名于世，被世人稱為“堯都陶寺”。遠(yuǎn)古的時(shí)序更替中，先賢帝堯在這一帶巡視子民，觀測(cè)天象，指導(dǎo)農(nóng)事?！稌虻洹酚涊d：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)”。太陽(yáng)一天天升起在崇山之巔，當(dāng)考古界在溝南以南發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)石破天驚的考古遺跡時(shí)，溝南人依然不緊不慢、風(fēng)尚古樸，在裊裊炊煙里尊時(shí)勞作，瓜瓞延綿。

竹籃·瓦罐

初夏的溝南，麥香混合在干燥的黃土氣息里，忽遠(yuǎn)忽近，一陣風(fēng)挾著飄過來，又漾起一陣風(fēng)飄遠(yuǎn)了。

干熱的氣候里，夜里落了一場(chǎng)雨。每家的當(dāng)家人就有些急躁，天還未亮，便披一件長(zhǎng)袖褂子、戴一頂草帽來到溝沿上。幾人相遇，望望天，又相約著下溝查看麥子的長(zhǎng)勢(shì)?！霸儆袃扇齻€(gè)好日頭，就能開鐮了！”他們小小的心愿維系著一家的生計(jì)。當(dāng)金黃的麥子河流一樣流進(jìn)他們的糧倉(cāng)，他們便會(huì)和家人圍坐在灰黃的油燈下，希里呼嚕喝粥，安心細(xì)數(shù)一年的時(shí)光。

太陽(yáng)像他們期待的那樣，漸漸升高了。滿溝濕烘烘的泥土味、青草味、將要成熟的麥子味，升騰起來，向無垠的遼闊里散發(fā)著、蔓延著。終于，村西的老鄭家開鐮了！像一個(gè)期盼已久的儀式，拉開了紅火熱烈的麥?zhǔn)占竟?jié)。田野里、打麥場(chǎng)，路上遍是人，收割的、捆麥個(gè)子的、拉車的、拾麥穗的、打場(chǎng)的，人歡馬叫，熱鬧忙亂。

一個(gè)陡且?guī)Ч諒澋拈L(zhǎng)坡，直通溝底。兩邊望去，滿溝都是金色的麥浪，風(fēng)吹過，沙沙作響。西屋奶奶牽一頭大黃牛，正往坡下走。這是責(zé)任制后幾家分得的一頭牲口，正好派上了用場(chǎng)。溝里，堂叔裝好滿滿一平車麥個(gè)子，卯足勁要往場(chǎng)里拉?？匆娢魑菽棠虪恐＿M(jìn)地，他樂了。套好車，駕轅的他竟一路哼著小曲，在轅桿上悠起來?！胺€(wěn)著點(diǎn)，你這愣頭青！”猛地一個(gè)炸雷般的聲音傳來，堂叔便瞬時(shí)收斂住。西屋爺爺正鐵青著臉，站在路邊樹蔭下。

堂叔是西屋爺爺奶奶最小的兒子。高中畢業(yè)，正趕上村里聯(lián)產(chǎn)承包，家里就希望他成為一個(gè)壯勞力。西屋爺爺一輩子嗜地如命，希望堂叔也能在十幾畝地里下點(diǎn)功夫、流些汗，把日子過得亮堂起來。堂叔卻不安分，總想著外面的世界，莊稼活干得有一著沒一著。前幾天，西屋爺爺奶奶張羅著為他娶了鄰村的姑娘，希望拴住他那顆游蕩的心，好好在溝南呆著。西屋奶奶一路叨叨，堂叔娶了親，還是浪蕩樣。新嬸嬸剛過門，還管不住他?？次覔P(yáng)起頭在人群里找，西屋奶奶便說新嬸嬸在家里照看門戶，燒水做飯。

麥田里，我們把割倒的麥子抱起來，放在“掌個(gè)子”的西屋爺爺面前，由他捆成麥個(gè)子。此時(shí)，西山頂上起了一陣烏云，向溝南上空蔓延。因急著趕活，西屋爺爺下令把溝里這塊麥地割完，才回家吃飯，俗稱“放大晌”。日過正午，人困牛乏。一仰頭，家家戶戶的炊煙，在溝上緩緩升起，盤旋在村莊上空。五谷的馨香，便飄散在炊煙里，引得肚子咕咕直叫。

西山飄來的云漸漸散了。就在我們兩眼冒星、干咽唾沫的當(dāng)口，兩山崖的豁口處，走出一個(gè)紅衣女子。穿過山崖間瀑布一樣的藤蔓，從長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡款款走來。清澈的小溪，在崖下歡快地流淌。隔著起伏的麥浪，甚至能嗅到她輕盈的腳步帶著青草的氣息，身上彌漫著淡淡的體香。兩只彩色的蝴蝶，可能是嗅到了她發(fā)際間皂角味的清香，追逐著、飛舞著，不離左右。田里干活的人一時(shí)愣住了，“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”，癡癡望去。這是剛過門的新嬸嬸。她左手挎一只竹籃，右手提一個(gè)瓦罐，竹籃里的粗布巾里，包裹著暄騰騰的蒸饃，還有扣在碗碟下的兩樣炒菜；瓦罐里盛滿香氣撲鼻的小米粥。因急著趕路，她浸得汗涔涔的臉上，透著明亮、清新的光，甚至有些稚氣，有些羞澀。想必她在娘家，也是勤勞人家的女子，閑不住，做一手好家務(wù)。像山崖間的一枝山桃花，明媚、美好，在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)風(fēng)里綻放著莊戶人家樸素的嬌艷。

多年后，我依然記得那天的情景。我們坐在麥茬地上，呼吸著麥稈的氣息，吃著蒸饃炒菜。頭頂是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，新嬸嬸臉上盈滿淺淺甜甜的笑，不時(shí)有布谷鳥從身邊飛過，鳴叫聲傳出老遠(yuǎn)。土親、人美，火熱的勞動(dòng)場(chǎng)面、豐收在望的憧憬，飄散著泥土馨香的場(chǎng)景氤氳在經(jīng)年的溝南夢(mèng)里。

歲月漸漸走遠(yuǎn)，溝南在春種秋收中走過一個(gè)又一個(gè)四季輪回。堂叔終究還是走出去了。他在城里揀過破爛、賣過水果、當(dāng)過小工，吃了許多苦，依然在五彩的街頭躑躅尋夢(mèng)。堂嬸追隨堂叔的腳步，在一間逼仄的出租屋內(nèi)，透過眼花繚亂的都市，守望心中的幸福。

堂叔、堂嬸是在一個(gè)春末回到溝南的。當(dāng)他們站在闊別多年的溝沿上，滿溝的金色麥浪已不復(fù)存在。一條溝的荒蕪，就這樣橫亙?cè)谒麄兠媲?，觸痛他們的內(nèi)心。同時(shí)荒蕪的還有夢(mèng)里的溝南。村里的年輕人像他們當(dāng)年那樣，一批批涌進(jìn)城里，村巷里人跡寥寥。

晨曦自崇山上暈染開來，又一次灑滿溝南。古老的土地，古老的觀象臺(tái)，在陽(yáng)光下泛著金色的光。明朗的晨光透過觀象臺(tái)的縫隙傳遞著古老的時(shí)令：又是播種的時(shí)候了！當(dāng)堂叔駕著大型機(jī)械開往溝里時(shí)，村里的老人在他身后嘮叨：“西屋這娃不走了，聽說把溝里所有的地承包下來了！”那時(shí)，堂叔已在城里組建了自己的工程隊(duì)，積攢了幾輩子溝南人都沒見過的許多錢。也積攢了多年來濃得化不開的溝南情。

堂叔從此吃住在溝里，機(jī)械到不了的地方，他便扛著鋤頭刨地，一條溝在他的手下，又變得松軟、活泛起來，散發(fā)著泥土的芬芳。堂叔說，要讓這條溝重新流淌金色的河流，讓幾代溝南人的夢(mèng)想，在這河流里徜徉。當(dāng)年明艷光鮮的堂嬸，多了一些歲月磨礪的成熟和風(fēng)韻。一個(gè)艷陽(yáng)春日，她隆重出任“溝南小雜糧廠”廠長(zhǎng)，以生產(chǎn)綠色、無污染的“溝南”牌雜糧而叫響。

冷清的溝南，再次熱鬧起來。

堂叔干活累了，便會(huì)躺在溝邊的麥秸堆上休息，和堂嬸一起看崖下野花綻放，藍(lán)天上鳥兒歡快地飛過。他們的旁邊，是西屋爺爺奶奶的墳地，已開滿不知名的紫色小花。

堂叔說還是瓦罐里的米湯香，原汁原味。堂嬸便翻出了家里的竹籃、瓦罐，堂叔顧不上回家吃飯時(shí)，便提著飯食，從長(zhǎng)長(zhǎng)的坡上款款向堂叔走來。

頭道面

這是溝南唯一的磨房，在村中央十字街口。屋頂開著天窗，從天窗飄出的粉塵覆蓋在磨房上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像覆了一層雪。

麥?zhǔn)者€沒結(jié)束，就有性急的主婦扛著新碾的麥子，磨面為孩子們做一頓久違的白面條。磨房迎來了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)。排隊(duì)等候的人多了，十字街口便熱鬧起來。難得聚在一起的溝南人，此時(shí)有了群聊的平臺(tái)。從莊稼收成，到男婚女嫁，聊得家常而平緩。聊著聊著，便有西家的女子說給了東家的男孩，或者，幾人相約農(nóng)閑時(shí)節(jié)去城里看看，到集上糶自家的黃豆芝麻。夜深了，月光靜靜照著溝南的街、溝南的樹、溝南的人，十字街口的葉子煙明明滅滅，悠閑的私語(yǔ)，散發(fā)著溫馨迷人的麥香味和柴禾氣息。

每家磨面時(shí)，都不忘收一籃“頭道面”，招待客人或親戚間“行禮”。母親收的頭道面，筋道、雪白，我們平時(shí)卻難得一見。我們吃的面條饅頭，都是一籮到底的普通粉。

親戚家“過事”，母親才會(huì)把掛得高高的頭道面從籃子里取下來，發(fā)面、蒸饃，領(lǐng)著我和弟弟去赴宴。姑姥姥過壽，母親用頭道面蒸的12個(gè)壽桃喧騰、白嫩，很是打眼。姑姥姥知道母親帶著我們過得也不易，回家時(shí)，背著母親悄悄在布兜里為我們留幾個(gè)，并裝了幾大把黃豆，表示親戚間要像黃豆?jié)L動(dòng)那樣，常來常往?；丶衣飞?，我聽見黃豆在花布兜里滾動(dòng)的聲音：嘩——嘩—— 餓了，偷偷掰一塊壽桃放在嘴里，松酥中帶著麥子的香甜，比點(diǎn)心還好吃。

正月里，隨處可見穿戴簇新的小夫妻，提著禮品，滿臉喜氣地穿行在街巷里，去親戚、鄰里家“拜新節(jié)”。鄉(xiāng)里風(fēng)俗，不吃飯是不合理數(shù)的，往往是這家剛撂下筷子，那家進(jìn)門就上飯桌。平時(shí)舍不得吃的頭道面，此時(shí)蒸成棗糕擺上了桌，寓意生活步步登高。新人哪怕是做做樣子，也得吃上幾口，不然主人會(huì)不高興，以為看不起他。

“破五”那天，天麻麻亮，母親便差我去請(qǐng)崔家胡同的一對(duì)新人。吃了這頓飯，新人便融入鄉(xiāng)村素常的生活。待我氣喘吁吁跑進(jìn)人家家門，新人早已有約了?；貋砗螅媚颈P端起母親用頭道面做的臊子面，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，去給新人送去。一路上，碰見好幾個(gè)送面的鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就含笑打招呼：“喲，你也送面？好早啊?！毙氯说钠牌判呛堑卣驹陂T口迎接鄰里，她家的大瓷盆里，已盛了滿滿一盆 “百家飯”。每碗飯雖然調(diào)料不同，口味各異，卻盛滿了每家最好的頭道面條。

開過春，嫁到西莊的姑姑快生第二個(gè)孩子了，母親用頭道面蒸了幾個(gè)肉包子，去給姑姑“催生”。表妹悄悄告訴我，姑姑把肉包子放在籃子里，掛得老高。她踩著板凳偷偷嘗了一個(gè)，好香?。∥亦倨鹱熳唛_了，因?yàn)槟赣H連看都沒讓我看一眼。

姑姑的孩子過完滿月，就要隆重地回娘家“出滿月”了。我興奮著又可以整天和表妹玩兒了。姑姑回到溝南那天，同族的東花嬸子為她做了一碗“展腰面”，碗里漂浮著黃白相間的蛋花和翠綠的蔥花，滴著熬熟的棉籽油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著就香氣撲鼻。溝南老輩人傳下來，吃了這碗面，月子婆就可以舒展腰骨，抱著孩子到戶外活動(dòng)了。正是夏末秋初的季節(jié)，體態(tài)豐腴的姑姑戴著護(hù)士帽，抱著孩子坐在庭院里，與前來串門的鄰居閑話家常。陽(yáng)光暖暖地照著，清風(fēng)徐徐吹來，我和表妹在大人和嬰孩間歡笑著穿梭。姑姑進(jìn)屋從花布包袱里摸出幾個(gè)紅棗花生和花花綠綠的水果糖，分給我和表妹，剩下的一把塞進(jìn)東花嬸子的口袋里。

隔壁素珍嬸的兒子小強(qiáng)看到我們手里的水果糖，討好說：“明天我媽做下棋子豆，我分給你們吃！”棋子豆是鄉(xiāng)村孩子最好的美食，平時(shí)卻難得吃到。村里新娶的媳婦從娘家回來，常帶一些棋子豆，很小巧，比麥粒大不了多少，據(jù)說吃了牙不疼。我們常隨在大人的身后，去討要新媳婦的棋子豆，得到小小的一把，便漾出久久的喜悅。

正值夏收過后，頭道面充足，在小強(qiáng)的央求下，隔壁素珍嬸哪天有了閑，用雞蛋、堿面、花椒粉活好一塊面，放案板上醒著。小強(qiáng)此時(shí)歡實(shí)得像一只跑出窩的兔子，不時(shí)跑到灶間問一句：“媽，我?guī)兔ψ鍪裁囱剑?！”素珍嬸嗔怪著點(diǎn)著他的頭：“饞貓，拾柴去，燒火！”素珍嬸生著爐火，取出鏊子放在灶上，到屋里做棋子豆去了。小強(qiáng)使出渾身氣力可著勁地?zé)?，巷子里就老遠(yuǎn)就聽到“呼嗒——呼嗒”急促的風(fēng)箱聲。素珍嬸正在案板上忙活，忽聽灶間“彭”地一聲——小強(qiáng)把鏊子燒裂了。第二天小強(qiáng)見到我們，臉一紅低頭溜走了。我和表妹在他身后吃吃地笑。

有回放學(xué)時(shí)，同桌奎娃的小姑提半布兜棋子豆在校門口候著。棋子豆在布兜里散發(fā)著油香，路過的同學(xué)磨蹭著走不動(dòng)了，眼巴巴圍在那里。沒料到的是，奎娃小姑竟每人給抓了大大一把。這把棋子豆，在童年里開了一扇窗，讓我知道了原來不相干的人之間也可以贈(zèng)予噴香的棋子豆。

傍晚走進(jìn)溝南，拉風(fēng)箱的聲音從各家各戶的小伙房傳來，“呼——嗒”、“呼——嗒”，各家有各家的節(jié)奏，此起彼伏。溝南人節(jié)儉，地里的棉花桿、玉米桿從來舍不得扔，拉回來碼在院子里，就是半年燒火做飯的柴禾。大人忙著在爐窩里搟面、蒸饃，孩子們便充當(dāng)拉風(fēng)箱的伙夫。爐火在風(fēng)箱的呼嗒中越燃越旺。一頓飯下來，大人小孩渾身冒汗，衣服鞋襪上沾滿柴火燃燒的草木氣息?；\屜里蒸著紅薯、南瓜、二面饃，粗瓷大碗里盛著小米粥或玉米糊糊，溝南人吃著土地給予的最簡(jiǎn)單的飯食，卻用最好的頭道面維系著淳樸溫暖的鄉(xiāng)情。

多年來，總以為風(fēng)景在遠(yuǎn)方，和堂叔一樣，懷揣著向往一路尋找。一次次離開，又一次次回歸。窗外飄著大朵的雪花，卻在滿桌的珍饈面前落下淚來。溝南，原是走不出的草木氣場(chǎng)。觥籌交錯(cuò)、蒸汽氤氳中，多想坐在溝南的熱炕頭上，吃一碗母親用頭道面做的熱湯面。

親人已逝，鄉(xiāng)情漸遠(yuǎn)。吃慣了溝南草木做的飯，還有什么，能熬出五谷的真味呢？

半坡棗園

出南門也是個(gè)陡長(zhǎng)的坡，半坡處往右拐，住了一戶人家。因院子里長(zhǎng)著幾棵合抱粗的棗樹，溝南人便叫“半坡棗園”。

棗園里的男人在縣城上班，女人在家操持家務(wù)。傍晚，溝里干活的人收工回來，常看見男人騎一輛锃亮的“飛鴿”牌自行車，撳著叮叮呤呤的車鈴下班回來。放學(xué)路上的孩子們目光追逐著鈴聲，直到男人下了坡，還愣著回不過神?？钢姲唁z頭的大人便拍一下孩子的腦袋：“傻小子，看得魂兒都沒了！”

女人是個(gè)利落、能干的主婦，幾孔土窯洞的窗戶上糊著雪白的麻紙，貼著色彩鮮艷的窗花。院子里的炭池、雞窩、柴禾垛規(guī)整得整整齊齊。下地干活的人們從門口路過，院子里處處透著潔凈、清爽。他們有一個(gè)叫軍兒的5歲兒子，虎頭虎腦，活潑可愛。田里歸來的叔叔、嬸子摘個(gè)野果子、野山杏，便在刺?hào)艡陂T邊喊：“軍兒，看看這是什么！”小男孩便會(huì)顛顛地跑過來。女人掀起門簾走到院里，盈盈笑著閑話農(nóng)事，并順手摘一把豆角、辣椒遞過去。秋天，和姑姑下地摘棉花路過棗園，紅艷的棗子掛滿枝頭。女人便熱心地留住我們，把圍裙兜起來，摘一些紅棗給我們吃，和姑姑在柵欄邊家長(zhǎng)里短聊半天，依依話別。

傍晚收工時(shí)，帶著孩子的女人會(huì)和下班歸來的男人碰見，男孩便張開雙臂，朝著男人奔去，邊跑邊喊“爸——爸——”男人一把抱起兒子，放在自行車的橫梁上。這便是溝南最溫馨的風(fēng)景。收工回來的溝南人含笑看著這家人，目光像蘸了春天的陽(yáng)光，暖暖的、亮亮的。

過年是溝南人最隆重的節(jié)日，老老少少都會(huì)穿戴一新，在巷子里串門，互相恭賀新禧。溝南的大姑娘、小媳婦早早聚在棗園，比劃著誰(shuí)的衣服漂亮，誰(shuí)的鞋子俏皮。女人的衣服鞋襪都是男人在縣城里買的，最時(shí)興光鮮，惹得姐妹們投向她的目光里滿含著羨慕，甚至有些嫉妒。女人的臉上因此洋溢著遮不住的幸福和滋潤(rùn)。

閃過年，地里的農(nóng)活又開始忙了。溝南是產(chǎn)棉區(qū)，整地、作壟、曬種、播種，一道一道的工序，使溝南人開始了繁忙的春播。細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，男人回家的次數(shù)漸漸少了。傍晚收工的路上，不再聽見他撳著叮叮鈴鈴的車鈴，飛馳而過的身影。村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說男人和廠里一個(gè)漂亮女工好上了，有人看見他們?cè)诳h城的街頭親密地手挽著手。還有人說，其實(shí)他們?cè)趶S里，已是公開的秘密，不遮人耳目了。

棉花苗出土后，更閑不住了。女人每天帶著兒子下地補(bǔ)苗、追肥、打腳葉、打杈整枝，見到鄰居，依然盈盈淺笑著，平靜如常。

一個(gè)季節(jié)過去了。

男人沒有回來過。

棉花該采摘了，隔著地壟，有大嬸忍不住問：“軍兒他爸這段忙啥呢？”

女人淡淡一笑：“廠里事情多?！?/p>

秋風(fēng)漸起。從溝沿上望下去，棗園被密不透風(fēng)的棗樹籠罩著，濃綠的葉子中間，點(diǎn)綴著瑪瑙似的紅棗，路過棗園的人一伸手，就可以從籬笆墻外摘幾個(gè)。

往年這個(gè)時(shí)候，男人會(huì)簇溜溜上到棗樹上，站在枝杈間用力一搖，棗子便會(huì)像紅雨點(diǎn)一樣，噼里啪啦落滿小院。女人喜歡仰頭看男人此時(shí)的樣子，覺得像將軍一樣，威風(fēng)凜凜。幫忙收棗的鄉(xiāng)鄰把棗子晾曬在蘆桿席上，十幾個(gè)好日頭后，棗子便蓄住了養(yǎng)分，變得渾厚綿甜。女人把這些晾曬好的棗子收在西窯的大翁里，用大石葉蓋嚴(yán)實(shí)。爺爺過壽蒸壽桃，母親領(lǐng)我來到棗園要一些棗子，女人掀開甕蓋說一聲：“隨便拿”，便忙活別的去了。這棗園、這口甕，便是溝南全村人的了。

如今，女人抬頭看著滿樹的棗子，輕輕嘆口氣。她拉著平車緩緩走下坡，來到棉花地里，把尚有棉桃的棉花桿一車車運(yùn)回院里。然后拎下青棉桃，鋪在熱炕頭上，待他們像熟睡的孩子一樣，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)醒、爆開。

女人拉著棉花桿回來，尚未進(jìn)門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)幾棵棗樹已是光禿禿的了。她以為男人回來了，心里一喜，撂下平車直奔院里，卻里里外外沒發(fā)現(xiàn)男人的人影?？吹戒仢M幾張?zhí)J桿席的棗子，她明白了是鄉(xiāng)親們?cè)趲退Ｒ性陂T欄邊，兩行清淚緩緩淌下。

夜晚，女人和兒子吃完晚飯，坐在炕頭上剝棉桃。女人心思煩亂，借著煤油燈輕聲念叨著：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來?！蹦钪钪?，一陣抽泣便抑制不住地低聲響起來。兒子忽閃著大眼睛，疑惑地看著媽媽，伸出胖乎乎的小手替媽媽擦去眼淚。

忽聽院里車鈴叮當(dāng)，一愣神，男人掀起門簾進(jìn)來了。

女人欣喜地擦去眼淚。

男人卻在這個(gè)夜晚攤牌了。

他鐵了心，要和女人離婚。

尖尖的棉桃，瞬間刺破女人的手指，冒出了殷紅的血。女人吮著流血的手指，輕輕說：“太晚了，明天說吧！”

這一晚，女人一夜沒睡。她的淚水不停地擦，不停地流。聽著男人在炕角發(fā)出的輕輕鼾聲，想到這個(gè)最親最愛的人即將離她而去，她的心都要碎了。

夜里落了初冬第一場(chǎng)雪。

第二天一大早，男人一覺醒來，爐火正旺，窯里暖融融的，女人卻不在屋里。兒子坐在炕頭上，津津有味地玩兒著棉桃。男人心里忽然升起一絲惆悵，怔怔地望著窯頂。

從窗戶里望去，雪地上有兩行腳印通向坡底。男人心頭一緊，女人能去哪里呢？該不會(huì)是想不開吧！正要穿衣去找，女人回來了，手里的瓷盆里放一塊白嫩的豆腐。

女人是一大早跑到溝底的七爺家割豆腐去了。七爺常年在溝底的土窯洞里做豆腐，誰(shuí)家來了親戚，便從七爺?shù)母G洞里割塊豆腐招待。七爺家門前常年拴條大黃狗，膽小的女人很少去割豆腐，要么等男人回來去，要么托下地的人捎一塊回來。今天，女人卻顧不了這些了。她心疼地發(fā)現(xiàn)，多日不見，自己的男人瘦多了！想必這段時(shí)間吃不好飯。她的心痛楚著——男人何嘗受過這樣的委屈?。∈裁磿r(shí)候不是進(jìn)門就端碗，熱飯熱湯伺候著。

哪怕明天男人就離她遠(yuǎn)去，今天她也要為自己的男人好好做一碗面。她來不及擦揩頭上、睫毛上的雪花，搭上油鍋，麻利地把一塊面搟開切成小方塊，在油鍋里炸成“果子”。然后，切肉丁、豆腐丁，炸蒜、炸姜末、炒臊子、熗鍋，搟細(xì)長(zhǎng)均勻的面條。一通忙活下來，一大碗熱騰騰、香噴噴的臊子面端在男人面前。女人輕聲說：“吃吧，吃完這碗面，我們?cè)僬f事?！蹦腥硕似鹜?，聞到了咸香的豬肉味。他忽然想起，這是他幾個(gè)月前回家時(shí)買的。女人一定舍不得吃，炒熟了用鹽腌在罐頭瓶里，放在背陰通風(fēng)處，等他回家吃。

男人不像往常一樣狼吞虎咽，他吃得很慢很慢?？粗硽柚械钠拮?，一顆心被一點(diǎn)點(diǎn)濡熱，淚水也一滴滴流下來。

溝南人發(fā)現(xiàn)，男人這天沒走。

當(dāng)晨曦映紅窗欞，下地的溝南人看見女人坐在窯前的晨光里，面色平靜、安詳，正一針一線縫補(bǔ)男人的衣服。

貼著窗花的土窯里，傳來男人香甜的鼾聲。

熱鬧鄉(xiāng)宴

種上麥子，溝南人迎來最清閑的時(shí)節(jié)。田地里的秋作物收回來碼在院子里，一座座小山似的。秋風(fēng)一陣緊似一陣，吹走了夏日的燥熱，空氣變得涼爽起來，一早一晚該穿夾襖了。

閑下來的溝南人，開始張羅為兒女操辦婚事。常常是一家有事，全村幫忙。正午時(shí)分，放學(xué)的孩子們一窩蜂似地涌進(jìn)一家院里，那就是過事的主家了。這樣的鄉(xiāng)宴可以持續(xù)到第二年春播前。

住在村西的忠子起床時(shí)，天還漆黑一片。他點(diǎn)著一袋煙，披件大衣向村東一戶人家走去——這家人今天要嫁姑娘了。穿著納得密密匝匝的布底鞋，忠子走得沉穩(wěn)扎實(shí)，用他的話說，走在玻璃上面也不會(huì)滑倒。

進(jìn)院門時(shí)，這家的燈還黑著。他把院子里的大火爐子捅開，蓄了一晚的火苗瞬時(shí)竄出老高。坐上一大鍋水，忠子進(jìn)廚房開始清點(diǎn)菜品。待到“當(dāng)當(dāng)”的切菜聲響起來，主人的屋里才亮起了燈。案板邊的幾個(gè)大鋁盆里，已整整齊齊碼好刀工精細(xì)的菜蔬。

忠子在溝南名頭很響。溝南人兒女婚嫁、嬰兒滿月、老人壽慶等等，都要請(qǐng)他執(zhí)掌瓢勺，置辦酒席。

忠子所燒的菜肴大多是農(nóng)家菜，兩把菜刀、一塊切板、一個(gè)炒瓢和一柄自制的長(zhǎng)勺，便是他的全部家當(dāng)，使用起來叮當(dāng)作響。家道貧寒的人家，只能宴請(qǐng)親朋“六六”席，六個(gè)盤子、六個(gè)碗，就算湊合過去；家道殷實(shí)的，會(huì)預(yù)備“八八”或“十全”席，吃席的鄉(xiāng)親兩嘴抹油，打著飽嗝不住地夸贊：“今天的席好，真厚實(shí)！”

在鄉(xiāng)村當(dāng)酒宴廚師，忠子對(duì)菜品了如指掌。有時(shí)主家預(yù)備“六六”席，他也會(huì)變著法兒置辦出“八大碗”， 自家地里產(chǎn)的紅薯、花生在他的妙手炮制下，也可以堂而皇之入席，讓主家在鄉(xiāng)鄰面前有了面子。盡管沒有城里酒店餐館里豐富的佐料，可憑借自己調(diào)制的調(diào)料和溝南人的口味，照樣把鄉(xiāng)村土席烹飪得街巷飄香，碗碗見底。因?yàn)樗菧夏险粕椎牡谝话咽郑瑴夏先吮憬兴爸易永洗蟆薄?/p>

憑著厚道的品性和精湛的手藝，忠子深得溝南人敬重。無論是二三十桌，還是四五十桌，忠子掌勺從不收取費(fèi)用。有過意不去的，從代銷店里買兩包點(diǎn)心，恭敬地送去；家底薄的，辦酒席剩下的炸紅薯、酥肉包些給他，也從不計(jì)較什么。有外客來，“忠子老大”憑借多年的權(quán)威，隨時(shí)叫起酒桌上的鄰里，騰出地方讓客人上座。

“忠子老大”第一次在我家掌勺，是在祖父祖母的八十歲壽宴上。那時(shí)他還很年輕，系個(gè)白圍裙，一出手，炒瓢里的菜肴便翻個(gè)漂亮的弧形。那是家道日盛的年月，祖孫三代，紅紅火火。壽宴的頭一天，院子里的爐火旺旺地?zé)?，映紅了半邊院子，摘菜的、剝蔥剝蒜的，說說笑笑聚了一院子人。忠子老大儼然指揮千軍萬馬的將領(lǐng)，滿院子的人在他的調(diào)遣下各干其事，井井有條。鄉(xiāng)宴的前奏曲就這樣在忠子老大和鄉(xiāng)鄰的參與下熱熱鬧鬧拉開。

后來家生變故，親人先后離世。每次有事，忠子老大邁著慣有的沉穩(wěn)步子進(jìn)院了。他一臉凝重地坐在一邊，看著哭泣的我和弟弟，拍拍我們的肩膀說：“娃，別熬煎，做席的事有伯伯呢！”此后幾天，他的一柄長(zhǎng)勺叮當(dāng)作響，不分白天黑夜幫忙料理家人的后事。最后一次送走母親，我跪在院里的大火爐子前，朝滿院的鄉(xiāng)親和掌勺的忠子老大長(zhǎng)跪不起，淚如雨下。

忠子老大的權(quán)威是被一個(gè)年輕后生打破的。后生是住在溝沿上老石家的二小子，喚作石頭。石頭初中沒畢業(yè)就在城里的大飯店當(dāng)跑堂，別看上學(xué)不行，卻有股子機(jī)密勁，眼里看的、耳朵里聽的全記在心中，偷著學(xué)了一些菜系的做法。村中蘇姓人家娶媳婦時(shí)，擱著滿院子的人，他問忠子老大：“你知道什么是炒、爆、熘、炸、燒嗎？”忠子一時(shí)愣了。溝南土生土長(zhǎng)的掌勺人，一輩子做席，哪里會(huì)把廚藝知識(shí)上升到這樣的高度呢？憑借一柄長(zhǎng)勺樹起的飲食權(quán)威，從此開始了慢慢瓦解。

溝南的年輕人變了，他們亦農(nóng)亦商，見多識(shí)廣，思想新潮，很有經(jīng)濟(jì)頭腦，與祖輩不可同日而語(yǔ)。

石頭開始為溝南人執(zhí)掌瓢勺。他明碼標(biāo)價(jià)，做一桌席10元錢。他不僅能做一手好菜，服務(wù)意識(shí)和商品意識(shí)也極強(qiáng)。為了操辦酒席，先后投資數(shù)千元，購(gòu)置了碗筷、鋁盆等廚具，足足有6大筐。走到哪里，就把這些家當(dāng)帶到哪里，形成一條流水線，為自己賺足了腰包。

西北風(fēng)一吹，滿溝的寒氣仿佛都被吹起來，飄散在溝南的巷子里。一冬積存的雪水結(jié)了厚厚的冰，愛趕時(shí)髦的年輕人穿著皮底鞋通過時(shí)，雙臂微奓，小心翼翼，生怕一不留神，摔個(gè)底朝天。閑下來的忠子老大落寞地坐在十字街口，看趕集的、娶親嫁女的人來來往往，偶爾，誰(shuí)家的媳婦抱著月娃娃閑逛，他也會(huì)逗逗孩子，一臉慈祥。

農(nóng)歷新年的氣息在城市的大街小巷彌漫，倚在窗前，懷想我的溝南。深冬時(shí)節(jié)，曼舞的雪花飄飛在天地間，河流、草坪、街道，到處都是層層淤積的雪。樓下一條尚未開發(fā)的小路，通向南方，旁邊兩片小樹林里，有覓食的麻雀在積雪間飛出飛進(jìn)，叫聲悠遠(yuǎn)。從樹林、從雪下的小路上彌漫出濕潤(rùn)的泥土氣息，像極了夢(mèng)里的溝南。

“來日倚窗前，寒梅著花未？”此時(shí)，小路那邊，做豆腐的清香一定飄散在溝南的十字街口；上集置辦好新衣新褲的孩子們，還會(huì)像我們當(dāng)年一樣，扳著指頭盼望新年嗎？落雪的日子，正裹著毛毯蜷在沙發(fā)上看書，敲門聲響起，堂叔堂嬸為我捎來幾箱“溝南牌”小雜糧，起身沏茶，眼里竟有濕潤(rùn)的東西淌出。堂嬸還拿出兩袋棗子，說是半坡棗園的嬸子捎給我的，棗園里長(zhǎng)大的軍兒，已是村里的村主任，正謀劃著在溝南的溝溝梁梁栽滿棗樹，使溝南紅棗飄香，美麗富裕。捏一個(gè)棗子放進(jìn)嘴里，渾厚綿甜，有著溝南特有的味道。

古老的觀象臺(tái)，在溝南的晨昏中傳遞著古老的時(shí)令。循著裊裊炊煙，我追溯著溝南蒼遠(yuǎn)的歷史，看到了幾千年的春耕秋收、滄海桑田。溝南以南的陶寺，正作為“帝堯之都”引來世人關(guān)注的目光。淳樸淡遠(yuǎn)的生活里，悠揚(yáng)、渾厚的新民歌在溝南廣袤的田野響起：“崇山下，汾水旁，這里就是我家鄉(xiāng)——”

遙望溝南，炊煙里有我溫暖而遼闊的故園。

山西臨汾市電視臺(tái)：崔海昀 13603576791