高樹德

一

隰州是隰縣的古稱，初至隰縣是二十余年前的春天。

縣城開闊，開闊的縣城方方正正，十字街道，交叉的十字中央建座鼓樓。鼓樓不大也不小，和縣城極是般配。鼓樓有四個門洞，十字?jǐn)€尖重檐。記得朝東的門洞頂撰寫著東屏姑射，縣城在姑射山之西，說的是位置。州人稱作大觀樓的鼓樓，和臨汾城的大中樓，形象如出一轍，差別是前者小，后者大。粗覽大觀樓和大中樓沒有啥區(qū)別。大觀樓保護(hù)的好，一直雄踞于州城十字街。

大中樓1987年由一個殘留的門洞臺基修復(fù)。大中樓修復(fù)前印過一個彩色宣傳頁，那曾被當(dāng)作宣傳形象的大中樓照片，用的就是大觀樓。東屏姑射四個字泄漏了玄機(jī)，修復(fù)了的大中樓西面掛著望于姑射的牌匾。

那時隰縣城瓦房鱗鱗，望過去黑壓壓的。那時縣城平頂磚窯石窯，窯頂晾曬著蕎麥粒。黑色的是人家瓦房的屋頂，白色的是做生粉的原料。

陽歷四月的天，太陽明亮，照著粉紅的桃花，照著翠綠的垂柳，土崖下桃樹三兩株，河邊垂柳三兩排。站在小西天，看見是眼前的桃紅，看見是遠(yuǎn)處的柳綠，河道寬展，河水已不清澈，卵石被上游洗煤浸染成墨色。還是有三五只鴨，一二只鵝河灘曲頸，水里擺尾。

賣生粉的挑著擔(dān)子。筐里碼著碗砣，盛著醋壺、蒜泥、芥末。碗砣有大碗小碗之分。大碗小碗，于今想來都是廉價。八號鐵絲，扭彎砸扁，便是劃割生粉的刀具，劃拉幾道，加上調(diào)和，涼爽可口的生粉立就。日朗風(fēng)和，吃一碗，開胃醒腦，再吃一碗，汗毛倒豎。

隰縣糝粉，別的地方叫涼粉。當(dāng)?shù)氐氖w麥，去皮成粒，粒搓洗成粉面，由粉加工成涼粉。蕎麥性寒，制成涼粉便涼上加寒。在隰縣住了一個星期，天天吃涼粉。

在我和妻滯留隰縣，吃生粉期間，胡耀邦同志猝然逝世。獲此惡信，一對匹夫匹婦，你望著我，望著你，身心俱涼。

記憶還停留在二十多年前那個春天，隰縣的縣城很開闊，隰縣的大觀樓還在街的中央，隰縣的生粉好吃，我們吃完生粉，那賣生粉的漢子，挑著生粉的擔(dān)子，走在曠野的土路上。

二

陽德塬是隰縣眾多塬中的一條，塬上有三個村，依位置叫上陽德、中陽德和下陽德。2011年的陽德塬種滿了梨樹，四月天梨花如雪，在如雪梨花的4月22日，隰縣陽德塬舉辦首屆梨花節(jié)。會場在塬畔局促的梨園邊舉辦，來了很多政要，很多媒體人，很多模特，很是熱鬧。

熱鬧向來是別人的，縱然參與了，也熱不起。

塬上全是梨樹，樹株不大，都很少年的樣子。

梨花花瓣是白的，花蕊是紅的，花蕊花心紅中帶黑著紫。和少時在自家院子里看到的梨花沒有太大區(qū)別。領(lǐng)導(dǎo)們由人領(lǐng)著導(dǎo)著，模特小姐春行夏令，花前樹下作秀。梨樹商品化了，沒了天然，沒了古意；梨花商品化了，沒了素雅，沒了詩意。原本冰清玉潔的梨花，沾金帶銀，蘊(yùn)藏盡浮世喧囂。

一種梨花吸引了目光，花瓣是白的，花蕊綠瑩瑩的。陽光照射下，像是盛著端著一盞盞蜂蜜，微風(fēng)拂過，那綠那蜜欲淌欲滴。一朵一朵，花心里顫巍巍亮晶晶。白色花瓣襯托下，綠的比翡翠更鮮更嫩。蜜蜂不多，兩只落在花上，在花蕊里，在那晶瑩綠翠的花心，吮吸著。仔細(xì)看，盯著花心看，不見晶瑩的液體，綠依舊。香雪，寫梨花大概是不確切的，盡管還不太靈動的蜜蜂勞碌著，不曾聽人說過梨花蜜。冷艷倒是真的，“夜來清露底，萬顆玉毫光?！痹孪挛促p過梨花，這日間艷陽之下，毫光熠熠，看來古人是寫實寫真了。

素瓣綠蕊的梨花有個誘人的名子，叫玉露香。

玉露香是新品種，栽植的歷史就二三十年。梨樹的栽植歷史大概不少二三千年?！对娊?jīng)》里有“山有苞棣，隰有樹檖”的詩句。詩句出自《秦風(fēng)》，秦指的是陜西，不是魏地的山西。隰是隰州的隰，指的是低下濕地，和隰州的隰一個字，卻沒有關(guān)系。檖，為梨，沒有疑義。

讀王登華先生的《梨鄉(xiāng)古今》開了眼界，長了見識。

“淮北、縈陽、河濟(jì)之間，家植千樹梨，其人與千戶侯等也?！边@是司馬遷《史記》里的記載。西漢年間，種植梨樹的人，植千樹，其收入若千戶侯。建國前隰縣蓬門村尚有四千余棵梨樹。村民收款不是一伍一拾數(shù)銀元點銅板，而是斗量。

這兩則信息，推想不似今天官樣文章的統(tǒng)計數(shù)字。

梨花可觀可賞，梨子可食可餐，這原本如此的物種，在國人的記憶中近半個世紀(jì)清洗得一干二凈。秦始皇在燒書時，還留下了農(nóng)書、醫(yī)書和占卜書。那些年，我們搖頭晃腦的背誦：要想知道梨子的味道，你必須親口嘗一嘗。生在新中國，長在紅旗下的花朵們有多少人見過梨花嘗過梨子？倒是窮鄉(xiāng)僻壤偷梨子的故事，傳說著······

2011年的梨花開著，到了2012年的秋天。陽德塬梨果飄香，果已不是去年春天開花的果，蜂也不是去年花蕊間的那些蜂。但是那蜂在梨果上允吸著蜜汁，果農(nóng)們忙碌著采摘玉露香。

噫吁兮，惠可及物，惡亦可傷物，何況人乎！

三

隰縣的水甘冽。

水之苦澀是經(jīng)驗過的，初次感覺水甜，還是在隰縣。到了隰縣已是掌燈時分，落腳隰縣師范學(xué)校，是早一屆同系的師兄招呼。他很抱歉地說沒茶了，燈光下端了缸水?dāng)R下。

我的記憶不會壞到立馬就忘的程度，端起缸子喝了口，甘甜如蜜。脫口而出，你里面放糖了？那師兄笑盈盈的說沒有，隰縣的水就是甜的。哦，無茶何來糖，去歲的窮師哥，哪來糖水招待今年的窘學(xué)弟。我真是詫異，書上說的泉水甘冽，到隰縣印證了。

沒有好水，便產(chǎn)不出美酒，連生產(chǎn)不錯一點的醋也是奢望。

前年和行健兄為臨汾市編纂一本全市非物質(zhì)文化方面的書。拿到手的基礎(chǔ)資料，無論是打印的還是電子版的，各個項目均是很豐富。唯午城酒廠的資料缺項很多，總共一張A4紙，文字不滿一頁。當(dāng)時征求行健兄的意見，又向相關(guān)單位索要，沒有其他資料，酒廠行將倒閉，真是成了絕活。

臨汾城有幾家賣新三春的門店，門臉小不起眼，門前無車亦無馬。午城酒成了明日黃花。守店的婦人，手里繡著十字繡，腳底一只長毛狗望著行人。

上陽德塬之前，頭一站參觀的是午城酒廠，酒廠已經(jīng)不叫酒廠，改叫公司了。喝過多年酒，到了生產(chǎn)酒的地方還是頭回。公司的院里一口井，水肯定是上乘的，還是附會了一個俗的傳說。在酒窖里，偌大的酒缸間，請人拍了幾張照片，背景是列隊的碩大酒缸們，他們身上貼著白紙條寫的年月日。

公司負(fù)責(zé)人由煤轉(zhuǎn)到酒，說酒好喝，說酒難造：說酒品如人品，世間好酒是好人造出來的，些些微言均有大義。

酒分三六九，包裝紅藍(lán)白。

品酒，甫一入口，連說這才是真正的好酒。年少輕狂，嗜酒如命，釀成痼疾，至天命之年猶不悔改。再品，入喉剛烈，電影臺詞傾情而出，好酒，好酒！清雅三春是現(xiàn)今的新名，那時叫三春液，三春液勾起青澀往事。

那年的春天和夏天連接的那段時間，官方稱之為春夏之交。

頭一年畢業(yè)的自己漂流在社會上謀生，從隰縣回到臨汾城辭掉了一家新聞單位的差事。恰一家新聞單位招聘人員，于今來說是體制內(nèi)的差事。盡自己之能，左考右試，被正式錄用。其時風(fēng)也清氣也正，單位領(lǐng)導(dǎo)之前沒謀過面，上班后也沒抽過自己一根煙。說什么也該感謝感謝領(lǐng)導(dǎo)。翌年正月，在雙慶門市，買得三盒禮品裝三春液，一盒十幾塊錢。當(dāng)時算是高檔禮品了。盒里四個半斤裝，一半是白的三春液，一半是綠的玉屏酒。

過了大年初三說是要去看望領(lǐng)導(dǎo)，沒去。過了初五說是要看領(lǐng)導(dǎo)，沒去。妻一直催促，就是抹不下自己一張金貴的臉臉去給領(lǐng)導(dǎo)送禮。

這一天，實在抵擋不了妻子的勸說，中午飯桌上，我說拿酒來，我要看張頭。妻喜，提酒給我。我撕開盒子邊念叨邊喝，張領(lǐng)導(dǎo)我看您老來了，酒嘛，我替您喝了。

第三天吃飯時，又撕開一盒，邊念叨邊喝，王領(lǐng)導(dǎo)我看您老來了，酒嘛，我替您喝了。

如此再三，沒幾天，酒喝光了，領(lǐng)導(dǎo)也讓我看望光了。

從那家單位調(diào)出是若干年后的事了，領(lǐng)導(dǎo)家的家門是木的還是鐵的根本不曉得。

某一年與老領(lǐng)導(dǎo)相逢，相談洽洽，氣氛溶溶。我給老領(lǐng)導(dǎo)說，我給您送過禮，送的是三春液，我把舊事如是這般陳述了一遍。

領(lǐng)導(dǎo)啞然，黑白眼珠，上上下下！

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄上記載，自宋以后幾百年間，午城白酒業(yè)一直是地方財政的經(jīng)濟(jì)支柱。

酒品如人品，酒性如人性。登徒子好色，劉伶嗜酒，本性使然。

四

小西天大雄寶殿的懸塑金碧輝煌，是世間孤品。

殿東邊羅漢背后，一小沙彌，緇衣短打，提壺邁過門檻。

解說員問游客，小沙彌提的是熱茶還會涼茶？

右手提壺，左手衣袖墊著壺底，該是滾燙的。順著解說員誘導(dǎo)式的思路，游客得出結(jié)論，小沙彌手里提的是熱茶。小沙彌初入佛門表情還是澀怯怯的，極是生動，佛菩薩是莊嚴(yán)寶相，小沙彌是世間凡俗相了。只是小沙彌手里提的葫蘆壺，像是燙過的酒壺，我作如是想。

酒乃是佛家之戒，作是妄想，實是罪過。趕忙斷掉自己的妄念，恭敬的聽解說員字正腔圓的解說。

那年春天，解說員李秀英不在小西天，她是北插，她是其時隰縣文化館館長張根管的夫人。夫人回北京了，他坐在文化館院子里拉二胡。

這一年，1989年，4月22日早晨，我跟妻子說，咱到小西天去。

妻說，前兩天不是剛?cè)チ嗣矗?/p>

我說，咱送送胡總書記，我估計他是要路過到小西天看一看的。

我推算北京的追悼會開完，到十點鐘，遺體就火化完了。大約十點鐘左右我們走到了小西天。

二年以前胡耀邦總書記參觀小西天時，是李秀英作講解。參觀完小西天，李秀英和總書記告別。

歡迎胡總書記下次再來小西天！

胡總書記說：來不了了。

隨行的胡啟立趕忙說，總書記言重了！

胡總書記似有所悟，說：到大西天，還要路過小西天嘛！

前幾日收音機(jī)播報胡總書記逝世新聞時，寡言的張根管館長跟我講了這段故事。

這一日，佛堂清冷陰暗，一身灰衣的和尚，在我們禮拜時，敲著木魚，表情木訥。

右手從西服左內(nèi)口袋往外掏錢，兩張人民幣齊齊斷成四截，我匆忙將那攔腰分成四截的錢塞到功德箱里。

那天在小西天送胡總書記往西天大世界的，恐怕只有這對匹夫匹婦吧。之后，二十余年，進(jìn)廟上布施，再也沒有出現(xiàn)過如此蹊蹺的事。我一直認(rèn)為胡總書記是去了大西天，那天還真在小西天應(yīng)兌自己的諾言了。

一位為民謀福祉的人，人們是不會忘記的。斯人已去，往事并不如煙。

隰州自隋至清均為州的建制，民國二年改州設(shè)縣，至寫此小文，適百年。世紀(jì)滄桑，隰縣百歲。隰州山城，不在化外，與二十余年前相比，當(dāng)是世界殊了。