李春雷

常常想起小時(shí)候閱讀韓愈《祭十二郎文》、歸有光《先妣事略》和朱自清《背影》時(shí)的感覺。那種發(fā)自生命底處的濃郁的氣場(chǎng)，直擊靈魂。

應(yīng)該說，那是文學(xué)藝術(shù)的最高境界。

為什么會(huì)有這種效果呢？首先是作家書寫了人類心靈深處最真摯最普遍的情感，而且是悲劇色彩的。同時(shí)作家運(yùn)用了爐火純青的藝術(shù)表現(xiàn)力，天衣無縫，不加斧痕，看似無技巧，實(shí)則超技巧。

初讀王青麗的《我的父親》和《我的母親》，就有這種感覺。那種原汁原味兒的酣暢，不加雕飾的純粹，有一種直抵心窩的沖擊力。文中父母親一生坎坷

的命途際遇，與苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，那么殘酷、無奈、悲苦，沉甸甸、血淋淋、凄森森。那是真情的氣場(chǎng)，那是生命的嘆息，不由得不讓人落淚。

分析這種感覺，首先是作者直面真實(shí)，動(dòng)用真情，用大量細(xì)細(xì)碎碎的原生態(tài)生活細(xì)節(jié)，寫出了父母親草根卻神圣的一生。這些原生態(tài)的小細(xì)節(jié)，那么鮮活真實(shí)，真實(shí)得讓人震撼，是任何偉大的作家也想象和編撰不出來的。

另一個(gè)重大突破就是不避諱，不掩飾，直寫父母身上或人性深處毛毛茸茸的缺點(diǎn)，自私、懦弱、固執(zhí)、愚昧……雖然故事上絮絮叨叨，語言上粗粗糙糙，全是直陳的白描，卻處處浸透著真情和淚水，而一些看似羅羅嗦嗦的枝枝蔓蔓，卻又最真實(shí)地折射了時(shí)代的信息。這樣，讀起來，有血有肉，見筋見骨，可親可信。

在我們過去常見的對(duì)父母的書寫中，我們更多的是仰視和頌揚(yáng)，缺少直面和反思，從而失去了真實(shí)。而這兩篇文章，在這兩方面都實(shí)現(xiàn)了超越，于是便產(chǎn)生了格外的效果。

當(dāng)今文壇，與市場(chǎng)相類，假貨橫行，虛情泛濫，人們似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了純樸與真情。而這些是絕不能遠(yuǎn)離的啊。就像人與人交往，雖然表面上交往的是禮儀，是程序，但最根本的交往是真情。朋友如此，婚姻如此，商業(yè)也應(yīng)如此。

相信我們每一個(gè)人的生命中都擁有真情，渴望真情，無論對(duì)父母對(duì)朋友還是對(duì)國(guó)家對(duì)民族。但我們?yōu)槭裁床荒苷嬲鎸?shí)實(shí)地寫出來呢，既歌頌真情，又反思真情，這樣便是更好地鞏固真情，發(fā)展真情，這才是人類文明發(fā)展進(jìn)程中最需要的最寶貴的真情。

這兩篇文章的作者，年屆五十，且是處女作。雖然在文學(xué)性上還有不小的差距，但那種原汁原味兒的，火辣辣的，撲拙拙的真情敘述，讓人嘆服。文貴情真，真情是魔鬼。在這一點(diǎn)上，他擊敗了我們?cè)S多的專業(yè)作家。

生活是藝術(shù)的惟一來源，真正的藝術(shù)，長(zhǎng)遠(yuǎn)的藝術(shù)，是來源于生活的。所以，我們還是要直面生活，從原始的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，真情為根。只有這樣，才是真文學(xué)，才有大市場(chǎng)，才能真久遠(yuǎn)。這也許就是本文對(duì)我們的啟示。

（作者為河北省作協(xié)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）