袁茵

光頭、紅衣、白褲，史玉柱以一成不變的裝束出現(xiàn)在山洞里。上一次他公開露面還是兩年前，史玉柱直接拿起啤酒，試圖用牙咬開。在過往以“絲”為賣點的《仙俠世界》發(fā)布會上，這是個再絲不過的行為。按照一貫的解讀，史玉柱又要營銷了?？上Р皇?，他臉上一直有著別樣的興奮和躍躍欲試。

“我要退休！”在場所有人都愣了三五秒。

前一天，他得到巨人網(wǎng)絡(luò)（NYSE： GA）董事會的退休批準(zhǔn)。起初，人們并不確定能在《仙俠世界》的活動上見到他，雖然這款游戲是巨人網(wǎng)絡(luò)2013年的戰(zhàn)略級產(chǎn)品，雖然蘆笛巖是87版《西游記》龍宮取景地，里面的景致符合他的品位。

幾次用牙開啤酒失敗后，史玉柱不太情愿地接過開瓶器。一口干掉整瓶不夠過癮，他干脆把剩下的小半瓶當(dāng)頭澆下。此刻，他不再是那個曾在中國叱咤風(fēng)云的商業(yè)人物，倒像那些娛樂欄目中充滿激情的搞怪大叔。而且，他正憧憬一種全新的未來，“我要開始過絲生活了”。

今年史玉柱剛過五十，深諳自然規(guī)律，亦知天命。他的朋友們，如馬云，比他成名晚卻也要退休。與70歲還在創(chuàng)業(yè)的王永慶，80歲還去拯救日航的稻盛和夫這些世界知名老企業(yè)家相比，史玉柱、馬云在50歲左右退休顯得非常浪費。

樂退

史玉柱一直在醞釀“退”。

他與商業(yè)保持若即若離已有三年。除了全公司大會，平時在公司里見到他并不是件容易的事。巨人網(wǎng)絡(luò)的具體事務(wù)他早就不管，當(dāng)然他也會偶爾發(fā)幾條微博推薦公司產(chǎn)品或者談?wù)撚螒蛐袠I(yè)，但更多時候他是巨人網(wǎng)絡(luò)的一個符號。

在國外，像史玉柱這樣主動急流勇退去追逐快樂健康生活的人群有個專有名詞，“樂退族”（LORTUI）。要知道，史玉柱早昭告天下，“下半輩子就靠做網(wǎng)絡(luò)游戲”。退休的前提是，巨人網(wǎng)絡(luò)得讓他無甚牽掛。以前他心里沒底，中國網(wǎng)絡(luò)游戲公司存在一個普遍的“魔咒”：公司在短期內(nèi)推出一兩款成功產(chǎn)品后，必然在隨后幾年中無法再次獲得同樣的成功。無論是以原創(chuàng)為主的網(wǎng)易還是以代理見長的盛大、九城莫不如此，迄今為止還無人逃脫這個咒語。史玉柱也承認(rèn)：“一個產(chǎn)品成功之后，同一個團隊做第二個產(chǎn)品往往都不怎么成功?！?/p>

史玉柱三年前將管理完全授權(quán)給團隊。若從巨人上一輪架構(gòu)調(diào)整算起，他對退休的謀劃已有五六年?！氨仨毥獬奕藢ξ覀€人的依賴。”史玉柱曾對記者說。

那一次巨人網(wǎng)絡(luò)改成子公司制，每個項目獨立核算運營?！斑@樣一下子創(chuàng)業(yè)激情、‘大鍋飯的問題給解決掉了?！笔氛f道。他做的另一件事是培養(yǎng)研發(fā)人員，比如現(xiàn)任總裁紀(jì)學(xué)鋒，2005年加入巨人網(wǎng)絡(luò)，由史玉柱一手帶出來。

這么多年間，史玉柱一直有兩個心愿：一個是《征途2》的成功，這能證明巨人網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品研發(fā)的延續(xù)能力；第二就是《仙俠世界》，這是針對另一個玩家群體（區(qū)別于《征途》）的游戲，意味著巨人的創(chuàng)新能力。

當(dāng)時史玉柱告訴巨人網(wǎng)絡(luò)副總裁丁國強（小刀）：“我對你在時間上沒有要求，但是一定要開發(fā)出一款讓玩家喜歡的游戲?！?/p>

數(shù)月前，史玉柱試玩《仙俠》覺得非常好，達(dá)到了他的目標(biāo)。盡管時間花得久了一點，但他覺得非常值得，當(dāng)時就向董事會遞交了辭呈。他說：“互聯(lián)網(wǎng)不能老是讓我們這種老年人、叔輩的人繼續(xù)在這個地方演出，就是應(yīng)該讓年輕人來演出。”

但董事會不這么認(rèn)為，畢竟史玉柱對于巨人網(wǎng)絡(luò)來說是一個符號，是市值增長的保障。更早的時候史玉柱就和董事會溝通過辭職的事，到現(xiàn)在他們已經(jīng)沒有阻擋史玉柱的借口了。史玉柱說：“我退下來是對的，都不能叫及時，可能還晚了一點。”

就算這樣，史玉柱辭職也頗費周折。他說道：“董事會老是不批，一會兒這個不同意，一會兒那個不同意，直到昨天才說服所有的董事?！彼挠胁桓实卣f：“我在提辭職報告的時候馬云還沒提出辭去CEO，但是現(xiàn)在，全國人民都知道他辭職了，我的才批下來。我是起了個大早，趕了個晚集?！?/p>

好脾氣 壞脾氣

4月18日晚間，巨人網(wǎng)絡(luò)宣布任命原總裁劉偉為CEO，紀(jì)學(xué)鋒為公司總裁。在宣布退休時，史玉柱說：“一年后，巨人將不再有我的烙印?！?/p>

從直觀上看，在擁有明星老板的互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)中，巨人網(wǎng)絡(luò)是創(chuàng)始人烙印最淺的一家。巨人松江園區(qū)中，公司LOGO沒有貼得到處都是；除了新員工，大家都叫他“老史”而不是“史總”；無論內(nèi)外，每次搞活動他都是遭遇惡搞的那個。

當(dāng)他對外夸獎巨人管理團隊“業(yè)績連續(xù)14個月穩(wěn)步上升”時，劉偉打斷他糾正“12個月”。當(dāng)他對紀(jì)學(xué)鋒、小刀提出游戲修改意見時，有時團隊會置之不理。但如果你認(rèn)為這個人在公司沒有權(quán)威，那你錯了。說到這，劉偉表情無意識地變得嚴(yán)肅：“無論老史在或不在，他的精神是永遠(yuǎn)留在巨人的。”

巨人網(wǎng)絡(luò)的高管團隊總提到的詞是“拼搏”。這種精神更多體現(xiàn)在產(chǎn)品上。公司任何一個研發(fā)員工都能把史玉柱的“過三關(guān)、七個要素”爛熟于心，紀(jì)學(xué)鋒不僅會在業(yè)余時間不斷用小號試玩游戲細(xì)節(jié)，也練出了很有實力的大號。

很多員工說，紀(jì)學(xué)鋒越來越像老史。首先擔(dān)任總裁后，游戲制作人仍是他的主要身份。除了全盤統(tǒng)籌游戲開發(fā)，他也會自己帶領(lǐng)團隊開發(fā)游戲。第二，紀(jì)有時對員工也很苛刻，不問理由，只追求結(jié)果，這是巨人一直追求的企業(yè)文化之一。“以前老史會給我布置下苛刻的任務(wù)，而且必須完成，我會恨得牙癢癢，但后來我意識到這是一種磨煉，人需要磨煉。”有時他鍛煉團隊如法炮制，布置任務(wù)后回家睡覺，第二天早上直接去看結(jié)果。

劉偉曾說：“他不是我的精神教父?！毕氡亟谈负皖I(lǐng)袖的區(qū)別就是，領(lǐng)袖不會刻意地用自己的價值觀籠罩他人，巨人老員工對史玉柱是在潛移默化中的心悅誠服。劉偉等高管對史玉柱非常敬重且不流于表象，雖然他們很尊重史，但反駁他時經(jīng)常一點情面都不留。

敏銳的商業(yè)觸覺、冒險精神和東山再起的能力是史玉柱贏得敬重的重要特質(zhì)。在很多方面，史玉柱的智慧的確讓人佩服。人們總是覺得腦白金和黃金搭檔的廣告鋪天蓋地，但巨人并沒花那么多錢。投放策略是史玉柱定下的，平時少投放乃至不投放，在春節(jié)和中秋節(jié)前兩周集中力量高密度投放?！斑@樣我們不投的時候，消費者印象中還有我們的廣告?！笔酚裰器锏卣f。

20年前劉偉第一次見到史玉柱時，他意氣風(fēng)發(fā)、燙著卷發(fā)、穿著喇叭褲，卻很老土，而且脾氣很壞。但這個人和他一樣都是年輕人，很有本事，工作更拼命。區(qū)別于外界對史玉柱的種種批評與判斷，那些老員工都認(rèn)為史是個單純、執(zhí)著的人。

無論外界把史玉柱捧成神還是貶成魔，員工眼中的史玉柱都只是個“人”。史玉柱雖膨脹過，但從不刻意神話自己，現(xiàn)在甚至放低姿態(tài)說，“我就是一個絲”。在巨人內(nèi)部，一直有一種民主氛圍。有時各部門會把老史當(dāng)成“資源”，爭取并利用。這次小刀趁著他接受采訪要求他給《仙俠世界》當(dāng)“絲代言人”，而且零報酬，史玉柱含糊其辭。

史玉柱是第一個發(fā)現(xiàn)并公開宣稱“男女搭配，干活不累”的企業(yè)家。公司“女二號”劉偉的理性和史玉柱的偏執(zhí)成對比。史玉柱說：“有時候我跑得太過了，她會往后拉我一下。”劉偉則說：“萬一哪天咱倆意見老能一致就壞了。他相對比較浪漫，我非常理性，他有冒險精神，我非常謹(jǐn)慎?！?/p>

無論外形還是談吐，劉偉給人的印象都是溫柔內(nèi)斂，沒有那么強的個性。她也評價自己是非常守規(guī)矩且強調(diào)平衡的人。如果說史玉柱的冒險和大開大合更適合中國版的英雄勵志故事，劉偉則更符合西方投資人的口味。巨人連續(xù)12個季度業(yè)績穩(wěn)步增長，史玉柱感嘆：“我管理時，公司業(yè)績總是上躥下跳的。我比較沖動，很多玩家說《征途》花錢太多，我想那就免費了吧，結(jié)果傷害了那些花錢的玩家。從這點也能證明團隊比我能干，我再賴在這個崗位上就是對社會不負(fù)責(zé)任，是對人民的犯罪。”

劉偉說，史玉柱會縱容他們犯錯，“真這么做了，失敗了，下次才不會犯這種錯誤”。但史玉柱絕對不是靠“寬容”培養(yǎng)人才的。按星象理論，他是處女座，非常挑剔。他批評身邊的人非常狠，脾氣很大，公司每一位副總裁以上級別的人都被他罵哭不止一次。紀(jì)學(xué)鋒回憶他哭的那次，“老史把我的產(chǎn)品貶得一無是處，我覺得特別委屈，覺得一定得拿點東西出來讓他看看”。另一次讓高管津津樂道的是，幾年前負(fù)責(zé)市場的湯敏一次投放沒做好，在公司全體大會上，史玉柱說，別的部門都在賺錢，你的部門花錢還花不好，你是公司的“千古罪人”。

但史玉柱的壞脾氣只針對身邊熟悉的人，對基層員工他脾氣很好，看到什么不好的也不發(fā)脾氣。湯敏說，“他基本有啥說啥，不記仇。被批評，說明他還重視你，下次努力做好還會再重用你。有人犯錯誤他不說話才最可怕，說明這個人沒培養(yǎng)價值”。

很多人愿意追隨他的另一個原因是，在物質(zhì)上史玉柱從沒虧待過他的員工，巨人松江園區(qū)由國際知名設(shè)計師操刀，還在其中配置了員工宿舍。之前巨人進行過一次分紅，他說：“既然資本市場不能給股東、員工滿意的回報，那我就用分紅的方式給他們回報吧。”

生活

“到目前為止我所擔(dān)任的所有職務(wù)，沒有一個實職了。”史玉柱輕松地吐了口氣，準(zhǔn)備開始他的新生活。

他將自己的人生劃分為五個階段。第一個是1989年到1995年的創(chuàng)業(yè)階段，他自己編軟件、賣軟件，最安分守己的階段。

第二個是頭腦發(fā)熱的階段，“自己認(rèn)識不了自己了，不知道自己多高多大，按照今天話就是不把自己當(dāng)‘絲了，以為自己是高富帥了，然后就亂投資，投了十幾個行業(yè)，蓋個70多層的巨人大廈，根本沒有這個財力，就摔了跤?！彼f。

第三階段是1997年之后的重新創(chuàng)業(yè)。

第四個階段就是為退休而準(zhǔn)備，職業(yè)經(jīng)理人接手公司運轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在的新生活就是他的第五個階段。

人們好奇，他是否真能這么輕易地撒手?！懊绹鲜泄咀钪匾氖荂EO，公司權(quán)力在CEO那，董事長其實沒有什么權(quán)力，也沒什么責(zé)任，這個公司做好做壞都沒有我什么功勞?！笔酚裰忉?，保健品業(yè)務(wù)十年前他就撤出來了，巨人網(wǎng)絡(luò)的游戲業(yè)務(wù)他也辭掉了。他的第三塊業(yè)務(wù)是投資，有專業(yè)團隊，不需要他做什么?！岸颐裆y行是長線投資，我對外承諾是三年，心理預(yù)期更長。”

現(xiàn)在史玉柱要過一種“絲生活”。按他的理解，“絲”最大的特點就是“宅”，“我這個人就是不愛動。為什么烏龜活得比麻雀長，因為麻雀很好動，老是在空中飛，而烏龜很宅老是不動，能活一千年，所以我打算過烏龜式的‘絲生活，然后工作上也沒有壓力了，落得一身輕，但是會稍微花一點精力做慈善”。

他是否會退出江湖？給出肯定答案的人發(fā)現(xiàn)了某些跡象。經(jīng)歷過大起大落的史玉柱的確對榮辱成敗都已看淡，不像馬云退休還留下百億物流計劃“地網(wǎng)”和阿里巴巴整體上市疑團，史玉柱已經(jīng)妥善地處理好每一件事。

劉偉說：“企業(yè)家是一種精神，一種性格，這些不會因為老史做什么，退休與否而改變。而且老史依然是巨人網(wǎng)絡(luò)董事長，他們會去主動找他，讓老史為公司把關(guān)?！毖酝庵馐?，劉偉會像小刀那樣，不讓史玉柱遠(yuǎn)離。

而且史玉柱心中還有一個未了心愿。他一直有個游戲策劃，正在說服巨人制作這款游戲。至于細(xì)節(jié)，他說，“在游戲出來之前不能說”。

無論最終回歸與否，史玉柱的新生活要開始了。最后他說：“以后你們很難見到我了，拜拜了?！?/p>