喬葉

1

2012年4月9日，我來到云南。

已經(jīng)是第三次到云南了。

我知道

這個(gè)地方

離神很近

很近，很近

所以，干凈。

所以，來到這里

我要

深深呼吸

大聲歌唱

我要

身體清潔

眼睛明亮。

我要

努力讓自己成為一個(gè)

嬰兒。

這首詩名字叫《寫給云南的信》。作者是我。是我2009年第一次到云南的時(shí)候?qū)懙?。我已久不寫詩，但來到云南之后，卻控制不住。

來到云南，控制不住的事情有很多。常常控制不住的，腳步就慢了下來，控制不住的，眼睛就亮了起來，控制不住的，心就安靜了下來。

多么好的控制不住啊。因?yàn)樵谠颇系倪@種控制不住，我便像上了癮一樣，不想錯(cuò)過任何一次來云南的機(jī)會：第一次來的是騰沖，第二次來的是昭通。這次是第三次，來的是西雙版納，參加的是六大茶山公司的活動。

西雙版納，朋友Z仗著自己的好才情，如此妙筆生花地解析：“有些詞是神奇的，比如，西雙版納，在漢語中，這個(gè)詞讀作西——雙——版納，光滑的拖音后，版納二字干脆利落地彈跳出來，這時(shí)，你有一種快感，你可以感到四個(gè)音節(jié)之間舞步般花巧流利的節(jié)奏?！彼f當(dāng)年他去西雙版納的時(shí)候，不接電話也不回短信，因?yàn)椤拔麟p版納，這個(gè)詞像一對優(yōu)美的括號，把人從邏輯嚴(yán)密的正文中分隔出來，似乎生活暫時(shí)停頓，趁著沉吟無語的停頓，你當(dāng)然可以不回信，不打電話。正如你上班遲到是因?yàn)槌隽塑嚨湥瑳]有一個(gè)通情達(dá)理的人會責(zé)怪你，畢竟車禍不是天天有的，西雙版納也不是想去就去的?！?/p>

西雙版納不是想去的就去的。對這話我無比認(rèn)可。鑒于Z已經(jīng)以那樣的俏皮風(fēng)情來解析了西雙版納，我只好以自己的笨拙無趣來如此解析六大茶山：六大茶山，這名字起得真好。乍一聽還以為是六座山集成的股份，后來才明白只是一個(gè)茶葉公司的名字。標(biāo)志就是一個(gè)變體的山字，山的三道豎，每一道都是一片茶葉。在三道豎之間，也都有一片茶葉。云南人簡稱“六山”。

看行程。10日參加六大茶山十周年慶典，晚上參加六大茶山原生態(tài)歌舞晚會。11日參觀六大茶山茶業(yè)有限公司生產(chǎn)基地，壓制630克特制紀(jì)念茶品。12日上賀開，觀看萬畝古茶山、千年古茶樹，夜晚搭旅行帳篷，住在茶山中……

住在茶山中？這是我第一次。

2

必須承認(rèn)，讓我控制不住的地方，絕不僅僅是云南。西藏，青海，新疆，寧夏……這些地方都是我的熱愛。當(dāng)我對云南的朋友訴說我對西藏的迷戀時(shí)，他嘲笑我，說我是個(gè)喜新厭舊的人。我更正說，我還真不是個(gè)喜新厭舊的人。我喜新，但不厭舊。不過，話說回來，雖不厭舊，卻也實(shí)在是太喜新了。最近這些年，只要能脫身，我就會迫不及待地興致勃勃地離開我日常生活之所，奔向國內(nèi)國外的各個(gè)地方。那個(gè)地方若是好，那自然是好，若是不好也不會掃了我的興致。哪怕呆在異地的賓館里，對我來說也有別樣的意趣。

似乎是有些變態(tài)了。但我真的無法表明我多么喜歡旅游帶給我的那種異地感和我身處異地時(shí)的那種陌生感。——不，絕不僅僅是因?yàn)槁糜蔚谋举|(zhì)是地理意義上的艷遇。Z曾經(jīng)如此清晰地指認(rèn)過包括他自己在內(nèi)的如我之類的“異鄉(xiāng)愛好者”的本質(zhì)：“每當(dāng)我們來到異鄉(xiāng)時(shí)，我們就自動進(jìn)入了一個(gè)節(jié)日，日常的真實(shí)的生活沉入水底，想象和激情浮上水面，像蕩漾的夢。經(jīng)過經(jīng)驗(yàn)的自動篩選，留下來的必然適于入夢?！?/p>

夢，這個(gè)詞用在此處，真是恰如其分。而我在自己身上探究出來的熱愛異鄉(xiāng)的緣由，也和這個(gè)字有著深深的契合。細(xì)細(xì)想來，也許，我是想用身處異鄉(xiāng)的形式來告訴自己：

——人生是一場大夢，人人都是游客，沒有任何例外。只是平日在世俗中，對此不甚明了?！皦衾锊恢硎强停簧呜潥g。”這句詞，前半句是對的，后半句不對。對于太多忙忙碌碌的人來說，正因?yàn)椤皦衾锊恢硎强汀保挪回潥g，而是苦做，苦掙，苦煎熬，爭名爭利，比這比那……貪是多的，歡有幾分？

到了異地，到了西雙版納這樣錦繡的異地，或者不是這么錦繡的異地，而是哪怕很粗鄙的一個(gè)地方，對我而言，那種清醒感和自省感就是在強(qiáng)調(diào)或者復(fù)述另一種真理：對于這個(gè)世界，我是一個(gè)陌生人，我是一個(gè)客。

——原本就是客，只是，沒有比當(dāng)一名游客更能印證這一點(diǎn)了。這讓我再回到日常生活中時(shí)，不會對世俗的一切欲望那么沉迷，那么不自知。我會告訴自己，你是客，只是客而已。不要把自己當(dāng)成一個(gè)喧鬧擁擠的餐廳，去招待那些熱誠的饕餮的永不滿足的欲望。

3

既然是茶葉公司的活動，這一路行程自然就都離不開茶。自到酒店開始，十周年慶典晚會上喝著茶，酒店的茶杯盤里放著茶，禮品袋里的T恤衫上印著茶，吃飯的農(nóng)家餐館旁邊就種著臺地茶，參加第四屆“勐海茶王節(jié)”，在節(jié)會上又見識了各種各樣的茶……名副其實(shí)地與茶相伴，一路茶香。

期間最有意思的，是在普洱茶廠壓制茶餅。待我手忙腳亂地將整個(gè)程序進(jìn)行完之后，就開始忙著拍照，拍別人，也讓別人拍自己：拿著茶餅作態(tài)要吃，把茶餅放在臉邊和自己的臉比圓裝可愛，又拍同行者臉紅脖子粗地包裝茶餅的丑態(tài)，嘲笑他們居然妄想也包出樣板餅?zāi)菢邮鶄€(gè)優(yōu)美勻稱的褶子……

熱鬧了好大一會兒，才逐漸安靜下來。安靜是因?yàn)椴琛＿@茶廠，是茶的聚集地，茶的城市。茶們匯合在這里，卻不會堵車。她們是沉默的，無語的，她們只用沉默的無聲的芬芳來說話，如在茶廠工作的那些人一樣，只用他們沉默的勞動來說話。

“你在茶廠工作，整天和茶做伴，多幸福啊?！庇型姓邔σ粋€(gè)女工如此說。

那個(gè)眉清目秀的女工笑了笑，沒有回答。

突然，我想問這個(gè)同行者，這幸福給你，你要么？

當(dāng)然，我沒問。因?yàn)槲覕喽ǎ核粫?。作為一個(gè)喝茶的游客，他在替女工發(fā)出感嘆的時(shí)候，從沒有設(shè)想過自己會坐到那個(gè)“幸?！钡奈恢蒙先?。——有太多的人和他一樣，習(xí)慣于這種粗暴的廉價(jià)的抒情。有多少人能如Z所認(rèn)識到的那樣：“……他們隱秘的、微微顫動的感覺，他們的憂患、痛苦、歡樂和希望，他們在生活中倉皇狂奔的喘息和汗水，這一切只有他們自己才能感知和表達(dá)?！?/p>

作為一個(gè)游客，最合適的方式，也許只有沉默。用沉默致敬，用沉默尊重。哪怕在面對自己略有所知的事物時(shí)——對普洱，我當(dāng)然也是略有所知的。但也只能說是略有所知：它分生普和熟普，生普自然發(fā)酵，熟普人工催熟。生普能刮油，熟普能養(yǎng)胃。它是“能喝的古董”，越陳越香，它降脂，降壓，防癌，美容，醒酒，利尿……幾乎就是一味十全十美的藥。

但在這里，在這普洱茶的故鄉(xiāng)，面對著這么多普洱茶和普洱人，我不發(fā)一言。我知道自己的淺薄和無知。我知道我只能沉默。我能做的只有傾聽，傾聽人們?nèi)绱藢ζ斩馕觯?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)你遇到陳年普洱茶、上百年的普洱茶，像龍馬同慶之類的普洱茶的時(shí)候，你會產(chǎn)生一種敬畏，它經(jīng)過了一百年的時(shí)間的凝斂或歷煉，已經(jīng)不是你的什么紅顏知己，而是你的老祖母，靠近它，當(dāng)是一種古老的返鄉(xiāng)，一次魂歸。

“普洱茶是一種可以跟時(shí)間賽跑的茶，同樣，普洱茶文化就應(yīng)該是一種堅(jiān)韌的、綿長的、可以和時(shí)間互生互動的文化。它應(yīng)該是永遠(yuǎn)向后跑的，它不是那種奔向前方、擁抱世界的文化，而是一種要敢于向后看并回到過去的一種文化。而作為一種可以回到過去的文化，就是柔軟的、古典的、神秘的，甚至是人類生命的敵人。為什么這樣說呢？因?yàn)槿说纳怯邢薜模斩璧纳鼌s可以讓人感覺到是永無止境的，它總是與人的前進(jìn)方向相反，仿佛總想把人帶回到生命出發(fā)的地方，把人留在美輪美奐的大自然的懷中。飛鳥不動，普洱茶不動。

“普洱茶與其他茶品不一樣的地方，就是它是一種可以直抵你內(nèi)心，讓你溫暖的茶，是一種有記憶的茶。很多茶葉不可能做到跟時(shí)間賽跑，而普洱茶卻可以做到這一點(diǎn)，所以說它是有記憶的茶，它是一種內(nèi)香凝聚的茶?！?/p>

……

聽聽就夠了。能聽懂就很幸福了。懵懵懂懂的幸福中，忽然想起一個(gè)段子：川劇里有一個(gè)老演員問他的徒弟：世界上最好的殺人方式是什么？徒弟說用磚頭，師傅搖搖頭。徒弟說用鋼刀，師傅又搖搖頭。徒弟說實(shí)在想不出用什么殺人了，師傅說：“用心殺人?！?/p>

在云南，是用云殺人，用花殺人，用牛肝菌殺人，用松茸殺人……用普洱茶殺人。

4

天南海北的朋友都有，于是我喝茶的口味便也雜。對于茶，我是不甚講究的。草木之香，怎么喝都是好的。喝茶的時(shí)候，我喜歡翻翻《菜根譚》，有許多句子齒頰留香，便當(dāng)念經(jīng)似的念：

“從靜中觀物動，向閑處看人忙，才得超塵脫俗的趣味；遇忙處會偷閑，處鬧中能取靜，便是安身立命的功夫?！?/p>

“忙里要偷閑，須先向閑時(shí)討個(gè)把柄；鬧中要取靜，須先從靜里立個(gè)根基?！?/p>

——這說的是靜的真義。

“交友須帶三分俠氣 做人要存一點(diǎn)素心?！?/p>

“為善不見其益，如草里冬瓜，自能暗長；為惡不見其損，如庭前春雪，勢必潛消?！?/p>

——這說的是善惡之理。

“■肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常?！?/p>

“完得心上之本來，方可言了心；盡得世間之常道，才堪論出世?！?/p>

——這是“?！钡恼軐W(xué)。

“忙天地有萬古，此身不再得；人生只百年，此日最易過。幸生其間者，不可不知有生之樂，亦不可不懷虛生之憂?！?/p>

“處不亂性，須閑處心神養(yǎng)得清；死時(shí)不動心，須生時(shí)事情看得破?！?/p>

——這些對人生的悟透，只有讓我無語。

雖然常常不離“靜”、“本來”之類的詞，但總的來說，我覺得《菜根譚》是俗氣的，因?yàn)椴说膶?shí)用。茶呢？茶當(dāng)然也是實(shí)用的，但終歸是處在“柴米油鹽醬醋茶”的最末，不如菜那么頂饑挨餓的實(shí)用，終歸多出了一些仙氣來。于是《菜根譚》配著茶讀，似乎更有味道一些。

好吧，我承認(rèn)，在讀《菜根譚》時(shí)，我是把它改了名字的，就叫《茶根譚》。

5

茶也是有根的。在我的想象中，矮矮的小小的茶樹的根，一定不會多么大吧。當(dāng)然，我說的是臺地茶。如果說是古樹茶，那茶根自然就會碩大無比。而所謂的古茶樹，我從來也都不曾一見。

但是，這次，開眼了。在賀開，不僅見了，還見得漫山遍野。

多么漂亮的樹，多么古老的樹，仿佛長了千層萬層的皮膚；然而又是多么年輕的樹，每棵樹上都長著新得不能再新的芽葉兒。是多么低調(diào)的樹，靜默的樹，沉著的樹；然而又是多么張揚(yáng)的樹，蓬勃的樹，飄逸的樹……清香隨著風(fēng)，一陣陣地把我湮沒。

對這些樹，我充滿了敬畏，仿佛每棵樹上，都住著一個(gè)神靈。

賀開古茶山，接待方的資料上介紹：賀開古茶山位于勐?？h東南部，怒江山脈南延余脈部，北連著名古茶山南糯山茶區(qū)，東鄰拉達(dá)勐水庫，西面俯望勐混壩子，是西雙版納州迄今保存較好、連片面積最大的古老茶山之一。古茶山包括勐混鎮(zhèn)賀開、曼蚌兩個(gè)村委會七個(gè)寨。海拔1400～1700米之間。山巒連綿，溝谷縱橫，氣候溫暖，日照充足，雨量豐沛，土地肥沃……絕大多數(shù)茶樹都在數(shù)百年上千年，茶樹上多寄生蘭科植物，還有螃蟹腳。管理上不施任何化肥和農(nóng)藥，僅除去茶園中的高草。由于以上的先天條件，所以賀開茶的條索較長，湯色金黃明亮，稍苦澀，澀顯于苦，苦化甘較快，澀稍長，湯質(zhì)飽滿，山野氣韻較強(qiáng)，杯底香明顯且較持久……

作為一個(gè)以文字為生的人，對于很多資料我都興味索然，用過即棄，但這張薄薄的紙我卻小心地折好，存放在筆記本里。按照標(biāo)準(zhǔn)的公文范式，它的問題挺多：文理不夠通，邏輯不夠順，比如“茶樹上多寄生蘭科植物，還有螃蟹腳”之類句子，顯然多余且突兀。而有些過于專業(yè)的詞匯還會給讀者造成閱讀障礙，比如“條索較長”，“苦化甘較快”，但是，我喜歡的還真就是這些地方。這些似乎■嗦、繁瑣、生僻的地方，有著令我著迷又難以言喻的動人氣息。是因?yàn)椴璧年P(guān)系么？

我們吃晚飯的這個(gè)村寨，叫做曼■。

茶樹下，在古村的吊腳樓里，在火塘旁邊，我們吃“剁生”——把生牛肉剁成肉醬。吃最原生態(tài)的豬肉，吃白嫩的豆腐，喝清醇的米酒。天黑下來，昏暗的燈嫵媚地亮了起來，我們的身影長長地印在斑駁的墻上。酒喝了幾巡，那些民間歌手開始唱那些我們聽不懂的歌，然后，一幫男女，扯成一個(gè)圓圈跳舞……

心中難過。忽然覺得，自己的前生，一定是一個(gè)少數(shù)民族。藏族，蒙古族，彝族，或者就是傣族或者眼前的拉祜族。我一定是屬于這些少數(shù)民族的。一定。

飯后，去一個(gè)寬展展的場地，似乎是村委會之類的地方。我們參加篝火晚會。原來的主題似乎是我們和村民聯(lián)歡，但村民們都不肯加入我們的隊(duì)伍，他們只是看著我們表演，看著看著，他們之間會意地相視微笑。只有我們表演著，這情形似乎是有些奇怪——可難道不是最正常嗎？我們是這里的游客，是來看這里的，但是，對這里而言，我們就是異數(shù)，我們就是唐突的冒犯者，就是應(yīng)該被看的啊。

好吧，那我們就老老實(shí)實(shí)地當(dāng)演員吧。

這個(gè)晚上，在篝火邊，我用我的卡片機(jī)，拍下了一顆明亮而又簡單至極的星星。就在這個(gè)晚上，我要在這顆星星的照耀下睡覺。沒錯(cuò)，這一天，就是12日。我們要夜宿古茶山。

6

在茶山上，茶樹下，一溜帳篷很快扎下，每人一頂。女人的帳篷在中間，男人的帳篷在外圍。我鉆進(jìn)了帳篷?，F(xiàn)在，我沒有任何燈光。自有生以來——對我而言，這是一個(gè)最嚴(yán)重的時(shí)間概括詞——在夜晚，我似乎從來沒有離開過光，人工的光：燈光，蠟燭光，手電光……夜晚，總是需要光的。而在這個(gè)夜晚，我沒有了這些光，連手機(jī)和相機(jī)的電都已經(jīng)耗盡，被下山的人拿去充電。

在帳篷中，鋪開睡袋，躺下。聽著外面的人你一句我一句地說著閑話，有幾個(gè)男生還唱起了歌——男生，我忍不住要用這樣矯情的稱呼，因?yàn)榇藭r(shí)，這個(gè)稱呼一點(diǎn)兒也不矯情。席地而睡，在這最原始的大山里，上邊是星空，身邊是茶樹，男女之間單純得不能再單純，可不就是男生女生么？

不知何時(shí)，歌聲停息，鼾聲響起。我是討厭鼾聲的，但此刻，我卻覺得這些鼾聲是這么可愛?！f到底，大自然中，最不了解的是同類，最了解的還是同類。人最防備的是同類，最親近的也是同類。正因?yàn)榇?，這些此起彼伏的鼾聲在此時(shí)才讓我覺得溫暖。大自然已經(jīng)夠安靜了，需要鼾聲制造出來的聲響來補(bǔ)充點(diǎn)兒空曠。此時(shí)，這些鼾聲動聽得如同小夜曲，當(dāng)然，是無主題伴奏的那種。

然后，就睡著了，醒來時(shí)，不知是什么時(shí)辰。能肯定的是，一定是夜晚。鼾聲稍有停息，不知名的蟲兒嚶嚶而唱。我拉開帳篷的拉鏈，看著外面。外面一點(diǎn)兒也不黑，盡是光。是深深的，淺淺的，濃濃的，淡淡的青光。是的，我說得一點(diǎn)兒也不矛盾，有樹的地方，那青光深且濃，無樹的地方，那青光淺且淡。就是這樣。

也沒有別的顏色，只有青。不過只有這一樣已經(jīng)夠神奇了。它有多少個(gè)層次啊，有多少個(gè)模樣啊，有多少個(gè)狀態(tài)啊，有多少個(gè)地址?。≡诠嗄旧?，在花朵上，在茶樹上，在天上……

我深吸一口氣，想要嗅到茶樹上茶的氣息。但是，沒有。只有葉的清香和濕潤的清新，還有一種飄忽不定的芬芳。哦，我忘了，此時(shí)的茶葉，是情竇未開的處子，她的芬芳還在半醒半睡間。要等到被愛情摘下，被愛情喚醒，被愛情爆炒，被愛情熱蒸，被愛情發(fā)酵，才會芬芳得成熟、穩(wěn)定和濃烈。而她最最華美的一刻，就是遇上最合適的那杯水。那一刻，她的生命就成了最抒情的汁液，醉了杯，醉了水，醉了自己，也醉了飲者。

而此時(shí)，她們還都是處子。她們在這千年的古樹上，靜靜地睡著。

那么，親愛的茶葉們，我們一起好好睡吧。

……

不知道又睡了多長時(shí)間，我從帳篷中走出，起夜。起夜，這個(gè)詞，真是再合適不過了。平日在家里，我都說上衛(wèi)生間，或者說上廁所。但此時(shí)，就是起夜，不折不扣的起夜?！谝怪校移饋砹?。我慢慢地走出自己的帳篷，再走過一頂頂別人的帳篷，走過扎帳篷的這塊相對平坦的草地，沿著山坡的弧線，向下走去。因了這個(gè)夜晚，接待方在這里特意給我們建了兩個(gè)廁所，不，我不去上那樣的廁所，我要回歸大自然。

走，再走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、徹底地離開帳篷群，在一棵茶樹邊，我蹲下。草葉輕輕地觸動著我的皮膚，清涼潤澤。此時(shí)，我覺得潔凈，心里一片安恬，甚至幸福。還有什么能如大地這般好？她安詳?shù)亟蛹{著我們所有的不堪，并將這不堪化為肥料。這世上，沒有比這更仁慈更寬大更深厚的懷抱了。——也因此，她是地母。唯有土地，才擔(dān)得起母親的身份。這生生不息的，忍辱負(fù)重的母親啊，我們共同的，永遠(yuǎn)的母親。

我看著一棵棵茶樹，覺得她們都是我的姊妹。當(dāng)然，她們年齡大一些，都是我的姐姐。

7

4月16日，離開云南。航班上提供的茶是普洱。陽光下，茶湯的顏色很好，只是不見茶葉。

我喝了一口，望著窗外。此時(shí)飛機(jī)正在云中游泳，視線里便是亂云飛渡。那么，我便是在云里喝茶了。

忽然想，這一路茶旅，從到西雙版納的那一天起，云山里，云霧里，云南里，現(xiàn)在，又是在云朵里，我其實(shí)一直就在云里喝茶，從始到終，內(nèi)容一致性完美，形式也無可挑剔，真好。而這好到底是如何好，終歸也只有我自己知道。正如陶弘景那首著名的詩：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”

忽然又想，一片茶，經(jīng)過了多少山水，才進(jìn)入到我的杯中？才進(jìn)入到我的唇齒？又正如，一本書、一顆心或者是一個(gè)人走過了多少路程，才進(jìn)入到了我的世界？而我進(jìn)入一本書、一顆心或者是一個(gè)人的世界，又必得經(jīng)歷怎樣的路程？而愚鈍如我，是否正如那賀開的茶樹，長了多少年，經(jīng)過了多少歲月，才能夠逐漸領(lǐng)悟、接近和知曉這一切？

一直想到了云深不知處，方才回過神來。茶在水中，水在杯中，杯在手中。讀著遠(yuǎn)藤周作的小說，我一口一口慢慢地喝著這茶。小說的名字，叫《沉默》。