[加拿大]艾麗絲·門羅 著 艾瑪 譯

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931— ）加拿大女作家。生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)，少女時(shí)代即開始寫小說。曾憑著短篇小說集《好蔭涼之舞》、《你以為你是誰？》和《愛的進(jìn)程》三度獲得加拿大總督獎(jiǎng)。還曾贏得布克國家文學(xué)獎(jiǎng)。歐美評(píng)論界公認(rèn)她為目前世界文壇最出色的短篇小說女作家。

我坐在車站外的一張長(zhǎng)凳上，等著。火車抵達(dá)時(shí)車站開放，但現(xiàn)在關(guān)著。還有個(gè)女人坐在長(zhǎng)凳的另一端，兩膝間夾著一個(gè)細(xì)帶子的塞滿油乎乎紙包的袋子。是肉——生肉，我能聞出來。

穿過鐵軌就是電動(dòng)火車，空空的，也在等著。

未見其他旅客出現(xiàn)。過了一會(huì)兒，站長(zhǎng)將腦袋探出車站的窗戶喊道：“森！”起初我以為他喊的是一個(gè)男人的名字，“山姆”（療養(yǎng)院“San”與英文名“Sam”發(fā)音近似）。另一個(gè)穿著某種制服的男子也恰好在房子的另一頭出現(xiàn)，他穿過鐵軌上了那輛火車。那個(gè)帶著油乎乎紙包的女人站起來跟在他后面，于是我也站起來跟上他們。從街道對(duì)面?zhèn)鱽硪魂囆[聲，一棟黑木瓦的平頂屋大門洞開，放進(jìn)來幾個(gè)男子，他們頭上扣著帽子，隨身攜帶的午餐盒拍打著他們的大腿。從他們弄出的動(dòng)靜來看，你會(huì)以為火車隨時(shí)會(huì)從他們身邊跑開，但當(dāng)他們?cè)诨疖嚿下渥螅瑓s什么事也沒有發(fā)生?；疖囈恢钡戎?。那幾個(gè)男子清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)有人落下了時(shí)，他們告訴司機(jī)現(xiàn)在還不能開車。后來有人想起來，那個(gè)落下的人其實(shí)一整天都沒有出現(xiàn)?；疖囬_動(dòng)了，雖然我說不清司機(jī)是否留意到或是聽見了他們說的任何一句話。

男人們?cè)诹种械匿從緩S下了車——這段路步行也不會(huì)超過十分鐘——不久，覆蓋著白雪的湖泊進(jìn)入視野，湖前有棟長(zhǎng)長(zhǎng)的白色木屋。那個(gè)女人整理好她的包裹后站了起來，我也站了起來。司機(jī)又喊了聲“森”，車廂門開了，幾個(gè)女人正等著上車，她們和那位拿著生肉的女人打招呼，生肉女人說今天真是個(gè)陰冷天。我跟在生肉女人后面下車，她們都盡量避免朝我看。

車門砰一聲合上，火車接著往回開去。

四周靜下來，空氣冷得像冰。看上去脆脆的樺樹那白色的枝條上滿是黑色斑點(diǎn)，一些小而凌亂的常青植物像笨熊一樣卷成一團(tuán)。冰凍的湖面并不平坦，湖邊積雪成堆，就像是波浪在落下的瞬間變成了冰。那棟房子，有著一排排精心設(shè)計(jì)的窗戶，兩端都帶著別致的玻璃回廊。一切都拙樸而富有北方風(fēng)情，在高高的飄著云朵的穹頂下顯得黑白分明，看上去是這樣寧靜，充滿無窮魅力。

但樺樹皮根本不是白色的，當(dāng)你走近些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是淺淺的灰黃色、灰藍(lán)色，甚至是灰色的。

“你要去哪？”生肉女人大聲對(duì)我說，“探視時(shí)間三點(diǎn)就結(jié)束了?！?/p>

“我不是訪客?！蔽艺f，“我是新來的老師。”

“嗯，不管怎樣，他們都不會(huì)讓你從前門進(jìn)去的?！迸藥е唤z滿意說道。

“你最好跟著我。你就沒有個(gè)行李箱嗎？”

“站長(zhǎng)說回頭他會(huì)給我捎過來?！?/p>

“你站在那里的樣子——看上去像是迷了路?！?/p>

我說我駐足不前只是因?yàn)檫@兒的一切太美了。

“有些人會(huì)這么認(rèn)為，這樣的人往往身體好，又有閑。”

我們?cè)脔r有交談，直到我們進(jìn)入遠(yuǎn)在房子另一端的廚房。我沒有來得及環(huán)顧四周，因?yàn)槲业难プ荧@得了關(guān)注。

“你最好在踩臟地板前把它們脫了?！?/p>

我蹭掉靴子——沒有椅子可坐——把靴子放在女人放鞋子的氈子上。

“把它們都拿著，帶在身邊，你不知道什么時(shí)候就需要它們。你也最好穿著你的外套，衣帽間沒有暖氣。”

沒有暖氣，沒有燈，只有一個(gè)我夠不著的小窗戶。這就像在學(xué)校里受了罰被送去關(guān)黑屋。是的，同樣的從未真正干透的冬季衣服的味道，浸透臟襪子和臭腳丫氣味的靴子味道。

我爬上長(zhǎng)凳依然看不到外面，架子上到處扔著帽子和圍巾。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝著無花果和椰棗的袋子，一定是有人偷了它們并藏在這里準(zhǔn)備帶回家去。突然，我感到了饑餓，從早上起，除了在北安大略吃過一片干奶酪三明治，我還什么都沒吃過呢。但我顧及賊偷賊的倫理，而無花果也一定會(huì)塞在牙縫中出賣我。

有人走進(jìn)衣帽間時(shí)，我正好也從長(zhǎng)凳上下來了，時(shí)間剛剛好。

不是幫廚的人，只是一個(gè)穿著笨重的冬裝外套、頭上裹著條披巾的女生。她沖進(jìn)房間——書掉到長(zhǎng)凳上，散落了一地。她一把抓掉圍巾，糾纏在一起的頭發(fā)跳了起來。與此同時(shí)，靴子被踢松了，從地板上飛掠而過。很顯然沒有人能抓得住她，這只會(huì)讓她在廚房門口就將他們震飛。

“哦，我差點(diǎn)撞到你?！迸⒄f，“從外面進(jìn)來時(shí)這里太暗了，都不知道自己在干什么。你凍僵了吧？你是在等誰下班嗎？”

“我在等著見福克斯醫(yī)生?！?/p>

“啊，你用不著等太久，我剛剛才和他一起從鎮(zhèn)上乘車回來。你不是病了，是吧？如果你病了就不會(huì)來這兒，你會(huì)去鎮(zhèn)上找他?！?/p>

“我是新來的老師?！?/p>

“是嗎？你從多倫多來？”

“是的?！?/p>

有一小會(huì)兒的停頓，或許是出于尊重。

然而不是，她只是在研究我的外套。

“真好看。衣領(lǐng)是什么毛的？”

“波斯羔羊毛，實(shí)際上，是仿毛的?！?/p>

“我都被弄糊涂了，我不知道他們讓你在這兒等什么——這兒能凍掉你的屁股。抱歉。你想見醫(yī)生，我給你帶路，我對(duì)這兒的一切都了如指掌，我差不多一出生就住在這兒了，我媽管理這廚房。我叫瑪麗，你呢？”

“薇薇，薇薇恩?！?/p>

“既然你是老師，應(yīng)該叫女士，什么女士？”

“海德女士?！?/p>

“鞭打你一頓。”她說，“對(duì)不起，我剛好想起這個(gè)。如果你是我的老師，我會(huì)很高興的，但是我不得不去鎮(zhèn)上上學(xué)了，這是些愚蠢的規(guī)定，就因?yàn)槲覜]有結(jié)核病?！?/p>

就這樣她一邊說話，一邊帶著我穿過衣帽間盡頭的門，然后走過一條常見的醫(yī)院走廊。打蠟的油氈，暗淡的綠色油漆，還有一股子防腐劑的味道。

“到了?；蛟S我可以讓雷迪準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

“誰是雷迪？”

“雷迪·?？怂?，源自一本書，我和安娜貝爾就從那會(huì)兒開始這樣稱呼福克斯醫(yī)生。”

“安娜貝爾是誰？”

“現(xiàn)在誰也不是了，她死了?！?/p>

“哦，對(duì)不起?！?/p>

“不是你的錯(cuò)，這事就發(fā)生在這兒。我今年上高中，安娜貝爾從未真正上過學(xué)，我還在公立中學(xué)時(shí)，雷迪讓老師容許我更多地呆在家里，這樣我就可以陪伴安娜貝爾?！?/p>

她在一扇半開的門前停下來，并吹了聲口哨。

“嗨！我把老師帶來了?！?/p>

一個(gè)男人的聲音說道：“好吧，瑪麗，你這一天在外呆得夠久的了?！?/p>

她聞聲而溜，剩下我獨(dú)自面對(duì)一個(gè)體態(tài)清瘦、中等身材的男子，他那紅金色的頭發(fā)剪得很短，在走廊人造光的映襯下顯得亮晶晶的。

“你已見過瑪麗了。”他說，“她自己就有許多可說的，她不會(huì)在你班上學(xué)習(xí)，所以你不用每天都忍受這些。大家要么喜歡上她要么不喜歡?！?/p>

他給我的印象是大約比我大十到十五歲，起初他用那種年長(zhǎng)男子的方式跟我說話，一副心事重重的未來雇主的模樣。他問到我的旅途，以及行李箱的安置。他想知道我對(duì)自己將要在這片森林中生活是怎么想的，離開多倫多之后，我是否會(huì)感到無聊。

“絲毫沒有?！蔽艺f，并補(bǔ)充說這里非常美麗。

“這就像——就像置身于一部俄羅斯小說里?！?/p>

起初他專注地看著我。

“真的嗎？哪部俄羅斯小說？”

他的眼睛呈明亮的灰藍(lán)色，一只眉毛高挑，像只小尖頂帽。

并不是我沒有讀過俄羅斯小說，我一氣呵成地讀過一些，也有一些讀得半途而廢。但是因?yàn)樗侵桓咛舻拿济?，他那逗樂且咄咄逼人的表情，使我除了“?zhàn)爭(zhēng)與和平”以外竟想不起任何書名來。我本不想說這本書的，因?yàn)槭莻€(gè)人就會(huì)記得它。

“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平?！?/p>

“嗯，我們這兒只有和平，我得說。如果這兒有你夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)爭(zhēng)，我想你一定早已加入了某個(gè)婦女團(tuán)體并躲去了異國他鄉(xiāng)?！?/p>

我有些生氣并感到屈辱，因?yàn)槲艺娴牟皇窃陟乓?，或者說我不僅僅只是炫耀。我本來想解釋說這里的風(fēng)景讓我震撼。

他顯然是那種挖好陷阱等你掉下去的主。

“我想我是真的很期待一位來自偏僻之地的上了年紀(jì)的女老師?！彼f，帶著一絲歉意?！敖處煵⒉皇悄闼鶎W(xué)的專業(yè)，是嗎？你拿到學(xué)士學(xué)位后原本打算做什么的？”

“攻讀碩士學(xué)位?！蔽液?jiǎn)短地答道。

“是什么改變了你的主意？”

“我想我需要賺些錢?！?/p>

“明智的想法。但我恐怕你在這里賺不了多少錢。原諒我打探這些，我只是想確定有天你不會(huì)逃之夭夭而使我們手忙腳亂。沒有打算結(jié)婚，是嗎？”

“沒有?！?/p>

“好的，好的，現(xiàn)在你身無掛牽。我沒有讓你泄氣，是吧？”

我把頭扭到一邊。

“沒有?！?/p>

“順著過道下去是護(hù)士長(zhǎng)辦公室，她會(huì)告訴你需要知道的。盡量注意別感冒了，我可不想你有任何患結(jié)核病的體驗(yàn)?！?/p>

“好的，我讀過——”

“我知道，我知道，你讀過《魔山》?！绷硪粋€(gè)陷阱出現(xiàn)了，他似乎故態(tài)復(fù)萌。“相比那時(shí)候，這里的情況已多少改善了，我希望是這樣。我已經(jīng)把與這里孩子有關(guān)的，以及我想你能和他們一起做的事情都寫出來了，有時(shí)候我寧愿用書面表達(dá)。護(hù)士長(zhǎng)會(huì)告訴你實(shí)情。”

普通的教學(xué)法在這里不適用，一部分孩子將重新進(jìn)入社會(huì)，一部分將不會(huì)。最好不要有太多的壓力，也就是說不要有測(cè)試、背誦和毫無意義的等級(jí)劃分。

完全忽略分?jǐn)?shù)上的事，這些以后需要的時(shí)候能補(bǔ)上，或許沒有這些也能行。實(shí)際上技能非常簡(jiǎn)單的常識(shí)，等等，是進(jìn)入世界的必需。優(yōu)秀孩子又怎么樣？所謂的優(yōu)秀孩子？這是個(gè)令人惡心的術(shù)語。如果他們?cè)趯W(xué)習(xí)上夠聰明，他們就能輕易趕上。

忘記南美洲的河流，還有大憲章。

寧愿多些畫畫，音樂，故事。

游戲也是很棒的，但要小心不要過度興奮和設(shè)置太多的竟?fàn)?。掌握好壓力和無聊的尺度 是一種挑戰(zhàn)。百無聊賴會(huì)使人纏綿病榻。

如果護(hù)士長(zhǎng)不能提供你所需要的東西，有時(shí)候管理員會(huì)將它們藏于某處。

一切順利。

在第一天那些奇特而不太真實(shí)的事情發(fā)生之前，我從未在此地呆過一周。我再也沒有去過廚房，還有那個(gè)員工們放衣服和窩藏贓物的房間，以后也可能不會(huì)去了。醫(yī)生的辦公室類似禁地，護(hù)士長(zhǎng)的房間則完完全全是個(gè)問詢、抱怨和進(jìn)行日常事務(wù)安排的地方。護(hù)士長(zhǎng)本人又矮又胖，面色紅潤，戴無框眼鏡，呼吸粗重。無論你向她要求什么好像都會(huì)使她吃驚并為難到她，但最后似乎也都能得到解決。有時(shí)候她在護(hù)士餐廳吃飯，她在那被視作醫(yī)生的特別代表，令就餐氣氛陰沉。大部分時(shí)候她呆在她自己的宿舍。

除了護(hù)士長(zhǎng)，還有三位注冊(cè)護(hù)士，他們每個(gè)人都比我大三十歲以上。他們告別了退休生活再次投入工作，以履行他們的戰(zhàn)時(shí)職責(zé)。當(dāng)然，還有助理護(hù)士，都在我這個(gè)年紀(jì)，甚至比我更年輕。她們中的大多數(shù)人已婚，或已訂婚，或是正忙著訂婚，通常是和些在服役中的男人。如果護(hù)士長(zhǎng)和護(hù)士們都不在，她們就一直聊天。她們對(duì)我一點(diǎn)興趣也沒有，她們不想知道多倫多怎么樣，雖然她們中有人認(rèn)識(shí)去多倫多度過蜜月的人。而且她們也不關(guān)心我的教學(xué)進(jìn)行得怎樣，或者我以前是干什么的。這并不是說她們粗俗無禮——她們遞給我黃油（叫黃油，實(shí)際上不過是橙色條紋人造黃油，在廚房染的色）。她們告誡我不要吃牧羊人的餡餅，她們說那餡餅里有土撥鼠——在她們不了解的地方發(fā)生的任何事情都不可置信。這種觀念根深蒂固。每次收音機(jī)里開始播新聞時(shí)，她們就調(diào)到音樂頻道。“摟著玩偶舞翩翩，長(zhǎng)襪有洞也似仙……”

她們也畏懼福克斯醫(yī)生。一是因?yàn)樗x過很多書，另外她們也說沒有人會(huì)像他那樣不留情面，如果他想。

我不清楚她們是否認(rèn)為讀過很多書與不留情面之間有什么聯(lián)系。

出勤學(xué)生的人數(shù)總在變化，有時(shí)是十五，有時(shí)減少到半打。只是在上午有課，從九點(diǎn)到中午。當(dāng)孩子們發(fā)燒或是體檢時(shí)，他們就不用上學(xué)。而當(dāng)他們坐在教室里時(shí)，他們總是很安靜，順從，從不主動(dòng)參與。他們很快就明白這不過是個(gè)偽裝的學(xué)校罷了，在這兒他們被免除了學(xué)到東西的要求，就像他們免于恪守作息時(shí)間和背誦的作業(yè)一樣。這種自由沒有讓他們變得狂妄自大，或是以某種令人苦惱的方式懶散起來，僅僅只是讓他們變得溫順和心不在焉。他們的歌聲輕柔，他們也玩“抱抱與親親”的游戲，但總有一股沮喪的陰影籠罩在這臨時(shí)的教室上空。

我決定聽從醫(yī)生的告誡，或者是部分告誡，比如百無聊賴是健康的大敵。

在管理員那狹小的儲(chǔ)藏間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地球儀。我請(qǐng)求把它拿出來使用。我從最簡(jiǎn)單的地理知識(shí)開始教，海洋，大陸，氣候。為什么不講講風(fēng)和氣流？鄉(xiāng)村與城市？南回歸線與北回歸線？為什么不呢？還有，南美洲的河流？

有些孩子以前學(xué)過這些，但他們差不多都忘了個(gè)精光，這個(gè)湖泊和森林之外的世界一點(diǎn)一點(diǎn)地離他們遠(yuǎn)去。這堂課似乎讓他們振作了些，像是在和昔日好友重?cái)⑴f情。當(dāng)然，我并沒有馬上一股腦兒地向他們傾倒這一切，對(duì)那些以前從未學(xué)習(xí)過這些知識(shí)的學(xué)生我并不苛求，因?yàn)樗麄兩√^頻繁。

但這就夠了，也許這本身就是個(gè)游戲。我把他們分成幾組，我用教鞭指指這指指那，他們大聲說出答案。我十分小心不讓他們太過興奮。但有一天，醫(yī)生走進(jìn)了教室，他剛晨診后過來，我被抓了個(gè)現(xiàn)行。我不能冷不丁停下，但我努力讓熱烈的氣氛降下來。醫(yī)生坐下來，看上去有些疲憊，有些落寞。他并沒有表示異議。過了一會(huì)兒，他加入到游戲中來，大聲說出那些荒謬而可笑的答案，那些名稱并不全錯(cuò)，只是出自他的想象而已。然后，他慢慢地讓自己的聲音低下去，一直低下去，先是喃喃自語，后來近似耳語，最后完全聽不見了。以這種荒謬的方式，他完全控制了全場(chǎng)。所有的學(xué)生都開始喃喃低語，模仿他。他們的眼睛一直盯著他的雙唇。

他突然發(fā)出一聲低沉的咆哮，孩子們都笑了。

“見鬼為什么每個(gè)人都盯著我看？這就是海德女士教給大家的嗎？瞪著一個(gè)沒招誰惹誰的家伙？”

笑聲更大了。但還有孩子依然不能自已地盯著他，渴望看到更多的古怪。

“繼續(xù)吧，你們就繼續(xù)胡作非為吧?！?/p>

他向我道歉打擾了教學(xué)。我開始向他解釋我這樣做不過是為了使這兒看起來更像所學(xué)校。

“雖然我贊同您關(guān)于壓力的觀點(diǎn)?！蔽亦嵵仄涫碌卣f道，“我同意您在指示里所說的話，我只是想——”

“什么指示？哦，那不過是些偶爾在我腦海里一閃而過的碎片，我從不認(rèn)為它們是不可更改的?！?/p>

“我的意思是只要他們病得不太重——”

“你是對(duì)的，我不認(rèn)為這有什么問題?！?/p>

“否則他們總是無精打采的?！?/p>

“不必如此大費(fèi)周章地解釋?！彼f，然后走開去，接著又轉(zhuǎn)身半心半意地道了個(gè)歉。

“我們找個(gè)時(shí)間談?wù)劙??！?/p>

這個(gè)“時(shí)間”，我想，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)到來。他完全把我當(dāng)成了一個(gè)麻煩，一個(gè)傻瓜。

午餐時(shí)我從助理護(hù)士那得知，有人在早上的手術(shù)中不幸離世。我感到自己先前的生氣完全是無理取鬧，我覺得自己比傻瓜還要糟糕。

每個(gè)下午都無所事事。我的學(xué)生下樓去睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺，有時(shí)候我也想這樣，但我的房間很冷，被褥又太薄——一定是結(jié)核病患需要更暖和舒適些。

我，當(dāng)然，沒有結(jié)核病。可能他們?cè)谙裎疫@樣的人身上節(jié)省了些開支。

我昏昏欲睡，但卻無法睡著。為了冰冷的午后的陽光，頭頂上不時(shí)傳來將帶輪子的床推到走廊去的轟隆聲響。房子、樹，還有湖泊，都不再是我第一天看到的那樣，那時(shí)我被它們的神秘與肅穆吸引。在那一天，我還相信自己不引人注意，現(xiàn)在看來似乎都不是真的。

老師在那，她要干嗎？

她在看湖呢。

為什么看湖？

沒有別的事情好做。

有的人真是幸運(yùn)。

偶爾我逃過午餐，即便它是我薪水的一部分。我去阿蒙森的一家咖啡廳吃飯。波士頓咖啡，和一個(gè)三明治，罐頭鮭魚三明治是最好的選擇，如果他們還有的話。經(jīng)過精心挑選的雞肉沙拉。不管怎樣，在那我更能感到輕松，似乎無人知道我是誰。

或許我錯(cuò)了。

咖啡廳沒有女盥洗室，于是你不得不穿過啤酒屋的入口去隔壁的飯店。啤酒屋又暗又吵，散發(fā)著一股啤酒和威士忌的味道，撲面而來的陣陣香煙和雪茄煙霧能嗆得你跌個(gè)跟頭。但是伐木工們，那些來自鋸木廠的男人們，決不會(huì)像多倫多的士兵和飛行員那樣沖你尖叫，他們深陷男人的世界，大聲說著自己的故事。他們來這兒不是為了找女人，實(shí)際上他們更渴望的，可能還是如何擺脫那種羈絆，暫時(shí)或者永遠(yuǎn)。

醫(yī)生在那條最主要的大街上有間辦公室，只是棟一層的小建筑，所以他住在另外的某個(gè)地方。我碰巧從助理護(hù)士那知道沒有?？怂狗蛉恕Ｔ谖ㄒ坏囊粭l小街上，我發(fā)現(xiàn)一棟房子，可能是他的，一棟灰泥抹頂?shù)姆孔?，前門上方有個(gè)天窗，窗臺(tái)上堆著書。這地方看上去有些蕭瑟，但顯得井井有條，能使人聯(lián)想到一種最起碼的考究舒適，一個(gè)獨(dú)身男人、一個(gè)自律的獨(dú)身男人能設(shè)法做到的考究舒適。

鎮(zhèn)中學(xué)就在居民街的盡頭，一天下午，我在那兒的廣場(chǎng)上遇到了瑪麗。她正在參與一場(chǎng)雪球大戰(zhàn)，看上去是女孩和男孩之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。她看見我，大聲喊道：“嗨！老師！”并把一個(gè)雪球在兩手間隨意地拋來拋去。她漫步穿過街道，“明天見！”她扭過頭去說道，多少有些像是警告誰也不能跟著她。

“你回家去嗎？”她說，“我也要回去，我以前常搭雷迪的便車，但是他下班總是太晚。你要怎么走？搭電車嗎？”

我說是的?，旣愓f道：“哦，我可以帶你抄條近路，你也能省下車費(fèi)。是條林中小徑?！?/p>

她帶著我爬上了一條狹窄的僅能容身通過的小路，這條小路在小鎮(zhèn)上方延伸，穿過森林，經(jīng)過鋸木廠。

“這是雷迪常走的路?！彼f。

在鋸木廠后面，在我們下方的樹林中，有幾塊丑陋的砍伐地和幾間小木屋。顯然有人住在那，因?yàn)橛胁穸?、晾衣繩和裊裊炊煙。從一間小木屋中跑出來一只狂吠亂叫大得像只狼的狗。

“閉嘴！”瑪麗喊道。她飛快地團(tuán)起一個(gè)雪球砸了過去，正中那狗的兩眼間。狗急轉(zhuǎn)身跑開，瑪麗又團(tuán)起一個(gè)雪球準(zhǔn)備在它的屁股上再來一下，一個(gè)圍著圍裙的女人跑出來喊道：“你快要打死它了！”

“打死這垃圾才大快人心吶！”

“我會(huì)讓我老伴也這樣對(duì)待你的?！?/p>

“等著那天吧，你那老家伙連狗屎房子也打不中?！?/p>

那狗隔著段距離跟在我們后邊，不時(shí)發(fā)出虛張聲勢(shì)的吠叫。

“我能擺平任何一只狗。別擔(dān)心?！爆旣愓f，“我打賭我也能擺平一頭熊，如果我們遇到的話?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候熊不是已經(jīng)冬眠了嗎？”我被那只狗嚇壞了，但還是裝作毫不在乎的樣子。

“是啊，但你永遠(yuǎn)搞不明白，曾有只熊早早跑出來，它跑進(jìn)了森的垃圾堆，我媽一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)它在那。雷迪拿槍打它。雷迪過去常帶我和安娜貝爾坐雪橇外出，有時(shí)也有別的小孩。雷迪有一個(gè)很奇特的哨子，能嚇跑熊。它發(fā)出的聲音音調(diào)很高，人的耳朵受不了。

“真的嗎？那哨子什么樣？”

“它不是那種哨子，我的意思是說他是用嘴吹出哨子的聲音?！?/p>

我想起了他在課堂上的表演。

“我不知道。可能他說過這樣能讓安娜貝爾不那么害怕。她幾乎不能坐雪橇，他不得不親自用平底長(zhǎng)橇拉著她。有時(shí)我也跳上去，他會(huì)說：‘什么情況？這有一噸重了。接著他會(huì)突然回頭想抓住我，但他從未抓住過我。于是他問安娜貝爾：‘是什么這么重？你早餐到底吃的什么呀？安娜貝爾從不說出來，她永遠(yuǎn)是我擁有過的最好的朋友?！?/p>

“學(xué)校里的女孩們?cè)鯓樱克齻冇押脝?？?/p>

“沒什么人好玩時(shí)我才和她們一起閑逛。她們不值一提。安娜貝爾的生日和我在同一個(gè)月，六月。雷迪會(huì)帶我們?nèi)ズ蟿澊?，他教我們游泳，哦，只是教我。他不得不一直抱著安娜貝爾——她不能真學(xué)。有次雷迪自己一個(gè)人游遠(yuǎn)了，我們就把他的鞋子都裝上沙。后來，我們十二歲生日，我們不能像那樣出去玩了，但我和安娜貝爾去雷迪家吃蛋糕。安娜貝爾一點(diǎn)也吃不下去了，于是雷迪開車帶我們出去喂海鷗，我們往車窗外扔蛋糕，海鷗尖叫著爭(zhēng)搶，我們都笑瘋了。但雷迪不得不停下來抱著安娜貝爾，以防她大出血?！?/p>

“那以后，”瑪麗說，“那以后就再也不準(zhǔn)我去看她了。我媽從不準(zhǔn)我跟那些患結(jié)核病的孩子呆在一起。但雷迪說服了她，他說必要時(shí)他會(huì)阻止的，后來他這樣做了。我都快瘋了。安娜貝爾再也沒有開心過——她病得太厲害了。我可以帶你去看看她的墳?zāi)?，不過那兒什么標(biāo)記都沒有。雷迪和我打算做一個(gè)，等他有空。如果我們剛剛在那條大路上直接往前走，不拐彎，我們可能已經(jīng)走到她的墓地了。”

這時(shí)我們已走下山坡來到平地上，距森很近了?，旣愓f道：“哦，我差點(diǎn)忘了?！彼统鲆粷M把戲票來?！斑@是為情人節(jié)準(zhǔn)備的，我們學(xué)校正排練這出戲，《萍奈?！罚ɑ蜃鳌镀ぜ{?！罚?。我得把這些都賣出去，你可是我的第一個(gè)顧客。我在這出劇里演了個(gè)角色?！?/p>

我來到醫(yī)生在阿蒙森的住處，他帶我過來吃晚餐。這邀請(qǐng)?jiān)诋?dāng)時(shí)看上去像是他的一時(shí)沖動(dòng)。那天他在過道里碰到我，或許他也還不安地記得說過我們要找個(gè)時(shí)間談一談的事。

他建議一起吃晚餐的那晚，正好《萍奈?！飞涎?，而我有張票。我告訴了他，他說：“是的，我也有張票，但這不意味著我們必須得去。”

“我覺得我好像答應(yīng)過瑪麗?！?/p>

“呵，那你現(xiàn)在也可以覺得好像沒有答應(yīng)她。會(huì)很糟糕的，相信我。”

我照他說的做了，盡管我沒有看到瑪麗并告訴她我不去了。我在他指定的地方等他，在森前門的走廊里等著。我穿上了我最好的裙子，一條墨綠色的縐紗裙，有小小的珍珠紐扣和真的蕾絲領(lǐng)子。雙腳塞進(jìn)了一雙麂皮高跟鞋，外套雪地靴。我一直等到他預(yù)定的時(shí)間都過了——起先我有些焦急，護(hù)士長(zhǎng)可能會(huì)在走出辦公室時(shí)看見我，其次，他也可能忘了約會(huì)這件事。后來他出現(xiàn)了，一邊扣外套一邊道歉。

“總有些零零碎碎的事情要處理。”他說著話，帶我繞過房子向他的汽車走去。

“好走嗎？”他問。我說是的——除了我的麂皮鞋——他沒有把胳膊伸給我。

他的車又舊又破，像那個(gè)年代的大多數(shù)汽車一樣，沒有取暖設(shè)備。當(dāng)他說我們要去他家時(shí)，我松了口氣，我不想我們?cè)谀秋埖昀锱c眾人擠作一團(tuán)，也不想在那咖啡廳里湊合著吃三明治。

到了他家，他叮囑我等房子暖和點(diǎn)了再脫外套。然后他急急忙忙在壁爐里生起火來。

“我是你的管家、廚師兼服務(wù)員?！彼f，“這里很快就會(huì)變得舒適起來，我很快就會(huì)做好晚餐，不需要幫我，我喜歡一個(gè)人做飯。你愿意在哪兒等？如果你愿意，可以在前廳翻翻書。在那兒穿著外套可能還不至于不能忍受。燈的開關(guān)在門后面。你不介意我聽聽新聞吧？我聽習(xí)慣了?！?/p>

我走進(jìn)前廳，或多或少地有被勒令離開的感覺，我讓廚房的門開著。他過來關(guān)門，說：“等廚房暖和點(diǎn)了再開吧。”他說完就轉(zhuǎn)身回到正在播報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的CBC電臺(tái)那陰沉、激動(dòng)、且近乎肅穆的聲音中。

那間屋子里有大量的書，不僅僅是在書架上，桌子、椅子、窗臺(tái)甚至地板上都堆著書。我翻了翻其中的幾本，得出一個(gè)結(jié)論，那就是他喜歡成批地買書，可能他是幾個(gè)讀書俱樂部的會(huì)員。哈佛經(jīng)典之作，威爾·杜蘭特的歷史書，小說和詩歌似乎供應(yīng)不足，雖然有幾本出乎人意料的兒童經(jīng)典讀物。有美國內(nèi)戰(zhàn)的書，有南非戰(zhàn)爭(zhēng)，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，尤里烏斯.凱撒的征戰(zhàn)，亞馬遜河流域和北極的探險(xiǎn)，薩克爾頓南極的破冰之旅，約翰·富蘭克林的死亡探險(xiǎn)，多納集會(huì)和失落的部落之謎，牛頓和煉金術(shù)，以及興都庫什的秘密。這些書揭示了有人渴望知道，渴望擁有大量的分散的知識(shí)。在讀書這件事上也許沒人的口味是堅(jiān)定而確切的，因此，當(dāng)他問我“哪部俄羅斯小說”時(shí)，可能他也并不像我以為的那樣飽讀了俄羅斯小說。

當(dāng)他大聲說“好了”時(shí)，我打開門，帶著這新的疑問問道：“納夫塔和塞塔姆布里尼你認(rèn)可誰？”

“能重復(fù)一遍嗎？”

“在《魔山》中，你是最喜歡納夫塔，還是最喜歡塞塔姆布里尼？”

“說老實(shí)話，我一直認(rèn)為他們是一對(duì)夸夸其談的家伙，你呢？”

“塞塔姆布里尼更有同情心，但納夫塔更風(fēng)趣?！?/p>

“他們?cè)趯W(xué)校這樣教你的？”

“我從不在學(xué)校讀這些?！蔽依淅涞卣f道。

他飛快地看了我一眼，那只眉毛又挑了起來。

“請(qǐng)?jiān)?。如果這兒有什么令你感興趣，你隨意好了，請(qǐng)隨時(shí)來這里閱讀。我想你應(yīng)該沒有生壁爐的經(jīng)驗(yàn)，我這有個(gè)電取暖器，我會(huì)把它裝好。就這樣吧？我可以很快給你搞一把鑰匙?！?/p>

“謝謝你！”

豬排，速食土豆泥，罐裝豌豆。甜品是從面包房弄來的蘋果派，如果他能想到加熱一下會(huì)更好。

他問起我在多倫多的生活，我的大學(xué)課程，我的家庭。他說他猜測(cè)我應(yīng)是在中規(guī)中矩的環(huán)境下長(zhǎng)大的。

“我的祖父是一位開明的牧師，差不多就是保羅·蒂利希那類的?！?/p>

“是嗎？開明的基督教小孫女？”

“不是。”

“感動(dòng)。你會(huì)覺得我粗魯嗎？”

“看情況啊。如果你一直像個(gè)老板一樣盤問我的話，是的?！?/p>

“那么我就繼續(xù)了，你有男朋友嗎？”

“有?！?/p>

“在服役，我猜?！?/p>

我說：“在海軍服役。”這對(duì)我來說是個(gè)不錯(cuò)的選擇，考慮到我也不知道他在哪，也從未接到過他正式的來信。

醫(yī)生起身拿茶。

“他在什么樣的船上服役？”

“巡洋艦。”另一個(gè)不錯(cuò)的選擇。一會(huì)兒后，我可以讓他發(fā)射魚雷，像巡洋艦常干的那樣。

“是個(gè)勇敢的小伙子。你的茶里加糖還是加鹽？”

“都不要，謝謝！”

“很好，因?yàn)槲乙彩裁炊疾患印Ｄ阒?，看上去你在撒謊——你的臉紅了?！?/p>

如果我以前沒有臉紅過，那么現(xiàn)在我臉紅了。我從頭到腳都染上了紅暈，汗水在我腋下流淌。我希望不至于毀了我的裙子。

“我一喝茶就渾身冒汗。”

“哦，我知道。”

事情不能更糟了，我打定主意要還擊。我把話題切換到他身上，問他如何給人動(dòng)手術(shù)，是不是像我聽到的那樣把病人的肺一切了之？

假如他帶著嘲諷、帶著更多的優(yōu)越感回答我——可能這是他所認(rèn)為的調(diào)情——我相信我會(huì)穿上外套走到外面的冰天雪地中。也許他也知道這點(diǎn)，他開始談?wù)撔乩尚涡g(shù)，當(dāng)然，清除帶病的肺葉近來也越來越流行。

“但那樣你不是會(huì)失去一些病人嗎？”我說。

他一定認(rèn)為又可以開開玩笑了。

“當(dāng)然，但是他們能去哪？跑去藏在樹林中——我們不知道他們能去哪，投湖，或者如你所愿他們就不死？有些情況下只是手術(shù)沒有起到作用而已，就是這樣?！?/p>

但麻煩也接踵而至。他說。他做的很多手術(shù)眼看就要像放血一樣過時(shí)了。一種新藥在研制中，鏈霉素，已在試驗(yàn)中使用。有一些問題——自然會(huì)有問題，比如對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的毒性，但解決方法也一定能找到。

“該把像我這樣的鋸骨匠（暗指醫(yī)術(shù)不高）淘汰出局。”

他洗盤子，我擦干。為了不把我的裙子弄臟，他將一塊擦洗毛巾圍在我的腰間。當(dāng)他給毛巾打結(jié)時(shí)，他把手放到我的上背部，十分沉穩(wěn)有力，十指分開——他可能已經(jīng)以一種非常專業(yè)的方式對(duì)我的身體進(jìn)行了一番估量。那晚我躺到床上后，依然還能感受到那股力，那股從尾指到大拇指的逐漸增長(zhǎng)的按壓力。我很享受這種感覺。這更重要，真的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后來我下車前他留在我前額的吻。一個(gè)干燥的唇吻，簡(jiǎn)短而正式，匆忙而鄭重地留在我的額頭。

我外出時(shí)，一把他家的鑰匙出現(xiàn)在我房間的地板上，是從門縫下塞進(jìn)來的。但我終究沒能用上它。如果是別的人提出這樣的建議，我一定會(huì)抓住機(jī)會(huì)的，特別是這房間里還有一個(gè)取暖器。但現(xiàn)在是這樣一種情形，他的過去與未來在那房子里無處不在，這不僅不會(huì)加大日常的舒適感，反而只會(huì)徒生令人極為不安的歡愉。我懷疑我是否還能讀得進(jìn)去一字。

我盼望瑪麗經(jīng)過，好責(zé)備我錯(cuò)過了《萍奈?！贰Ｎ蚁牒昧艘粋€(gè)托詞，我不舒服，感冒了。但接著我又想起來，在這兒感冒可是一件十分嚴(yán)重的事情，意味著口罩、消毒甚至是隔離。我馬上意識(shí)到我不可能隱瞞得了我去拜訪醫(yī)生這件事。這對(duì)誰來說都不是個(gè)秘密，即使是護(hù)士們，他們什么也沒說，或許是他們過于高尚、謹(jǐn)慎，也或許這樣的事情早已引不起他們的興趣。但是助理們打趣了我。

“那晚的晚餐吃得開心嗎？”

她們的語氣友好，看上去像是很贊成。我的身價(jià)漲了。不管我是誰，至少可能會(huì)成為一個(gè)有男人的女人。

瑪麗整整一周都沒有露面。

“下周六”是他說的時(shí)間，就在他吻我之前。所以我又在前廊那等著，這一回他沒有遲到。我們開車來到他家，我走進(jìn)前廳，他生壁爐。我看到了那個(gè)滿是塵埃的取暖器。

“不接受我的提議，”他說，“你是不是認(rèn)為我言不由衷？我向來心口一致。”

我說我不想來鎮(zhèn)上只是怕遇到瑪麗。

“因?yàn)殄e(cuò)過了她的演出?！?/p>

“那就是說你打算改變你的生活來將就瑪麗咯？”

菜大部分都和上次一樣，豬排，速食土豆泥，玉米粒取代了豌豆。這一次他準(zhǔn)許我在廚房幫忙，甚至請(qǐng)我擺好桌子。

“你也可以了解東西都放在哪里，我相信都還是相當(dāng)有條理的?！?/p>

這意味著我可以看他在灶前忙碌。他專注、自如的表情，簡(jiǎn)練、利落的舉止，激起了我內(nèi)心一陣復(fù)雜而強(qiáng)烈的情感。我們剛開始吃飯時(shí)，有人敲門。他起身拉開門閂，瑪麗沖了進(jìn)來。

她扛著一個(gè)硬紙箱，她把它放在桌上，然后脫去外套，露出一件紅里透黃的戲服。

“情人節(jié)快樂?！彼f，“你們沒有去看我的演出，所以我把演出給你們搬過來了?！?/p>

她金雞獨(dú)立以便踢掉一只靴子，然后是另一只。她把靴子踢到一邊，然后圍著桌子神氣活現(xiàn)地邊跳邊唱，聲音年輕、飽滿而又憂傷。

我是小小金鳳花

親愛的小金鳳花

雖然可能我永遠(yuǎn)不明所以

但我仍然叫小金鳳花

可憐的小金鳳花

可愛的小金鳳花

在瑪麗唱歌之前，醫(yī)生就起身走開，他站在爐子前，忙著刮煎鍋里正煎著的豬排。

我為瑪麗鼓掌，說道：“多么漂亮的戲服?。　?/p>

是的，確實(shí)非常漂亮。紅色的裙子，亮黃色的襯裙，飄飄的白色圍兜，帶刺繡的緊身胸衣。

“我媽做的?！?/p>

“刺繡也是嗎？”

“當(dāng)然。她一直在做，直到前一天晚上的下午四點(diǎn)才做好?！彼f著，又表演了旋轉(zhuǎn)和頓足舞。

架子上的盤子叮當(dāng)作響。我又鼓了鼓掌。我和瑪麗都盼著一件事情，我們希望醫(yī)生能轉(zhuǎn)過身來，不要不理會(huì)我們。我們盼著他能說點(diǎn)什么，哪怕是勉強(qiáng)的，一個(gè)出于禮貌的用語。

“瞧瞧還有什么，”瑪麗說，“為了情人節(jié)?！彼洪_紙板箱，里面是情人節(jié)餅干，都被切成心形，上面抹著厚厚的紅色冰激凌。

“太棒了。”我說，瑪麗重又開始她的歡蹦亂跳：

我是萍奈福的船長(zhǎng)

是個(gè)頂頂好的船長(zhǎng)

你非常非常棒，總之能明了

我率領(lǐng)好船員

……

醫(yī)生終于轉(zhuǎn)過身來，瑪麗向他敬了個(gè)禮。

“行了，”他說，“夠了。”

她不管他，繼續(xù)唱：

喝彩三聲又一聲

只為勇敢的萍奈福船長(zhǎng)

“我說夠了。”

“為了萍奈福的好船長(zhǎng)——”

“瑪麗，我們正在吃晚餐，而你并沒有得到邀請(qǐng)，你明白嗎？沒有邀請(qǐng)你。”

她最終安靜下來，不過只安靜了一小會(huì)兒。

“好了，鄙視你，你太不友好了?！?/p>

“你完全不必做這些餅干的，你任由你胖嘟嘟的越來越像頭小豬了?！?/p>

瑪麗的臉脹得通紅，似乎就要哭了。但她沒有哭，反而說道：“瞧瞧，是誰在胡說，你都成斗雞眼了?！?/p>

“夠了?！?/p>

“呵，是你夠了?！?/p>

醫(yī)生撿起她的靴子放到她面前。

“穿上?！?/p>

她穿上靴子，涕淚雙流。她猛烈地吸溜著鼻子。

他拿起她的外套，并沒有幫她穿上，任由她手忙腳亂地胡套一氣。

“好了。現(xiàn)在說說，你是怎么到這兒的？”

她拒絕回答。

“走著來的，是吧？好吧，我可以開車送你回家，這樣你就不會(huì)因?yàn)椴恢詰z而摔進(jìn)雪堆凍死。”

我一句話也沒有說?，旣愒僖矝]有朝我看。這一刻滿是告別的打擊。

當(dāng)我聽到汽車發(fā)動(dòng)的聲音，我開始清理桌子。我們還沒用甜點(diǎn)，依然是蘋果派?；蛟S他不知道還有別的種類，也或許這是面包房?jī)H有的甜點(diǎn)。

我拿起一塊心形餅干吃著，冰激凌甜得驚人。不是漿果味的，也不是櫻桃味的，只是糖和紅色的食用染色劑。我吃了一塊又一塊。

我知道我至少應(yīng)該說聲再見。我應(yīng)該說謝謝你的餅干。但這沒什么，我告訴自己，這沒什么。這場(chǎng)演出不是為我準(zhǔn)備的，或者僅僅只有一小部分是為了我。

他夠殘忍的。他的殘忍令我震驚。實(shí)在是太狠了些，但在某種程度上來說，他這么做都是為了我。這樣我們的約會(huì)就不會(huì)被破壞。這種想法取悅了我，我又因此而感到羞愧。我不知道等他回來后我該跟他說什么好。

可他根本無需我說什么，他直接把我?guī)狭舜病＿@不是水到渠成的事情嗎？或者就像對(duì)我來說是個(gè)驚喜一樣，對(duì)他來說也意味著同樣的驚喜？至少，關(guān)于我的童貞，沒有出現(xiàn)什么意外——他不但準(zhǔn)備了一只安全套，也給我拿了條毛巾——他盡可能持久地、舒緩地進(jìn)行。我的激情就是驚喜，我倆都這樣。

“我要娶你?！彼f。

他送我回家前，把所有的餅干都扔了，所有紅色的心，都扔進(jìn)雪堆去喂冬鳥。

就這樣定下來。我們的訂婚儀式——盡管提到這個(gè)詞他有點(diǎn)小心翼翼——實(shí)際上就是我們不公開的合意。婚禮將會(huì)隨時(shí)舉行，只要他能有那么一兩天的連續(xù)假期。一個(gè)極簡(jiǎn)單的婚禮，他說。我跟我的祖父母一個(gè)字也沒提。我應(yīng)該清楚這個(gè)關(guān)于婚禮儀式的打算，是他在毫不關(guān)心他人的看法下進(jìn)行的，那些會(huì)使我們感到痛苦的譏笑將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他打算忍受的。

他也不贊成買鉆戒。我告訴他我從來就不想要什么鉆戒，這倒是真的，因?yàn)槲覐奈聪脒^這個(gè)。他說那就好，他知道我不是那種墨守成規(guī)的白癡女孩。

最好不要再在一起吃晚餐了，他說。不僅僅是因?yàn)殚e話，也因?yàn)閮H憑一張配給卡很難弄到夠兩個(gè)人吃的肉。我的配給卡用不上，已經(jīng)交給了經(jīng)營廚房的人——也就是瑪麗的媽媽——我很快就到森吃晚飯了。

最好不要引起太多的關(guān)注。

自然，每個(gè)人都會(huì)心生懷疑。年長(zhǎng)的護(hù)士變得熱心起來，護(hù)士長(zhǎng)甚至給了我一個(gè)傷感的笑。我精心打扮自己，以一種適度的方式，也幾乎沒有任何意圖。我沉湎于把自己包裹起來，以一種天鵝般的安靜，確切地說是雙眼低垂，心無旁騖。只是我沒有想到那些年長(zhǎng)的婦女們正關(guān)注著這段私情的發(fā)展，她們已做好了在醫(yī)生決定拋棄我時(shí)主持正義的打算。

助理們?nèi)娜獾刂С治?，并調(diào)侃我說她們從我杯中的茶葉上預(yù)測(cè)到了我婚禮的鐘聲。

療養(yǎng)院緊閉的大門里面，整個(gè)三月都是忙碌而令人窒息的，這一直是最糟糕的月份，助理們說。由于某些原因，人們?cè)诮?jīng)受了整整一個(gè)冬天的折磨后突然死去。如果有個(gè)孩子沒有出現(xiàn)在課堂上，我不知道這是意味著一個(gè)極其糟糕的變故，還是只是這孩子疑似感冒不得不臥病在床。

不管怎樣，時(shí)間總是能擠出來的，以便醫(yī)生能做一些安排。他從我房間的門縫下塞進(jìn)來一張紙條，示意我在四月的第一周前準(zhǔn)備好。除非有什么真正的危機(jī)，否則他定能設(shè)法休一兩天假。我們打算去亨茨維爾。

去亨茨維爾——我們的結(jié)婚暗語。

我已把我的縐紗裙洗干凈，仔細(xì)疊好放進(jìn)我的小旅行袋里。我猜想我將不得不在某個(gè)女盥洗室換衣服。我一直在搜尋路邊，看是否會(huì)有早開的野花可采，這樣我就可以做個(gè)花環(huán)。他會(huì)同意我拿著個(gè)花環(huán)嗎？但現(xiàn)在即使是對(duì)沼澤地里的萬壽菊來說也為時(shí)過早。除了能看到些干枯的云杉、蔓生著杜松的小島和沼澤，什么也沒有。在路基邊，一堆雜亂的石頭對(duì)我來說變得熟悉起來——似血跡斑斑的鐵器和花崗巖斜架。

汽車?yán)锏氖找魴C(jī)一直在播放歡快的音樂，因?yàn)槊塑娨呀?jīng)距柏林越來越近。醫(yī)生說他們一直拖延著不讓俄軍最先進(jìn)城。他說他們會(huì)后悔的。

現(xiàn)在我們已遠(yuǎn)離了阿蒙森。我發(fā)現(xiàn)我可以叫他阿里斯特了。這是我們一起走過的最遠(yuǎn)的路程，我被激起某種強(qiáng)烈的情感，為源自他那男性的對(duì)我的忽視——我相信這種局面很快就會(huì)被徹底扭轉(zhuǎn)——以及他漫不經(jīng)心的駕駛技巧。他是個(gè)外科醫(yī)生，這非常令人興奮，雖然我從不承認(rèn)這點(diǎn)?，F(xiàn)在，我相信我可以為他躺到任何沼澤、骯臟泥濘的洞穴，或是粉身碎骨，以便他施以援手，如果他想要一個(gè)正當(dāng)合理的邂逅。我也知道，我必須將這種感情深埋心中。

我開始想眼前的事。我希望我們一到亨茨維爾就能找到一個(gè)牧師，我希望我們能肩并肩地站在一間起居室內(nèi)——我一生中所見過的最溫馨文雅的起居室。

但是，等到了那兒，我才發(fā)現(xiàn)還有別的方式可以結(jié)婚，我的新郎對(duì)結(jié)婚暗懷我未曾察覺的憎恨，他壓根兒沒想到要找牧師，在亨茨維爾的市政廳，我們填寫了一些表格，發(fā)誓要結(jié)為一體，然后由治安法官宣布我們婚約成立。

午餐時(shí)間到了，阿里斯特把車停在一家餐館前，這餐館看上去就像是阿蒙森那家咖啡廳的親表兄。

“我們要在這吃嗎？”

他細(xì)究了下我的表情，改變了主意。

“不嗎？”他說，“好吧?！?/p>

最后我們?cè)谝患也蛷d那冷冰冰的前廳用完了午餐，這家餐廳打著雞肉套餐的廣告，看上去也有些故作風(fēng)雅。盤子也是冷的，沒有別的正餐，也沒有播放電臺(tái)音樂，只有我們用力切那黏糊糊的雞肉時(shí)發(fā)出的餐具碰撞聲。我相信他一定在想，如果我們?cè)谒畛踅ㄗh的那家餐館吃飯，一定會(huì)吃得愉快些。

然而，我發(fā)現(xiàn)找尋什么女盥洗室實(shí)在是需要勇氣，在那，寒冷的空氣比那間餐館前廳更令人沮喪，我抖抖索索地穿上我那條綠裙子，重新涂上唇膏，并把頭發(fā)扎好。

我走出盥洗室時(shí)，阿里斯特站起來迎接我，他笑著緊握我手，說我看上去真好看。我們手拉著手，有些拘謹(jǐn)?shù)刈呋氐狡嚹?。他為我打開門，繞回到駕駛室上車。他坐好后，把車鑰匙插進(jìn)去點(diǎn)火，接著又熄了火。

車停在一家五金倉庫前，雪鏟正半價(jià)出售，窗戶上仍有代磨滑雪冰刀的招牌。

街道對(duì)面有棟木屋，漆著油亮的黃色。屋前的臺(tái)階看上去極不安全，兩塊木板呈X形釘在臺(tái)階上。阿里斯特的小車前停著輛大卡車，戰(zhàn)前的式樣，帶踏板和邊緣銹跡斑斑的擋泥板。一個(gè)穿工裝褲的男人從五金店內(nèi)走出來，進(jìn)到大卡車內(nèi)。先是一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，接著大卡車原地跳了幾跳，然后才揚(yáng)長(zhǎng)而去。一輛印有五金店名字的貨車想停到剛騰出來的空間內(nèi)，但地方不夠大。司機(jī)下車過來敲了敲阿里斯特的車窗，阿里斯特吃了一驚——如果他先前沒有如此熱切地在那說話，他一定早就留意到這個(gè)問題了。他搖下車窗，穿工裝褲的男人問我們是否要到五金店內(nèi)購物，如果不是的話，能不能請(qǐng)我們離開。

“就走?！卑⒗锼固卣f。這個(gè)坐在我旁邊、就要跟我結(jié)婚的男人，現(xiàn)在已不想娶我了?！拔覀冋摺！?/p>

我們。他說“我們”。有那么一刻，我貪戀著這個(gè)詞，接著我想這應(yīng)該是最后一次，我最后一次被包含在他的“我們”之內(nèi)。

這無關(guān)“我們”，也無關(guān)那些使真相清晰呈現(xiàn)于我面前的種種，僅僅是他和那貨車司機(jī)間的男人對(duì)男人的語氣，他的平靜而適度的歉意。我差點(diǎn)祈求他能繼續(xù)之前的談話，在他沒有注意到貨車打算停進(jìn)來之前的談話。他說的話雖然令人害怕，但至少他在咬牙堅(jiān)持，他的克制，他的心不在焉，以及他的聲音都透著一種痛苦，無論他在說什么，他都大聲說出了他和我在床上時(shí)說出的那些，同樣抵達(dá)內(nèi)心深處的那些。當(dāng)然他不是現(xiàn)在才說出的，而是在他和那個(gè)男人說完之后的事情了。他搖上車窗，全部注意力都在那輛貨車上，他把車倒出那狹小的空間后開走，以便不必與那貨車簽下購物協(xié)議，似乎已沒什么好說，也沒什么好做的了。

“我不能這樣做?！彼f。

他再也受不了了。

他無法解釋。

他只是感到這是個(gè)錯(cuò)誤。

我發(fā)覺要不是聽著他的說話聲，我都沒辦法去看代磨冰刀招牌上彎曲的“S”形標(biāo)記，或是那棟黃色房子臺(tái)階上由粗糙的木板釘成的“X”。

“我現(xiàn)在送你去火車站，我會(huì)買張去多倫多的票給你，我確定下午晚些時(shí)候會(huì)有輛開往多倫多的火車。我會(huì)編出個(gè)合情合理的由頭，找人把你的東西打包，請(qǐng)把你在多倫多的地址給我，我想我沒有保存你的地址。哦，我會(huì)給你出份證明，你的工作做得不錯(cuò)，無論如何你不需要做完這學(xué)期了——我還沒有來得及告訴你，孩子們將被轉(zhuǎn)移到另一家療養(yǎng)院去。很多事情都改變了?！?/p>

他的聲音帶著一種全新的音調(diào)，幾乎是有些愉快的，一種終于解脫的口吻。他也在努力掩飾，不讓我在離開之前察覺到。

我看著街道，就像是被送去赴死。然而還不是，還不完全是，這還不是我最后一次聆聽他的聲音。還不是。

他都沒有問去火車站怎么走。我大聲責(zé)問他，是不是以前他就常這樣把女孩送到火車站。

“別這樣?！彼f。

每一次拐彎都像是將我生命中剩余的東西折斷了一次。

五點(diǎn)有趟去多倫多的車。他去問詢時(shí)我就在車?yán)锏戎?。他出來時(shí)手里拿著一張票，邁著在我看來分外輕快的步伐。他一定是意識(shí)到了這點(diǎn)，因而當(dāng)他走近時(shí)他變得沉穩(wěn)起來。“車站里很舒服很暖和，還有個(gè)女士專用候車室?！彼麨槲掖蜷_車門。

“也許你愿意我等會(huì)兒，并看著你離開？或許我們可以找個(gè)地方吃點(diǎn)像樣的甜點(diǎn)。那個(gè)餐館太糟糕了?！?/p>

我一下變得激動(dòng)起來。我下了車，領(lǐng)先他一步走進(jìn)車站。他指著女士候車室，沖我高挑起一只眉毛，想開個(gè)最后的玩笑。

“或許有天，你會(huì)把這一天看作是你一生中最幸運(yùn)的一天?！?/p>

我特意坐在候車室里能看到車站前門的一張長(zhǎng)椅上，如果他回來，我就能看見他?；蛟S他會(huì)告訴我這只是一個(gè)玩笑，或者一個(gè)考驗(yàn)，就像那些中世紀(jì)的戲劇里常演的那樣。也或許他會(huì)改變心意，當(dāng)他沿著高速公路飛馳，看見淡白的春日的陽光照耀在我們剛剛一起經(jīng)過的那些石頭上，他會(huì)意識(shí)到他的愚蠢，他會(huì)飛快調(diào)頭跑回來。

距去多倫多的火車進(jìn)站至少還有一個(gè)多小時(shí)，但火車似乎是馬上就來了。即使這些奇怪的想法在我腦海里翻騰，我還是像被根繩子牽著似地登上了火車。離站的汽笛長(zhǎng)鳴，我把臉貼在車窗上，目光掃過站臺(tái)?，F(xiàn)在跳下車去還不太晚，跳下火車，穿過車站，跑過街道，到他停車的地方去，到他剛剛止步不前、苦思冥想的地方去，還不太晚，求求上帝這一切都還不算太晚。

我要跑去見他。還不算晚。

突然車廂里一陣混亂，喧嘩聲陣陣。不只一個(gè)人，而是一群晚到者，在座椅間擠來擠去。是一群穿著運(yùn)動(dòng)服的高中女生。她們引起的混亂招致了一片噓聲，列車員對(duì)她們爭(zhēng)搶座位表示不滿，并催促她們趕緊坐好。

她們中的一個(gè)，也許還是最吵的那一個(gè)，就是瑪麗。

我轉(zhuǎn)過頭去不再看她們。

但她跑過來了，大聲喊我的名字，問我要去哪。

去看一個(gè)朋友。我告訴她。

她一屁股坐在我身邊的位子上，告訴我她們和亨茨維爾高中進(jìn)行了一場(chǎng)籃球比賽。這是一場(chǎng)狂歡。她們輸了。

“我們輸了，不是嗎？”她開心地嚷道。其他人咯咯地傻笑。她提到比分，確實(shí)令人震驚。

“你穿得多整齊?！彼f。但她似乎也不是很關(guān)心我的穿著。她看上去對(duì)我的解釋也沒什么真正的興趣。

當(dāng)我說我要去多倫多看我的外祖父母時(shí)，她幾乎沒有在聽。關(guān)于阿里斯特也是一句話沒有，哪怕是說他句壞話。她一定沒有忘記，應(yīng)該只是把那一幕，還有從前的她自己都束之高閣、深埋心底了。也許她真的是那種舉重若輕的人。我為她感到高興，盡管當(dāng)時(shí)我實(shí)在是高興不起來。留給我自己的問題是，火車到達(dá)阿蒙森時(shí)我還能做什么？棄車而去，跑到他家里，要求知道這到底是為什么？為什么？真是終身蒙羞??！

事實(shí)上，火車在阿蒙森停得并不長(zhǎng)，剛好夠女孩子們集合的，列車員一個(gè)勁警告她們，說如果再不快點(diǎn)，她們就只好坐到多倫多去了。

很多年來，我都在幻想著與他偶遇。我活著，只是活著，在多倫多。在我看來，所有的人都終老多倫多，我也不例外。至少有那么一段時(shí)間是這種狀態(tài)。接著，十多年后，這件事終于發(fā)生了。在穿過一條人流涌動(dòng)、無法獨(dú)自慢行的街頭時(shí)，我們迎面走近，彼此凝視了一會(huì)兒，幾乎同時(shí)，一絲無法掩飾的驚訝綻放在我們那飽經(jīng)時(shí)光摧殘的臉上。

他叫起來：“你好嗎？”我回答說：“很好?！比缓蟪鲇诙Y貌，我們又彼此道了聲珍重。

那一刻，一切大體上都還真實(shí)。因?yàn)橐Ц段艺煞虻囊粋€(gè)孩子積欠的債務(wù)，我正與我丈夫進(jìn)行著無休止的爭(zhēng)吵。那個(gè)下午，我去美術(shù)館看一個(gè)展覽，好讓自己的心情平靜下來。

他再次回頭沖我喊道：“一切順意！”

看起來仍然好像我們會(huì)走出擁擠的人流，似乎片刻之后我們就能在一起。但這只是一種可能而已。我們也可以各行各路，事實(shí)上我們就這樣做了。

沒有泣不成聲。當(dāng)我走到人行道上時(shí)，他也沒有伸手環(huán)住我肩。我只捕捉到他眼光的一閃亮，在他一只眼比另一只眼忽地睜得大了些的那一刻。是左眼——總是左眼，一如我還記得的那樣。而且看上去總是如此陌生、戒備而又迷惘，似乎他想起了某些瘋狂而不可思議的事情，而這幾乎要令他笑起來。

就這些。我繼續(xù)朝家里走去。

感覺和我離開阿蒙森時(shí)一模一樣，火車拖著我前行，恍若夢(mèng)中。

而關(guān)于愛，顯然，什么也沒能改變。