梁雪波 何同彬

梁雪波：現(xiàn)在回頭來看，你覺得哪些因素對你后來走上文學(xué)批評產(chǎn)生過影響？比如，一個憤怒的起點，家庭環(huán)境，或者在自我成長過程中的某個精神事件……

何同彬：“憤怒的起點”、“精神事件”、“家庭環(huán)境”這一類說法頗具“戲劇性”，不是我愿意面對的回憶方式，我與文學(xué)或文學(xué)批評的關(guān)系“無所從來、亦無所去”，一個遍尋族譜都只見農(nóng)、共、商的家族，產(chǎn)生我這樣一個所謂的文學(xué)批評者本身就是個“誤會”。但我感謝這種誤會，它讓我一直保持著與這個文化系統(tǒng)所津津樂道的那個“文學(xué)”的適當?shù)木嚯x；讓我過早地培育了一種虛無主義和懷疑主義的心態(tài)，始終帶著幾分敵意冷冷地打量所謂的“文學(xué)”、“文人”和“文壇”。在此期間佩索阿的《惶然錄》和尼采的《歷史學(xué)對于我們生活的利與弊》起到了“推波助瀾”的作用，前者告訴我真正的“藝術(shù)在另一間房里”，在時代的“弱者”那里；后者告訴我“這個房間里”的“藝術(shù)”只不過是“陳詞濫調(diào)”、是可恥的“表演”，而那些趾高氣揚、神態(tài)自若的“文學(xué)權(quán)貴”們也不過是文學(xué)最頑固、也最卑微的“敵人”。如果硬要找一個起點或所謂的精神事件，那可能要追溯到2003年我寫的一篇從未發(fā)表的文章《大學(xué)文學(xué)教育：自由精神的迷失》，從對“文學(xué)教育”的質(zhì)疑開始，我就以散兵游勇、零敲碎打的方式逐步把質(zhì)疑擴展到文學(xué)觀念中很多其它的關(guān)鍵問題，比如文學(xué)史、知識分子、文化研究、八十年代、歷史化等等。

梁雪波：從事文學(xué)評論離不開大量的閱讀，我注意到有兩類書籍被你經(jīng)常提及，一類是以尼采、加繆、本雅明等為代表的詩人哲學(xué)家的著作，一類是以卡夫卡、佩索阿、賽弗爾特等為代表的所謂“弱勢文學(xué)”，我猜測，他們實際上構(gòu)成了你精神的兩翼：前者為操持文學(xué)批評提供重估的勇氣、價值立場和方法論，后者以與光明對稱的詩意燭照內(nèi)心，平衡著現(xiàn)實世界的兇險、幽暗與凡庸。是這樣么？

何同彬：你的概括既是準確的，也是模糊的。前者是因為這種“兩翼說”準確地概括了我的批評方式的“痕跡”，而后者，也即“模糊性”是我自己造成的，在時代的潛隱的擠壓和自身的懦弱、怠惰的雙重作用下，我既沒能在重估的道路上走得更遠、更決絕，也沒能在退守的過程中實現(xiàn)你所謂的“平衡”。為此我深感愧疚。我從未把我喜歡或樂于借用其話語的這些哲人、藝術(shù)家當作偶像，也不愿把他們的言辭當作福音或匕首，他們是我請來的廉價的“賓客”，在他們蠟像般的簇擁和圍觀下，我有了些許挑戰(zhàn)時代的、同樣廉價的“勇氣”，而這勇氣之脆弱只有我偷偷淌下來的眼淚和尿溺才能揭穿它的“虛偽”。我需要他們，以最卑微的方式，而我努力的方向則是在這種方式之上涂些高貴的油彩。

梁雪波：哈特曼將批評稱作“一種次要的流言蜚語”，伊格爾頓則認為，批評家是“話語的監(jiān)督人”。而我們看到的事實是，批評家與作家之間的關(guān)系十分可疑，或者充滿心照不宣的曖昧，或者互生難以化解的敵意，在你看來，文學(xué)批評的合法性有賴于什么？一種健康而有效的文學(xué)批評應(yīng)該是怎樣的？

何同彬：事實上，批評家與作家之間的關(guān)系既不那么“曖昧”，也沒有難以化解的“敵意”，真要像你描述的那樣，我們的文學(xué)生態(tài)的“PM2.5”就不會超值了。要命的是，他們之間太和氣了，往往不是心照不宣的曖昧，而是明目張膽的“互通有無”、“互通款曲”，這樣的生態(tài)產(chǎn)生的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評都是可疑的，只是一個舞臺上的兩個捆在一起的“丑角”。因此，合法性何來？或者反過來說，這就是“合法性”，難以改變的合法性，所以你問我合法性有賴于什么，我只能說它有賴于“權(quán)力”，誰有更多的權(quán)力，誰就可以定義“合法性”，而誰會有更多的權(quán)力，那就要看誰更“丑”了。最終，“健康而有效的文學(xué)批評”就成了屬于文學(xué)的“中國夢”了。

梁雪波：有批評家指出，現(xiàn)在的學(xué)院批評已陷入了自閉的危機，越來越變成一種冗余的知識。對此你深有體會，并在《批評的敵意》等文章中提出重建以反抗為宗旨的“青年性”，以鮮明的“敵意”抵御世故。如何理解你所說的“世故”和“青年性”？這種青年性是否意味著獨立的精神立場、自由表達的勇氣，以及最重要的，一個言說者的內(nèi)在信念？

何同彬：現(xiàn)有的大學(xué)體制、學(xué)院文學(xué)教育和相應(yīng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)（包括學(xué)術(shù)批評）是我批判的主要對象，原因很簡單，因為我深陷其中，深知這個生產(chǎn)冗余知識和歷史廢墟的“象牙塔”有多么虛偽。而我所提出的“青年性”、“批評的敵意”、“反世故”等批評觀念，針對的也是以腐敗的學(xué)院體制為核心營構(gòu)、周連的這樣一個復(fù)雜而“繁榮”的“文學(xué)”場域。在我看來，這一邊緣場域的腐敗不過是政治體制及其腐敗的一種延續(xù)，后者的最基本的品質(zhì)就是“老年人的”、“世故的”——功利、貪婪、偽善、和氣、懦弱，而這種“老于世故”的習性對于藝術(shù)和青年人的腐蝕是有目共睹的。不過，由于“世故”滋生世俗法則及其相應(yīng)的利益，所以即便人們（包括青年批評者）清楚地知道這一習性的危險，也沒有勇氣去抗拒，因此我提倡“青年性”，即你所說的敢于自由表達的勇氣、獨立的精神立場，它和生理年齡沒有關(guān)系，是一種反抗性的、批判性的精神品質(zhì)。當然，在根深蒂固的老年人文化對“青年性”的戰(zhàn)爭中，我對于后者的勝利沒有任何信心，所以殘存的夢想也不過是成為一只魯迅所說的搗亂的“蒼蠅”而已。

梁雪波：在你的某些文章中流露出一種文學(xué)虛無主義的傾向，這種對文學(xué)自身的懷疑是否合理？文學(xué)只是一種自我指涉的語言，是以對社會話語的疏離來確立自身的。如果以泛政治化的眼光審視文學(xué)，容易忽視了文學(xué)話語的特性，如此批評所依據(jù)的標準是否一個“反文學(xué)”的立場？即，將對社會現(xiàn)實的不滿和對其它話語的無力或不作為轉(zhuǎn)移到了對文學(xué)的越位期待上。

何同彬：你這個問題問得很好，我曾經(jīng)在這個問題上遲疑、彷徨過很久，一度也對自己的立場進行過反思，甚至也想過放棄，后來還是阿倫特“解救”了我。阿倫特認為藝術(shù)的私人性，即你所說的所謂的“自我指涉的語言”，“對社會話語的疏離”等，不過是一種“悲哀的不透明性”，或者按照我自己的看法，那也不過是一種卑弱的自我神秘化，它只是把主體“拋回到……輕飄飄的、無關(guān)緊要的個人事務(wù)當中，再次脫離‘現(xiàn)實世界”。當然，每一個熱愛文學(xué)、熱愛藝術(shù)的人都有權(quán)利沉溺于這種私人性中，畢竟按照阿倫特的解釋，這些“無關(guān)緊要的東西具有一種異乎尋常的、感染人的魔力”，其中的“關(guān)愛和溫情甚至可能代表著世界的最后一個富于人情味的角落”，“因此整個民族都可以將它作為自己的生活方式來加以接受”，但這并不會也不應(yīng)該“改變它那基本的私人性質(zhì)”，所以它需要一種“非私人性、非個人化”的變形，以獲得“公共表現(xiàn)的相狀”——這也是大多數(shù)文學(xué)話語孜孜以求的。而問題的關(guān)節(jié)就在這里，一方面，這種“非私人性、非個人化”的變形在中國是失敗的，即齊格蒙特·鮑曼所說的私人生活與公共生活之間的紐帶從來就沒有建構(gòu)起來，因此按照他的看法，我們必須“尋找政治”；另一方面，這一變形的失敗形成的文學(xué)生態(tài)在中國是絕對政治化的，很難容納真正藝術(shù)的私人性，整個文學(xué)場域中各種話語的操練和各種權(quán)力的交錯都是“反文學(xué)”的，所以我并不“反文學(xué)”，我反對和批判的恰是公共領(lǐng)域中的“反文學(xué)”——帶著一副偽善而虛榮的“文學(xué)”面孔。同時，我也不回避自己文學(xué)批評中的“泛政治化”的傾向，借用伊格爾頓為“政治的批評”的辯護：“‘純文學(xué)理論是一種學(xué)術(shù)神話”，“文學(xué)理論不應(yīng)該因為是政治的而受到譴責，而應(yīng)該因為在整體上不明確或意識不到它是政治的而受到譴責?！睂τ谥袊恼Z境而已，“泛政治化”不是選擇的結(jié)果，而是不得不面對的頑固的現(xiàn)狀。

梁雪波：在你看來，批評家的首要任務(wù)是什么？一個優(yōu)秀的批評家應(yīng)該具備哪些要素？文學(xué)批評應(yīng)該如何從歷史的災(zāi)禍中拯救出“正義與真理”，從而避免書寫淪為一種空洞的能指游戲？

何同彬：批評家的首要任務(wù)我前面已經(jīng)提到了，就是齊格蒙特·鮑曼所說的：“尋找政治”，我們不能在操弄“純文學(xué)”的“障眼法”了，這個留給純粹的私人領(lǐng)域吧，因為在中國幾乎所有的文學(xué)話語都是公共性的（盡管這并不是我希望的），公共性就是政治。因此一個優(yōu)秀的批評家目前首要應(yīng)該具備的不再是什么知識的積累、歷史的修養(yǎng)，而是求真的意志和勇氣，也即你所說的從歷史的災(zāi)禍中拯救出“正義與真理”。如今，政治都已經(jīng)把我們的生活摧折到何種境地了？但凡有一點良知和常識的人都無不意識到，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評僅僅淪為你所講的“空洞的能指游戲”將是多么可恥的惰性??！

梁雪波：你對80后一代青年批評家的整體情況是否滿意？你認為他們面臨的最大困境是什么？在消費主義的銷蝕、資本的干預(yù)、學(xué)院體制化等多重擠壓下，青年批評家應(yīng)該如何實現(xiàn)突圍？

何同彬：非常不滿意，包括我自己，基本上毫無作為。原因或者說“最大困境”就是既無能力也無勇氣動搖龐大的文學(xué)體制，只能或無奈或蒙昧地順應(yīng)著體制、順從著那些“志得意滿”、“趾高氣揚”的“老人”們制定的游戲規(guī)則。在這種重重包圍的困境中，我常常想起尼采對“青年之國”的呼喚，他希望青年們肩負起“第一代武士和屠龍者的使命”：“他們的使命……是去動搖那個當代關(guān)于‘健康和‘教養(yǎng)所擁有的概念，去生產(chǎn)對如此雜交的概念怪物的嘲諷和憎恨；他們自己的更強壯的健康的保障標記恰恰就應(yīng)當是這，即他們，亦即這些青年，自己不能使用出自當代流行的語詞和概念造幣廠的概念、黨派標語來表述他們自己的本質(zhì)，而是僅僅確信一種在他們心中活動的、戰(zhàn)斗的、挑剔的、分解的強勢，確信在每一個美好的時刻都總是被提升的生活情感?！麄冇貌恢窝b擁有完全的教養(yǎng)，去捍衛(wèi)這種教養(yǎng)，他們享受著青年的一切慰藉和特權(quán)，特別是勇敢的、直率的正直的特權(quán)和令人振奮的希望慰藉?！比绻f突圍，那尼采這段話就權(quán)且作為一個實現(xiàn)突圍幻覺的“宣言”吧！

梁雪波：文學(xué)批評對你來說意味著什么？在批評實踐與學(xué)術(shù)研究方面，將來會有哪些計劃？

何同彬：意味著求真，即尼采概括的：“質(zhì)樸、磊落、不自相矛盾、持之以恒、不改本色、無褶痕、無繞行、無帷幕、無形式。”難度很大，我只能說嘗試著去努力，畢竟求真比求善、求美還要復(fù)雜、艱難得多。如今，我無可奈何地深陷于學(xué)院體制之中，這一體制取消了任何超越于職業(yè)之上的價值的合法性；我必須在統(tǒng)計學(xué)的意義上活著，或者作為一個文學(xué)的“學(xué)術(shù)民工”活著，而不可能是什么與文學(xué)相關(guān)的任何自由、高貴的假想。對此，我除了腹誹、怨恨和忍受，沒有任何其它的應(yīng)對方式，除非選擇離開。所以，你問我的批評實踐的計劃，我沒有辦法很明確的向你描繪，因為在學(xué)院制度中我必須面對很多自己厭惡的教學(xué)、行政和科研任務(wù)，它們成功地分散了我的精力，閹割了我反抗的勇氣。當然，夢想還有，我堅信?？略谡?wù)搯⒚傻臅r候所說的“永恒批判”的原則，準備以文學(xué)關(guān)鍵詞的方式，從某些陳舊的概念身上一一剝離掉其虛假和偽善的成分，看看“文學(xué)”的帷幕遮掩下的那些丑陋的、沉重的“肉身”。

訪問者簡歷 梁雪波，詩人、批評家，現(xiàn)任職于南京可一書店。