寒煙

因為那孕育在生命中的詩行

時時感到我的生命處于一種孕育狀態(tài)——無論是在清晨，趕往單位的擁擠、嘈雜的電車上，還是在朋友聚會的餐桌上，或者，節(jié)日里，與家人團(tuán)聚，被親情環(huán)繞……時代雖然雜亂得一言難盡，人生不如意事也十之八九，我卻能夠常常感到一種既置身于其中又游離于其外的“隔絕”狀態(tài)，一種可以迅即排除外界侵?jǐn)_，返回內(nèi)心深處的“孤獨”。

這樣的“孤獨”是一個核。完整，自足。包裹著那正在我生命中孕育的詩行。

孕育。那種沉甸甸的喜悅、安詳和心無旁騖的專注……也許只有身懷六甲的女人才能充分享受和體驗。只是，十月懷胎，一朝分娩，這種延續(xù)生命的生理狀態(tài)結(jié)束得很快，而寫作，從事精神創(chuàng)造，卻可以在一生中持續(xù)享有孕育“新生命”的特權(quán)。而且這“新生命”一旦被創(chuàng)造者賦予足夠的生命力，“她”就必然擁有超越時空的長遠(yuǎn)性，就像那些跨越年代、國籍，在世間經(jīng)久流傳的書籍、作品一樣。

年輕時，能夠幸運地蒙受這類書籍、作品的啟發(fā)和滋養(yǎng)是至關(guān)重要的。在我們按部就班的成長現(xiàn)實中，如果某一天，這類書籍、作品的啟發(fā)和滋養(yǎng)，能夠?qū)⒛锹癫卦谏钐幍目释麆?chuàng)造的種子欣喜地催生，一芽破土的鵝黃，開始饑渴地吮吸著精神的陽光、雨露和天地萬物的精華，那么，不顧一切地蓬勃和張揚屬于自己生命的日子也就從此來臨了——人終于不必再壓抑自己，那與現(xiàn)實格格不入的個性和“不切實際”的幻想，終于可以在書寫中找到盡情釋放的出口，這是何等的幸運，又是何等多滋多味的人生！

比起那些我已經(jīng)寫下的詩，一些正在我生命中孕育，即將被我寫出的詩行，更讓我充滿期待，也更讓我牽腸掛肚。那是一種隨時隨地攫住我，把我從日常生活中拽走的力量。比如，當(dāng)詩句意外地光臨時，正在廚房做飯的我，會仿佛神游天外，只是恍惚而機(jī)械地重復(fù)手頭的動作——其結(jié)果，不是粥煮糊了就是菜里忘了放鹽——而我竟然也會吃得津津有味，內(nèi)心充滿收獲的喜悅。

謝謝。謝謝一直在我生命中孕育的詩行。是你們，牽引我穿越這現(xiàn)實紛攘的噪音，專注于聆聽“創(chuàng)造”——那自我與萬物、內(nèi)心與時空合流的深邃、靜謐。即使我知道，誕生比孕育更加艱難，有些詩可能永遠(yuǎn)無法降生，無法被我寫出，仿佛，“一生”的孕育周期都不足夠長……我也能為擁有這樣生存于現(xiàn)實卻被詩歌的晨嵐浸透的狀態(tài)，而深深知足了。

詩人之“瘋”

總難以“清醒”地閱讀他們。文字明白無誤，感受卻類似某種暈厥與燒灼的反應(yīng)——你夢游一般地潛入他們的“國度”：他們那過分充溢的生命力對你剛好適度，他們那躁動、旺盛的激情對你則是天然的秩序，他們那緊張、滿弓待發(fā)的心靈，甚至連彌漫在他們精神氛圍中的那股焦糊的味兒，也讓你感到說不出的熟稔和親切——對于我來說，如果這個世界上沒有荷爾德林、尼采、凡·高、阿爾托……這些罕見的天才所創(chuàng)造的藝術(shù)，這個世界將永遠(yuǎn)是欠缺的。這不是通常意義上的閱讀，不是以獲取知識為目的——比起“閱讀”這一本能的呼吸，任何閱讀中的收獲都將變成一種副產(chǎn)品。就像野獸為血腥的氣味著迷一樣，我為他們的“瘋狂”著迷。這樣的閱讀帶有難以想象的隱私性質(zhì)：與其說被他們那驚世駭俗的力量震撼，不如說我被自己生命中潛藏在黑暗中的那一股“蒙昧”的力量所震懾……我?guī)е钌畹酿嚳誓曋鼈?，感到它們在正常人的世界里，根本呼吸不到它們所需的氧氣。這就是為什么我每隔一段時間都要把他們的作品重讀一遍的原因：就像一個被現(xiàn)代都市和人流窒息的人，猛然抽身到一座原始森林里，呼吸著那兒的寧謐和透徹一樣。不管怎么說，他們的“瘋狂”已成為我們這些過于貧乏的生命的透氣孔。從他們?yōu)槲覀儽俪龅倪@一片幾乎不可能的領(lǐng)域里（我們所有正常人累加起來也達(dá)不到的深度和高度），我們可以隱隱推測他們的生命中曾有過怎樣熔巖翻滾、山崩海嘯的一頁?！耙粋€人的精神能負(fù)載多少真理，敢于為真理冒多大風(fēng)險？這對于我來說已越來越成為實質(zhì)性的價值尺度……任何成就，任何知識上的進(jìn)步都源自勇氣。”尼采道出了一個供我們解讀生命極致的重要密碼：“勇氣。”那肯定是致命的一步——在他們即將跨出那一步的時候，他們的腳尖抵在一條線上—— 一條自人類以來，強大的經(jīng)驗世界標(biāo)識著“盡頭”的底線，他們將踏空，將不復(fù)回來。而人類精神史上正是需要這些“永不回來”的探險者：以他們的毀滅和跌落，來為我們劃出一道具有啟示意義的軌跡。因此，我永遠(yuǎn)無法擺脫“無論誰瘋了，都與我有關(guān)”這樣一種既感恩又負(fù)疚的心理，如同這么多年，我在他們悲劇里的燒灼……曾以《死亡賦格曲》等殘酷詩篇聞名的德語詩人保爾·策蘭，因他的猶太人出身，在第二次世界大戰(zhàn)中，遭受大屠殺的洗劫。他的父母都被殺害，作為家族的幸存者，他終生都無法逃脫那種夢魘的折磨。在一次度假中，他突然撕下妻子的圍巾——他在幻覺中以為看見了大衛(wèi)王之星（德國納粹時期，猶太人被迫佩戴的符號）。精神的持續(xù)崩潰使他不得不與家人長期隔離，直至最后投河自殺。與他有相似遭遇的猶太女詩人奈麗·薩克斯也曾因熬不住悲痛，而在晚年入住精神病院。俄國詩人曼德爾施塔姆在斯大林時期受迫害時，也曾出現(xiàn)精神失常的現(xiàn)象…… 夠了。一束被痛苦捆綁的干柴——詩人之“瘋”！他們的爆發(fā)絕不是偶然的。每一個的瘋對另一個都仿佛一種無形的印證和支持：“不瘋才怪呢！” 只要還忠實于記憶（他們的詩歌就是“忠實”的最好證明），只要良知還沒有停止在黑暗中的追問，他們就不可避免地要承受那樣的撕裂，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜……除非他們的神經(jīng)是用鋼筋做成的——啊，不，就是鋼筋也會崩潰！而詩人的神經(jīng)豈止不是鋼筋，而是世間所有事物中最敏感最纖細(xì)的。這樣的材料特別適合用來制作報警裝置——每個時代都有這樣的詩人：當(dāng)所有的人在那間屋子里沉睡，他感到遠(yuǎn)處的火光，為確保“屋子”的安全，他拼命發(fā)出尖銳的，撕破寂靜的嘯叫…… 那種不顧一切的勁頭，連同他們詩中那滴血的疼痛，終于像某些珍稀物種的絕跡，無緣于我們這個時代了：因為，誰都知道，報警裝置——恰恰是以毀掉自身來發(fā)出信號的……

值得人活下去的成長

一個異鄉(xiāng)人，他那遼闊內(nèi)心的身影我還來不及辨認(rèn)，就被那幽晦迷人、浸著甜蜜血液的歌擄獲而去了 ——“四月是最殘忍的月份，從死去的土地里/培育出丁香，把記憶和欲望/混合在一起，用春雨/攪動遲鈍的根蒂”……不記得是怎樣恍惚、迷亂地走出那間閱覽室的。艾略特?！痘脑贰＿B同刊載它的那本《世界文學(xué)》——黃河岸邊的那座小城因這一切——與遙遠(yuǎn)世界的聯(lián)系而陡然變得陌生……時令正值春天，我的十六歲的身體異常敏銳地捕捉著天空與空氣中的微妙變化，宛若一架精密的儀器——也許世界需要重新測度？校園里依舊是熟悉的風(fēng)景，教室、操場、路邊靜靜的垂柳、挾著書本匆匆來去的身影……這一切好像永遠(yuǎn)都不會變，但是，置身其中的我變了。我好像已被什么神奇的事物點化，某種“異類”的氣息使我深刻地區(qū)別于周圍的一切——后來當(dāng)我走在別的地方，無論在什么樣的環(huán)境中，都很難擺脫這種魔咒般的氣息：孤獨，格格不入，無人可與之言說。世界上竟還有這樣自由鮮活的聲音，毫無陳腐毫無禁錮，這讓一個已經(jīng)習(xí)慣于在唐詩宋詞以及徐志摩們的熏染下長大的人是多么不適應(yīng)??！就像一道強光射過來，我無暇思索這道光的含義及價值，只是本能地抓住它，大口大口地呼吸，伸展……僵硬的身軀即將從古老中復(fù)活！ “遲鈍的根蒂”已被“攪動”，隱秘、辛酸……伴著對整個成長史的咀嚼。十歲。那時，父親剛從遙遠(yuǎn)的外地調(diào)回我們身邊，有一只闊大的柳條箱裝滿了他在過去的年月里讀過的書籍，那是他在上世紀(jì)六十年代訂閱的各種文學(xué)期刊（如《人民文學(xué)》、《萌芽》等）以及那個時期的長篇巨著——在我們明白真相之前，我們已無可挽回地、貪婪地，就像在饑餓中吞下食物一般，吞下了多少可疑的“教化”之物?。≈钡浇裉?，我仍然無法從記憶里刪除掉那些千篇一律的動人故事，那“假、大、空”的形象，那簡單、模式化的矛盾沖突……它永遠(yuǎn)無法滿足人性期待的渴望，但卻無情地種下了畸形的精神種子。那時，在學(xué)校里，我的作文一路領(lǐng)先，常被老師當(dāng)作范文加以評點，有一篇還曾獲得一個大規(guī)模作文比賽的一等獎。然而當(dāng)時，我已經(jīng)感受不到應(yīng)有的快樂、自豪與驕傲了。我似乎隱隱感到我在日后將更加確認(rèn)的一個重要發(fā)現(xiàn)：在某個非正常的圈子里，越得勢就越可疑。

羞恥與困惑壓迫我每一天的成長，“長大——擺脫”，誰能逃得過那“偉大”的“塑造”工程？我們像一排被修剪得整整齊齊的塔松，在天空下閃耀著悲哀、怯憐、含混的光。我們已經(jīng)習(xí)慣于我們頭腦中那個嚴(yán)密的監(jiān)視系統(tǒng)，即使在日記中也不敢隨心所欲地飛翔。記得有一位同學(xué)在改寫郭沫若的《天上的街市》時，因為太放得開，不小心越出了“邊界”，被老師批駁為：“中心思想不明確，想象雖然奇特，但不著邊際……”然而我至今替他收藏著這句評語，在我灰暗的學(xué)生時代的記憶中，這是惟一一絲亮光所在。我曾熱衷于回味他那篇文章的意境、語言、魔幻的氛圍，與此形成對比的是，我那篇同題作文賺了一個高分，我卻印象全無——“炮制”的東西總是不容易留下痕跡。我是從“那兒”逃出來的……這“身世”注定我的筆是灼痛的，沉重的。我可能永遠(yuǎn)都寫不出那種輕松、優(yōu)雅的清詞麗句。而且，我還得時時驚悸：由于我從根上所受的營養(yǎng)有問題，雖然我一直在努力地剔除、糾正，但很難說它是否徹底，是否就不會成為我進(jìn)入藝術(shù)世界的可怕局限——唯一值得慶幸的是，無論人類曾怎樣被馴化得合乎規(guī)范，他們對藝術(shù)、對生命、對美的那種天生的敏感、直覺的把握力卻生生不息，就像我在那樣的荒漠中，一眼便識出艾略特這眼甘泉，并認(rèn)定這才是那種值得人為之活下去的力量一樣。以我那樣的年齡、背景、學(xué)識，根本不可能讀懂《荒原》——但這樣的閱讀事件，這樣的顛覆、摧毀、告別，卻是必不可少的文學(xué)初夜。我就這樣毫無準(zhǔn)備地于懵懂、局促甚至有些生硬中，接受了現(xiàn)代主義詩歌的啟蒙?！拔覍⑦t到，為這我們已約好的相會/當(dāng)我到達(dá)，我的頭發(fā)將會變灰……”這是茨維塔耶娃的聲音。對于渴望的心靈來說，任何“相會”都顯得太遲太遲……這樣的遲到也往往會發(fā)生在同一位作家的身上。其實艾略特并不是我讀到的第一位外國作家，在這之前，有普希金、安徒生、高爾基等。但他們在中國都很難逃脫意識形態(tài)下的“工具”命運。而恰恰是他們被渲染、利用的那一面，是我從骨子里抵觸的，這就造成了一些不該有的誤會。比如普希金的——“假如生活欺騙了你，請不要……”這與我當(dāng)時的生存“語境”不謀而合，不由自主地就被我劃入了那些說教的面孔。同樣，我后來讀到的《海的女兒》與在語文課本上學(xué)到的《賣火柴的小女孩》也完全不是一回事。更讓我深感“遲到”之痛的是高爾基的《不合時宜的思想》，這些誕生于十月革命前后的文字（這很重要。他是在革命的萌芽、發(fā)育階段就發(fā)出質(zhì)詢的），使我從前心目中那個“無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士”的形象被改寫了。當(dāng)我們在這兒庸人自擾地、自以為是地“取其精華、棄其糟粕”的時候——其結(jié)果是那些真正能刺激我們成長的“危險因子”被“濾”掉了。我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，不就是一部承受著“遲到”之尷尬的歷史？我常常不可避免地想到，如果魯迅先生能像我們今天這樣有幸觸摸“解凍”的俄羅斯文學(xué)，能夠讀到布爾加科夫、索爾仁尼琴等一批開禁作家的作品，他是否會更加心痛地驗證他早年的論斷——中國沒有俄羅斯式的知識分子……而蕭紅，這位中國最優(yōu)秀的女作家，多么應(yīng)該“認(rèn)識”杜拉斯啊——同是抒寫生之痛苦、悲愴，同是激情與情欲的震顫，塞納河畔的那位女子卻走得更狂放更邊緣更極致。以此類推下去，這邊的某位與那邊的某位……還會有更多的遺憾和惋惜。這里，也提前預(yù)告了我最終的命運，即死亡將使我痛失多少“經(jīng)典”！我能想象并看見那在我身后綿延洶涌的經(jīng)典之流，那正在漂洋過海的陌生而熟稔的身影……但那時我再也無緣與他們相遇了，這種痛苦勝過我再也享受不到陽光、空氣、鮮花、星辰、大地……以及活在這個世界上所能享受到的一切幸福、美好。我這一生中，對某些神秘元素的渴求、眷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了后者。尼采?！侗瘎〉恼Q生》。我讀到的第一本哲學(xué)著作。雖然我很為書中的“酒神”、“日神”精神所吸引，但由于我對西方文化缺乏必要的熏染，尤其是它通篇以古希臘神話為背景，使我為認(rèn)真、倔強地“啃”不透尼采而大傷腦筋。尼采于我，應(yīng)該有更深、更不同凡響的意義——這是我后來悟到的，我終于發(fā)現(xiàn)我與尼采之間那種宿命的根源性。那本似乎從天而降的書引領(lǐng)我的目光從尼采的思想這個焦點移開了，我被那個產(chǎn)生并推涌這些思想的深淵強烈地震懾——我本不該在那個深淵旁停留的，因為你只消瞥一眼便會禁不住感到恐懼、戰(zhàn)栗……但我不但沒有從那里走開，而是完全徹底地墜下去了，我感受到前所未有的實質(zhì)性的撕裂，一艘破冰船將我置于精神坍塌的前夜。還要再過幾年，這種感覺才會被他的精神兄弟——荷爾德林再次強化，并由此升華。尼采。荷爾德林。在他們面前我永遠(yuǎn)感到言說的失重。他們那像避雷針一樣探入高空的危險的存在方式，像人質(zhì)一樣抵押出去的“過度”的獻(xiàn)身精神，如同他們精神失常這一共同事實所顯示的，在我們這個太正常的世界里，根本找不到測量他們的標(biāo)準(zhǔn)。巨人毀了我們的天平。這時“正?！辈粌H不會成全我們心理上的優(yōu)越，反而會成為致命的羈絆與悲哀。誰敢于那樣生活——以生命去蹈赴信仰的烈焰？“你決絕得仍然不夠……”這聲音一直響在我的耳邊。我需要來自那兒的支持！當(dāng)我孤軍存活，像一個即將被“消滅”的異數(shù)時，有人曾好心地點撥：“可以那樣寫，但不能那樣去做?！边@種“寫是一回事，做是一回事，二者并非一定要統(tǒng)一”的心理，造就了多少書齋里的圣賢，現(xiàn)實中的庸人。但如果寫僅僅是寫，并不意味著擔(dān)當(dāng)；一個思想從它誕生那一刻起，沒有暗含人格指向及行動傾向——它的屬性又該如何界定？甚至連自然科學(xué)也不是中性的，也是有“人”的，如果拋開“人”， 那么人類文明的進(jìn)步就只能是技術(shù)意義上的進(jìn)步。“我對一個哲學(xué)家的評價完全取決于他在多大程度上能夠作出榜樣”——在這一點上，尼采又一次走在了前面。促使一個人向那兒移動的是什么？是對生存于其中的現(xiàn)實秩序的質(zhì)疑，是對自身所有角色的清算和棄絕，是對做一個“人”的遙遠(yuǎn)沖動——是整個大陸板塊的漂移。在海上的一年，后來他問我——那時，你在那兒干什么？他關(guān)心我是怎樣活過來的。我從未向他談起過——“?！?，那在我身上形成苦難特質(zhì)的力量。這是不能不愛的，必由生命進(jìn)入生命。我在那兒什么都干過。我曾嘗試過各種各樣的工作。我曾嘗試……生存。最終，就只有對貧窮的刻骨體驗。這種赤貧狀態(tài)將一個人驅(qū)趕得多么精粹。每一個器官都因饑餓而空前地活著，沒有心思生銹，不會變得滯鈍，最大限度地切入這個世界。那肯定是一個人最強大最自足的時候，不然何以能連上帝的庇佑也謝絕呢？我曾像一個虔誠的教徒一樣，一次次出入于教堂，去聆聽上帝的聲音。但那從高處來的聲音為什么不能說服我，我為什么不能為那福光的照臨而俯下身軀？反倒是當(dāng)我離開它，站在海岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望那灰色的教堂尖頂時，我的心，我的與一切都不融合的尖銳、狂暴，才會像聽到某種神秘的召喚一樣，隨著那個“十”字形標(biāo)記而被引入無窮的寂靜。那樣站在那兒，長久地眺望。冬天的海上只有我一個人。一個人，不足以與整個海相抵。在那樣的一個邊緣地帶（精神的，地理的），只需要將時間渡過，之后，就不同了，就如布羅茨基所說的——“邊緣”并非世界結(jié)束的地方——而正是世界闡明自己的地方。這就是我生命的神話。天生對苦難的親和力，使我對茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆們有一種血緣的親近，閱讀他們的作品就好像在溯尋、辨認(rèn)自己血脈的源頭。而供他們呼吸、生活過的土地，就成為我引頸眺望的故鄉(xiāng)——那一個個甜蜜的地名：彼得堡、雅典、佛羅倫薩……接著，是對我的詩歌觀念構(gòu)成強大沖擊并在我的寫作中留下影響痕跡的巴列霍、希默斯·希尼、保爾·策蘭，在我喜愛他們的作品的同時，更為他們所呼吁的“詩歌的糾正力量”以及藝術(shù)的正直擔(dān)當(dāng)力而嘆服不已。我只讀到他們極其稀少的文字，竟也能獲得與這“量”極不成比例的“質(zhì)”的持久享受。卡內(nèi)蒂的《鐘的秘密心臟》——“他需要那種在他之后能夠繼續(xù)他的痛苦的人”，“他把自己扔得如此之遠(yuǎn)以至于在下一個世紀(jì)才被人們接住”，這兩句話疼痛地契合了我的精神骨縫，點亮了我對藝術(shù)的最高追求以及最根本的信念。蘇珊·桑塔格在論述西蒙娜·薇依的文章中這樣寫道：“我們（必須）以作家受苦的代價來衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)。我們每個真理都必須有一個烈士?！边@樣的重金屬的密度，句句都仿佛攜帶著炸藥——我終于明白我以前為什么那么鄙夷、厭惡“評論家”那張面孔了，我從來就偏愛那些執(zhí)狂的，向“健康”挑戰(zhàn)的藝術(shù)：杜拉斯非得在那樣的絕望破碎中，以那樣殘忍而又不自知的方式講述愛、欲和死的故事；卡夫卡必須讓“他”變成甲蟲；希刺克厲夫（《呼嘯山莊》）必須有悖常倫地去“掘墓”——去把心愛的人找回來！

正是通過閱讀這些作品，我那似乎激烈的血肉得到了前所未有的釋放與舒張。然而，與某位作家相遇的時機(jī)非常重要。越是優(yōu)秀的作家，越是容易由于年齡、經(jīng)歷、思想、心態(tài)等等積淀不夠而錯過他?；蛘呒幢闶墙邮?，也不得不以你的淺薄去“委屈”他。比如我很早就讀到帕斯捷爾納克的《人與事》，但我那時沒有能力認(rèn)識他。在我經(jīng)歷了真正意義上的人生和愛情，驚駭于自己每天、每時、每刻的生活，心靈像高壓電流飽滿、高漲，回響傳遞著古老預(yù)言的時候，《日瓦戈醫(yī)生》這本書仿佛帶著使命而來，為了驗證生命中可能有的全部壯麗景象以及人心的偉大、瑰奇，使讀者與作者相互加重，產(chǎn)生不能再負(fù)荷的敬畏。這是唯一一本讓我不敢再看第二遍的書。它就近在手邊，而我卻沒有勇氣打開它——或者，已無需打開，生命自有其更深沉的視線。終于，我也能讀到帶來“終結(jié)”意義的齊奧朗了（我是在《世界文學(xué)》1999年第六期上第一次知道他的）。如果時間再往前推一年或半年，他可能會從我這兒無聲息地滑過，他那種“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活”的孤獨方式，也只能會讓我無比欣賞、感動或向往。換言之，在我沒有體驗到深層意義上的孤獨時，我只能做一個“清醒”的旁觀者。讓我感到自己與齊奧朗契合的完美并允許我進(jìn)入他“孤獨”中心的是時間。孤獨是隨時間（近一年或半年來）自動到來的，是時間收獲的一顆神秘之果。

當(dāng)生命像經(jīng)歷了一場化學(xué)反應(yīng)一樣，從結(jié)構(gòu)上發(fā)生了改變，精神的表現(xiàn)方式也就訴諸于生理本能的“最低”反應(yīng)了：厭惡（人群），羞恥（對于表達(dá)、訴說的羞恥），離群索居，像一只鼴鼠一樣，渴望把家搬到深深的洞穴里。那是遠(yuǎn)離人類的、本質(zhì)性的黑暗。我越來越沉默——它并非一種強制性的手段，而是生命處于結(jié)冰期的無邊的遺忘與冥想。我正一點點遠(yuǎn)離塵世的聲音，人的聲音，上帝的聲音，像一座飄零的孤島，逐漸脫離自身的重量——這不就是那不可觸摸的虛無之根嗎？多少人窮盡一生也摸不到邊的玄虛空間！讓我們聽聽齊奧朗的聲音吧——“重返隱居生活！讓我為自己創(chuàng)造一種孤獨，讓我用尚存的抱負(fù)和高傲在心靈中建起一座修道院吧！”這明徹、果決也是相對的，只有孤獨是絕對的——這能使我們在現(xiàn)代化的潮流中保持一份古典、莊嚴(yán)和矜持。

筆記選

一粒用力過猛的種子，必然招致板結(jié)地表的駁斥。

幽密，我舌苔后面的家。閃電的一瞥盜走混沌的刻度。

午夜，我為我身上起伏的、滾燙的惡而哭泣。

青銅男人用沉默相遇，五谷女人用皮膚交談。

我顫栗了，當(dāng)一莖雨后的莎草用毛茸茸的眼神盯住我，我忍不住俯下腰身。

一陣細(xì)小的穿堂風(fēng)也能復(fù)活那遼闊——在狹小的空間里，在這信奉“適度”的陸地上，我那大海的未受洗的靈魂加倍洶涌……

每條小徑都秘密地通向大海。

俯身于某一源泉，直至啜飲變成傾出，你的存在成為對它不可或缺的支撐。

痛苦：向靈魂深處掘進(jìn)的犁。

還需要怎樣的一擊，才能把我推到“我”的位置上——終生攜帶的致命的剩余！

你遭受的困厄仍配不上你精神的高傲。

“自我”常常處于休眠或蟄伏的狀態(tài)，只有羞辱或打擊，才使它像猛獸一樣從我們身上一躍而起。

在螞蟻的山林，你奔跑，卻只能跌倒；在麻雀的天空，你飛翔，翅膀上卻背負(fù)磐石。

唯一的囚徒，從我的窗口盜走所有的黎明。

隨時準(zhǔn)備孤身墜毀，為一只夜鶯免遭屠戮。

匍匐的白晝，渴望夜晚——那孤傲的燈把你高高舉起。

詩，終極的牽引，讓我從約定俗成的鏈條里掙脫出來，生活于當(dāng)下，又穿越當(dāng)下。

誰追問存在，誰欲揭示存在之謎，誰就必然被“神秘”攫住。

一個男人和女人不是出于傳說的愛情，而是在世俗的束縛下走到一起，并生下你。由此也逼你進(jìn)入世代循環(huán)之鏈——但這次它錯了，因為你是那渴望崩落的一環(huán)。

告別時，你一邊揮著手，飛快地倒退著，一邊用歡樂的、瀕死的聲音問：“后面不是深淵吧？”

與別人不同的是，你不僅僅滿足于知道真理，你還要邁出下一步——這“一步”就是你在荒野跋涉的一生。

星星幾乎跌入你的懷中，因為你過于持久的仰望。

只有那些極端的事物，才能向我們奉獻(xiàn)真正的尺度。

他離席而去，以便讓自己的背影成為某種即時的審判。

不是你錯了，就是他們錯了——不懷著這種勢不兩立、殊死搏斗的決心，你就無法從你的時代真正獲救。

為著自由、太陽和風(fēng)在心里發(fā)起的一陣陣饑餓，星星在黃昏起身播種。

大風(fēng)帶著源頭的憤怒——它要把一座座摩天大樓送回廢墟的故里？

絕望啊——像一個被押赴刑場的犯人，你走在去所謂的單位的路上。

在中心大街上，黃昏時分人頭攢動的身影，為誰提前勾勒出一幅末日的景象？

在人的集市上，天使不可遏制贖罪的激情。

虛無是一種深度。當(dāng)心，有人妄圖把自己的空虛當(dāng)作虛無。

當(dāng)你與別人交流的愿望越來越小，你的自足性就越來越大。

精疲力竭，仿佛在透支來世。

試試，用你寫下的那些詞，拼綴你的死亡。

在某些人面前，隱藏自己的最好方式可能是：喋喋不休。

無需觀看——圖像中已有眼睛，也無需傾聽——聲音里已有耳朵。對于那完整自足的“內(nèi)部”，我們不過是一群“介入者”。

每被傷害一次，你就發(fā)明一把刀子，并把它們那咒語般的鋒利帶進(jìn)每一個詞語……類似于古老的驅(qū)魔的儀式。

你已把氣息留在那些與你相似的人和事物的心里。你已把氣息留在一行不可替代的詩句中。僅僅想到這一點，你就可以心滿意足地去死。

這永恒的距離，似乎由所有橫亙在我們之間的死者構(gòu)成。我用生命不停地跨越，直至我們之間只剩下最后一位死者——這就是我自己的死。

彼岸之遙遠(yuǎn)不在于它是從道路的這頭到那頭，而是從心靈的這頭到那頭——上帝在電流短路的十字架上。

放棄天堂一勞永逸的幸福和安寧，為了地獄活生生的真實。

從一只裹著絲綢的鐘里，滲出恐怖的嘀嗒。

“我將說出駭人的話。”渴望被唯一的真實炸得面目全非，這種沖動折磨了一生。

當(dāng)你越是受不了你，你就越接近那個真實的自己。

你偏愛那些帶著強烈氣息和血肉無限的思想。

不是誰非要來叫醒你，在你耳邊說出不安的話語——驚擾你的始終是你本質(zhì)的心跳。

人必醒在一根微小的刺上。

茨維塔耶娃說，“人在世間的唯一任務(wù)是忠實于自己”。忠實于自己，就是迫使對抗物——彎向自己。