陳崇正

001

玩魔方的女孩。她扔硬幣決定是否愛你。

我決定為她寫小說(shuō)，因?yàn)樗Х酵娴煤馨?，而且，她?dāng)著我的面，扔一枚硬幣，以此來(lái)決定是否愛我。她讓我猜是人頭，還是花。我說(shuō)是人頭，結(jié)果硬幣上是花。但她淡淡一笑，并不告訴我到底是我猜對(duì)了愛我，還是猜錯(cuò)了愛我。她那笑容，看似很燦爛，但總有無(wú)法表達(dá)的哀傷?；蛟S，這縷哀傷源于我和她的談話，源于我告訴過(guò)她，我是一個(gè)編劇，正在為一部電影編一個(gè)故事。

那一年，我為了寫一個(gè)故事，買了從廣東到青海的火車票，在此之前我從沒(méi)去過(guò)青海。然而，在去青海的火車上，我突然決定在一個(gè)記不住名字的小站下車。下了火車，我幽靈一般走進(jìn)這個(gè)縣城。這個(gè)小山城很亂，也很臟。大雨剛過(guò)，地面一片泥濘，黃色的街上散落著一些綠色的菜葉，估計(jì)是挑菜趕集的農(nóng)民剛從這里走過(guò)。路中央還有一只老鼠，被車輪碾得稀爛，今年是鼠年，果然是老鼠的本命年。

我是在一個(gè)垃圾堆前面，遇到這個(gè)玩魔方的女孩的。她坐在一堆啤酒罐上面，手和腳都很臟，只有臉蛋干凈。頭發(fā)有點(diǎn)亂，但亂得恰到好處。她坐在那里，手里拿著一個(gè)魔方，眼睛望著我。

你是一個(gè)寫生的畫家嗎？她問(wèn)我。

我站住了，眼睛也望著她。四目相投，她并不躲閃。

我搖了搖頭。

她解釋道：我今天決定和從這里走過(guò)的第七個(gè)人說(shuō)話，你是第七個(gè)。

這是一個(gè)垃圾收購(gòu)站，地上全是垃圾，我只能爬上一輛破舊的木牛車，坐下，牛車晃一下，穩(wěn)住了。我護(hù)著火，費(fèi)勁地點(diǎn)了一根煙。風(fēng)把不遠(yuǎn)處的幾根竹子打得亂響。我側(cè)著臉看她。她笑了。我說(shuō)：你想說(shuō)什么，你就說(shuō)吧。

我能不能也抽一口？

我把煙遞過(guò)去，她俯身過(guò)來(lái)拿。我眼睛一斜，看到了她還沒(méi)有發(fā)育成熟的淺淺的乳溝。她似乎覺(jué)察到了，用右手扶了一下衣領(lǐng)，左手把煙往嘴里一送，一吸，吐出一口煙。她咳嗽幾聲，一邊把煙遞還給我，一邊用另一只小手往胸口拍了拍，把敞開的衣領(lǐng)按回去——這是一個(gè)細(xì)心的姑娘，我笑了一下。

她顯然對(duì)我的職業(yè)很感興趣，向我打探了一些和電影有關(guān)的事情。貧窮并不能阻止幻想，我看到了她眼里的光芒。

我告訴她，我正在編一個(gè)故事。

會(huì)是什么片？愛情片？

不，武打片。嗯，不知道，還沒(méi)想好。

002

一行人將美人押上了囚車，上路了。

這是傻正導(dǎo)演的第一部電影，已經(jīng)在2008年上映。編劇是個(gè)急性子，一下子就漏了底。

電影場(chǎng)面還算宏大，演員班底也過(guò)硬。開場(chǎng)是一個(gè)圍城的場(chǎng)面，守城的將軍姓郭，威風(fēng)凜凜地站在城樓上，看上去似乎是一條好漢。郭將軍有一個(gè)漂亮的妻子，姓姜，很年輕，但不幸遭遇了這樣的困境，頗有點(diǎn)霸王別姬的味道。

郭將軍雖然武功蓋世，但卻有點(diǎn)兒女情長(zhǎng)。此時(shí)已經(jīng)決定拼死一戰(zhàn)，卻放心不下姜美人。于是，郭將軍召見了他麾下武功最好的四大勇士，讓他們將姜美人護(hù)送出孤城。導(dǎo)演傻正讓這四個(gè)牛一般強(qiáng)壯的漢子，站在將軍府大廳的桌子上，把胸脯拍得嘭嘭作響。但鏡頭一轉(zhuǎn)，郭將軍接著問(wèn)道：如何護(hù)送夫人出城，大家有何妙計(jì)？四個(gè)大老粗當(dāng)即啞口無(wú)言，從桌子上跳了下來(lái)。

孤城一座，百里之內(nèi)已經(jīng)被敵軍占領(lǐng)。要四人沖出圍城，這并不難，要說(shuō)百里之內(nèi)不受盤查安然度過(guò)，那可真不知如何是好。況且姜美人走不了路，也騎不了馬，抬轎子坐馬車難免招人耳目。

此時(shí)軍師搖著羽毛扇，獻(xiàn)上一計(jì)：只能委屈我們的姜大美人了。讓美人戴上腳鐐手銬，坐上囚車，四勇士化妝成捕快，連夜溜出城外。郭將軍大呼此計(jì)甚妙。于是一行人將美人押上囚車，上路了。音樂(lè)響起，英雄美人相望而泣。背景是一片狼煙滾滾，煞是悲壯。導(dǎo)演傻正又讓加了幾個(gè)特寫鏡頭，拍得特別抒情，此處賺了觀眾不少眼淚。

夜行曉宿，他們躲過(guò)了許多大兵的盤查，有幾次在人煙稀少之處，四大勇士手起刀落，砍下了數(shù)名敵兵的腦袋。姜大美人被嚇得咿呀直叫，四大勇士又彬彬有禮地道歉，說(shuō)夫人受驚了。姜美人只得將頭發(fā)披下來(lái)，讓自己與外界隔開，又讓人在自己的屁股底下墊了些干草，當(dāng)然，為什么要墊干草，其他人也不好多問(wèn)。此時(shí)下了一點(diǎn)小雨，接著天放晴，陽(yáng)光燦爛。導(dǎo)演傻正抓拍了幾滴綠葉上光芒四射的水珠，把整個(gè)樹林映襯得十分幽靜，聽得見樹葉滴水的聲音。

大而粗的囚車，裝著一個(gè)女人，而且是一個(gè)美女，這本身就是一件煽情的事情。雖然披頭散發(fā)，還故意化妝得衣衫襤褸，但姜美人看起來(lái)更是楚楚可憐，別有風(fēng)韻。四大勇士中最小的一位還癡癡地多看了她兩眼，結(jié)果被帶頭大哥訓(xùn)了一頓。

一路上不斷傳來(lái)郭將軍戰(zhàn)敗的消息，四大勇士吃飯的時(shí)候，沒(méi)有一次不聊到孤城。同一個(gè)話題聊得多了，便索然無(wú)味，但大家又實(shí)在找不到其他話題，就只能睡覺(jué)。郭將軍交代，要將夫人送往洛陽(yáng)，大家心里清楚，這只是一個(gè)理想。路途如此遙遠(yuǎn)，行進(jìn)速度如此之慢，所以，對(duì)此大家（包括郭將軍在內(nèi)）都沒(méi)有信心。

這是一個(gè)無(wú)聊的午后，他們?cè)诼愤叺臉淞掷锎蝽?。這時(shí)，他們遇到了山賊。山賊們舉著山貓皮做成的大旗，在陽(yáng)光下顯得非常刺眼。一陣大呼，又一陣大呼，四大勇士推著囚車，且戰(zhàn)且退，退入一座破廟。山賊看到四人如此英勇，也不敢貿(mào)然進(jìn)攻，只是圍而不打，這讓四大勇士十分苦惱。首先是侍候姜美人起居如廁，四人都顯得十分沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，都在心里抱怨女人真麻煩。其次出來(lái)多日，盤纏用盡，隨身帶的干糧也不多，這真使人犯愁。

山賊這邊，瘦詩(shī)人是山寨的大腦。他聽明白了山下的情況，捻著胡須在山寨的大廳上來(lái)來(lái)回回走了很久。最后，瘦詩(shī)人決定到破廟外面去聚餐。飯菜的香氣飄入廟內(nèi)，四大勇士肚子里的餓鬼就咕咕直叫，最后五個(gè)人都癱在那里，束手就縛。

山寨的大哥是個(gè)跛子，又矮又胖，人稱“矮胖子叔叔”。他將這名“囚犯”拖入內(nèi)堂，向兄弟們宣布他今晚不參加酒宴，大家自便。大家都向大哥表示祝賀。只有四大勇士不敢言語(yǔ)，只怕泄露了“囚犯”的身份，被這伙山賊抓去賣給敵軍，壞了大事。

矮胖子叔叔吩咐下人帶她吃飯、洗漱、更衣，再將她帶進(jìn)臥室。這間隙矮胖子叔叔在房間角落里喂烏龜。烏龜很餓，接連吃了好幾塊豬肉。待他回過(guò)頭來(lái)，看到面前是一個(gè)絕世美人時(shí)，他打了一個(gè)冷戰(zhàn)，又打了幾個(gè)噴嚏。

那夜她沒(méi)有反抗，只是第二天一大早，她就起來(lái)踢了那只烏龜一腳。烏龜翻了，努力地?fù)]動(dòng)四只腳和尾巴，卻翻不了身；姜美人的腳也痛了，坐在床頭摸著自己的腳尖。她對(duì)烏龜說(shuō)：誰(shuí)叫你昨晚總是盯著我看！

地牢里，四大勇士聽到郭將軍已經(jīng)投降的消息。消息確鑿地描述了郭將軍接受封賞的各個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)明郭將軍在新的皇朝里，并沒(méi)有改變他榮耀的地位。只是他的投降，讓四大勇士的付出成為了一個(gè)笑話——鏡頭往下一移，我們凄涼地看到，四大勇士都被山賊截去了雙腿。

我將這個(gè)劇情講給魔方女孩聽。她聽得非常認(rèn)真，最后還問(wèn)：沒(méi)有了？

我說(shuō)：沒(méi)有了。

她似乎對(duì)人物的命運(yùn)若有所思，但那只是一瞬間，很快，她又快樂(lè)起來(lái)。

003

斷指。指紋。打劫。筆記本電腦。

在我看來(lái)，傻正導(dǎo)演的這部電影，煞有介事，而事實(shí)卻乏善可陳。當(dāng)然，我不好意思當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，于是我用另外一種方式來(lái)表達(dá)這種不屑——我答應(yīng)他，給他寫一個(gè)劇本。這也是我想去青海的原因。

我沒(méi)有去過(guò)青海，單從名字上看，青海，讓我浮想聯(lián)翩。在去青海之前，連我自己都沒(méi)料到，我會(huì)在這樣一個(gè)小站下車，并在一個(gè)垃圾場(chǎng)里，遇到一個(gè)玩魔方的小女孩。

也許每一個(gè)人的內(nèi)心里，都有一個(gè)魔方，它翻來(lái)覆去，總在尋找平衡和位置。比如若這部電影劇本得不到肯定，我就必須到另外一個(gè)地方去尋找心理的平衡和位置，以便讓我可以更安詳?shù)刈呗贰Ｎ易呗返哪康牟皇菫榱藢ふ夷Х?，卻看到了魔方。魔方被女孩拿在手中，有點(diǎn)臟，我推測(cè)是從垃圾堆里面淘出來(lái)的。這是城里孩子的玩具。

她告訴我，這個(gè)魔方轉(zhuǎn)不回去了。我問(wèn)為什么，她說(shuō)這個(gè)魔方和她一樣，找不到回家的路，無(wú)法回到它最初的樣子。

最初是什么樣子？是不是每一個(gè)面的顏色都是一樣的？

不，最初，它就是亂的，現(xiàn)在它也是亂的。我只是想讓它和以前一樣亂。

為什么？

我媽媽說(shuō)，無(wú)論拿什么東西，都應(yīng)該讓它回到原來(lái)的位置，就像你從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)它一樣，就像媽媽現(xiàn)在在她不該在的地方，雖然以前她也很亂，但我還是希望她回到以前。

你媽媽說(shuō)得對(duì)，事物都有它自己的秩序。你媽媽現(xiàn)在在哪呢？

被關(guān)起來(lái)了。

我的劇本也是從監(jiān)獄開始的。竹筒做的風(fēng)鈴，掛在離窗口不遠(yuǎn)的地方，這讓她想起年輕時(shí)犯下的罪。

她想起多年以前，她伸出一根手指，對(duì)臺(tái)下的人說(shuō)：這是什么？

這是一！一二三的一！一個(gè)人說(shuō)。

這是一根手指！

這是天花板！

臺(tái)下的人大笑了起來(lái)。是的，她的手指確實(shí)是向上，指著天花板。

又有人說(shuō)，一個(gè)豬手！

臺(tái)下第二次大笑。這時(shí)她搖了搖頭。

她一直在搖頭。她微笑著，一直伸出她那根手指。臺(tái)下的人也笑完了，安靜了下來(lái)，開始認(rèn)真地討論。

這是鑰匙。是的，終于有人說(shuō)了。她循聲望去，一個(gè)冷峻的男人。她見他在看她，笑容就凝固了。她把手指收了回來(lái)。是的，一根手指，是一把鑰匙，是天底下獨(dú)一無(wú)二的最精密的鑰匙。

這是一臺(tái)特殊的筆記本電腦，能打開它的，正是一根手指上的指紋，但手指的主人已經(jīng)死去多年。

手指的主人是一個(gè)冷峻的男人。他在廟里拜佛，方丈出來(lái)接待。他問(wèn)方丈：為什么彌勒佛總是笑得這么開心？

施主有所不知，關(guān)于這彌勒佛有一副對(duì)聯(lián)寫得好：大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑天下可笑之人。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑道：這對(duì)聯(lián)有點(diǎn)意思。

男人對(duì)彌勒佛又是深深一拜，然后對(duì)方丈說(shuō)：你念了這么久的經(jīng)，可有一點(diǎn)修為？聽人說(shuō)你挺神奇的，能未卜先知？

不敢！塵世之事，略知一二。

那你說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)說(shuō)我吧，隨便說(shuō)一點(diǎn)。

你生在富貴人家，大富大貴。

廢話，這看我身邊的人就知道了。男人環(huán)顧身邊穿著黑色西裝的隨從，洋洋得意：這算不得是你的修為，不用你來(lái)告訴我是怎么生的，我想知道我是怎么死的？

阿彌陀佛！

出家人不打誑語(yǔ)，你可別用這阿彌陀佛來(lái)搪塞我，說(shuō)吧，我是怎么死的？

說(shuō)了施主可不要見怪。

說(shuō)吧，不怪你。

被活埋。

埋在什么地方？

在水泥公路中央。

你放屁，你騙人也不該這么個(gè)騙法！你都懂得是水泥做的公路，怎么活埋？難道有人把石塊挖出來(lái)，再把我埋進(jìn)去不成？

罪過(guò)罪過(guò)！

那你預(yù)見一下，你又是怎么死的？

躲不過(guò)的劫！我就快被施主身后的這些人活活打死了。貧僧已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

你倒知道我要打你，好，給我打！

方丈盤腿坐下，一群黑衣人上前，一人一腳，方丈卻應(yīng)聲而倒，手足冰涼，似乎已經(jīng)死去多時(shí)。

一個(gè)月后。在城郊的公路上，這個(gè)冷峻的男人開著一輛BMW，和一個(gè)騎摩托車的人起了爭(zhēng)執(zhí)。男人下車，本來(lái)想找騎摩托車的人理論，不想剛下車，就被一輛載滿泥土的卡車掛了一下，摔倒在地。他剛想站起來(lái)，又不料卡車剎車太急，翻了車，一車泥土就這樣把他給埋了。

警察趕到的時(shí)候，男人已死去多時(shí)，右手的食指被人切去，鮮血流了一地。

于是，這樁命案成了一個(gè)謎。人們說(shuō)，大概是他食指上戴著一只鉆戒，難怪會(huì)被砍。

這世上只有幾個(gè)人知道，被竊走的不是鉆戒，而是鑰匙。冰凍的斷指，不久后就被專機(jī)送往了美洲。

但那臺(tái)筆記本電腦還是打不開。開鎖的人害怕操作不當(dāng)，電腦會(huì)把里面儲(chǔ)存的資料全部自動(dòng)刪除。更不敢使用暴力，唯恐筆記本電腦有什么損傷。

案件最后還是被偵破，女人被抓進(jìn)監(jiān)獄，判了無(wú)期。筆記本電腦最后也被打開。

打開筆記本電腦的是那個(gè)裝死的方丈，他說(shuō)：這是家父在2008年設(shè)計(jì)的鎖，其實(shí)指紋只是一個(gè)幌子，正確打開電腦的方式是先打開電腦的光驅(qū)，再使勁捶兩拳，光驅(qū)松動(dòng)后，取出光驅(qū)，這臺(tái)筆記本電腦就變成了一個(gè)鐵盒子，所有的資料都寫在盒子里的三頁(yè)A4紙上。

在一個(gè)完全智能的世界里，最精妙的鎖往往不是鎖，而是沒(méi)有運(yùn)算邏輯的機(jī)械。

我問(wèn)魔方女孩，這個(gè)故事妙不妙？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，舉起手里的魔方，但它還是無(wú)法回到過(guò)去。

004

為什么你會(huì)害怕？請(qǐng)你不要吃我！

我把劇本的計(jì)劃告訴傻正，但那家伙不領(lǐng)情，他說(shuō)：你摸摸自己的額頭，是不是頭腦發(fā)熱了？你去青海撞邪了？這不擺明搞封建迷信嗎？

我第二天又去了那個(gè)垃圾場(chǎng)，想找那個(gè)小女孩，但她已經(jīng)沒(méi)在那兒坐著了。問(wèn)了許多人，都說(shuō)沒(méi)看見。

我們這從來(lái)沒(méi)有這么大的女孩，你也許記錯(cuò)了……人們都這樣說(shuō)。

又有人說(shuō)：前面西霞村可能會(huì)有，但如果你想販賣兒童的話，最好別到那兒去，那兒的人兇著呢！這個(gè)人是垃圾場(chǎng)的老板，他長(zhǎng)得很耐人尋味。

我沿著一條山崖邊的小路走了大約二十分鐘，就看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)村落，看似不遠(yuǎn)，走起來(lái)卻把我累壞了。還沒(méi)進(jìn)村，就聽見村里的狗吠了起來(lái)。一聽那些狗吠就知道這兒山水好，狗都精力旺盛。我到城里去，狗都是不吠的。

在村口，一個(gè)干瘦的老婦人用一條繩子拉著一頭肉豬。豬很大很肥，有四五百斤的樣子。老婦人兩腳一前一后，整個(gè)身子都向后仰，但那頭豬卻紋絲不動(dòng)，兀自從鼻孔里發(fā)出哼哼的聲音。老婦人發(fā)現(xiàn)我在看她，大概感到自己的樣子有點(diǎn)尷尬，于是朝我非常不自然地笑了笑?？次覜](méi)走的意思，她又回了兩次頭，終于忍不住說(shuō)：這是我家的豬。又解釋說(shuō)：它小時(shí)候，我經(jīng)常抱著它出來(lái)撒尿，但有一次我去做客，幾天后回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)抱不動(dòng)它了?，F(xiàn)在，拉都拉不走。你知道，現(xiàn)在豬肉貴，把豬放外面怕不安全。城里人只吃過(guò)豬肉，哪見過(guò)豬跑……

她說(shuō)話很快，一連串地說(shuō)了許多話，我只能微微一笑，再往前走。鄉(xiāng)村的路這么陌生，我突然之間心中一陣慌亂，不明白自己是來(lái)干什么了。這種感覺(jué)常常出現(xiàn)，我總是會(huì)突然空白。

哦，我來(lái)這里是想找那個(gè)拿著魔方的小女孩的。

村子很小，十幾分鐘就可以轉(zhuǎn)一圈。就在我轉(zhuǎn)第二圈的時(shí)候，那個(gè)小女孩就出現(xiàn)了。她正站在一個(gè)破落的庭院前的門檻上，手里依然拿著那個(gè)魔方，看見我時(shí)，她嚇了一跳，眼睛睜得很大。

我走近她時(shí)，她把手放下來(lái)，垂在瘦弱的身體兩側(cè)，像是多余出來(lái)的。她顯出緊張的樣子，對(duì)我說(shuō)：我還沒(méi)有想好。我微微一笑，說(shuō)：那只是一個(gè)扔硬幣的小游戲，我并不當(dāng)真。她聽我這么說(shuō)，有點(diǎn)失望。

這幾句對(duì)話的語(yǔ)境是昨天的事。昨天在垃圾堆上，她扔了一枚硬幣，說(shuō)決定要不要愛我。她讓我猜硬幣上面是人頭還是花，我猜是人頭，錯(cuò)了。她卻沒(méi)有告訴我是我猜對(duì)了愛我，還是猜錯(cuò)了愛我。她很快就從垃圾堆上下來(lái)，跑掉了，跑進(jìn)了竹林里。

所以，我告訴她，我今天過(guò)來(lái)，只是想來(lái)看看她，并沒(méi)有別的意思。這時(shí)，她突然怯怯地問(wèn)：那你談過(guò)戀愛嗎？是怎么樣的？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：一份感情，說(shuō)不清楚，但最后讓人變得克制。

克制？

克制就是，后來(lái)面對(duì)著面，在網(wǎng)絡(luò)上相遇，但都假裝不知道；偷偷觀察對(duì)方，但都假裝不知道。

那和暗戀有什么區(qū)別？

我頓時(shí)語(yǔ)塞。此時(shí)，我的眼睛朝院子里看去，看到里面大廳的石臺(tái)階上，坐著一個(gè)男人，一手拿著碗，一手拿著筷子，正在大口大口地吃粥，呼嚕作響。但他的眼睛看向我們這邊——我們的對(duì)話，看來(lái)他全聽見了——如果他是她的父親，我就顯得有些尷尬。

我轉(zhuǎn)而對(duì)小女孩說(shuō)，能到你家里坐坐嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看那個(gè)男人，像是在征詢他的意見。

那個(gè)男人看了我們一眼，并沒(méi)有任何回應(yīng)，而是站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，向屋里走去。我注意到他此時(shí)的粥已經(jīng)吃完，所以寧可相信他是去添粥，而不是對(duì)我生氣。

院子挺大，種了一些花草。其實(shí)說(shuō)是種，不如說(shuō)它們?cè)瓉?lái)就長(zhǎng)在那兒，因?yàn)轱@得很荒蕪。院子的另一頭，是一個(gè)小石屋。石屋對(duì)面是大廳，有一面大鏡子，鏡面已裂了一個(gè)大口子。大廳的兩邊共有四間屋子?？梢钥闯?，男人住一間，女孩住一間，另外兩間很暗，估計(jì)堆放著雜物。再過(guò)去，是廚房和廁所。職業(yè)的習(xí)慣，讓我開始設(shè)想如果是拍電影，那該從什么地方搭架子，鏡頭從什么地方推到什么地方。這時(shí)，院子里的小石屋里發(fā)出一種奇怪的聲響。

那是什么？什么在叫？

女孩臉色蒼白，沒(méi)什么，我們到大廳去，我給你沏茶。

而這時(shí)，石屋子里，又咿呀一聲。

這回不是職業(yè)的習(xí)慣，而是人的好奇心迫使我走近石屋。女孩就不自由主地抓緊了我的手，有點(diǎn)兒拖住我，不讓我過(guò)去的意思。正因?yàn)槿绱?，好奇心使我更想走近看明白。這間類似于豬圈的小石屋，上面爬滿了爬山虎的枯藤，靠近地面的地方，長(zhǎng)滿了青苔。為了轉(zhuǎn)移女孩的情緒，讓我順利接近石屋，我又問(wèn)她問(wèn)題。

這房子就你和你爸爸一起住？那是你爸爸吧？

女孩嗯了一聲，不再說(shuō)話。

我終于看清石屋里的情景——那是一個(gè)女人，三四十歲的女人，赤身裸體，蜷縮在角落里，瑟瑟發(fā)抖。

女孩急忙說(shuō)：她瘋了，所以我爸把她關(guān)起來(lái)。

那她怎么不穿衣服？

她自己不穿的。

你媽？

嗯！

你不是說(shuō)你媽在監(jiān)獄……我明白了。原來(lái)女孩說(shuō)的被關(guān)起來(lái)，就是指這么一個(gè)類似監(jiān)獄的地方。這間小石屋用木柵欄鎖起來(lái)，和電視里古代的監(jiān)獄沒(méi)有什么區(qū)別。一個(gè)小女孩，又怎么知道什么是真正的監(jiān)獄？木柵欄底下放著一個(gè)小盆子，里面還有一些發(fā)黃的飯。

女孩這時(shí)說(shuō)：我媽是我爸從外省買回來(lái)的，本來(lái)還想讓她生一個(gè)弟弟，但卻沒(méi)有，我媽只生了我一個(gè)，就瘋了……哎，爸！你干什么？！不……

我一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)頭頂被敲了一下，痛，于是就黑了。

我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在那個(gè)瘋女人的懷里。她緊緊地抱著我，嘴里喃喃地說(shuō)：石生乖，石生睡個(gè)好覺(jué)，睡醒娘就給你做飯吃。來(lái)，娘給你唱支歌……燕子說(shuō)，這里的春天最美麗……

我第一反應(yīng)是掙扎，掙開她。但她的一雙手臂，像鐵鉗一樣，緊緊扣住我的脖子。我一掙扎，她就用力，我呼吸困難，心想，這回慘了，看來(lái)要死在一個(gè)瘋女人的手里了。我又想到，小時(shí)候被人這樣抓住，第一反應(yīng)就是胳肢對(duì)方，只要對(duì)方一笑，就可以跑。于是我就胳肢瘋女人，但沒(méi)抓對(duì)，一只手抓在了她的乳房上，她把我扣得更緊。我頭腦里一片空白，于是絕望地放棄了掙扎。

我不掙扎了，瘋女人也就不扣我了。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，心想這是什么日子，攤上這樣的事？一股難以忍受的臭味撲鼻而來(lái)，讓我險(xiǎn)些就吐了。這時(shí)我才聽到女孩哭泣的聲音。接著是男人的罵聲。

你還說(shuō)不是，這么小年紀(jì)，就想學(xué)你媽，想勾引男人，不是？不是怎么會(huì)跟人家談愛情，還談什么暗戀。他就是一個(gè)人販子，村里有多少小孩被拐走。編劇，什么是編劇，爛鋸，我只知道你用鋸子想鋸開老子的鎖，想把你的情人放跑！

我往木柵欄上瞥一眼，果然，有一把鐵鋸擱在那里，可能是女孩想來(lái)救我，結(jié)果讓她爸爸發(fā)現(xiàn)了。但怎么女孩的聲音那么微弱？細(xì)聽了一會(huì)兒，似乎聽到房梁咯吱咯吱有節(jié)奏地響著。難道是被吊起來(lái)打了？在晃呢！這下子完蛋了！

這時(shí)瘋女人又說(shuō)：石生啊，你別害怕，為什么你會(huì)害怕？哦，請(qǐng)你不要吃我！那是小羊?qū)钦f(shuō)的話，我再給你講個(gè)故事，從前有一只烏鴉，它口渴了……哦，石生啊，我的孩子，你會(huì)不會(huì)肚子餓了？娘這還有飯。她真伸手去拿那個(gè)飯盆子，盆子里那些發(fā)黃的飯，發(fā)出一股難聞的味道……

夜幕降臨，我不禁啜泣起來(lái)，繼而嗚嗚地哭了起來(lái)。

石生啊，不要哭啊，你就喜歡哭，娘疼你，不要哭啊，乖啊……

……

我在石屋子里待了兩天兩夜，直到我偷偷讓小女孩去把村長(zhǎng)找來(lái)，小女孩的爸爸才把我放出來(lái)。

兩天兩夜，像一個(gè)噩夢(mèng)。我離開村子的時(shí)候，女孩要把魔方送給我，我沒(méi)拿，我說(shuō)這種東西城里有，結(jié)果她含著淚，拉過(guò)我的手，另一只手在她的頭發(fā)里用力一扯，把幾根頭發(fā)扯了放在我的手心：城里沒(méi)有這個(gè)了吧？

我從她的眼里看到了愧疚。她轉(zhuǎn)身哭著跑了，回過(guò)頭還喊了一聲：長(zhǎng)大了我就嫁給你。

在村口，那個(gè)老婦人和那頭豬睡在一起。估計(jì)這是她的權(quán)宜之計(jì)，拿豬沒(méi)辦法，只能和豬一起睡。豬打著鼾，她居然也打著鼾，一大一小呼應(yīng)著。走過(guò)她身邊的時(shí)候，我放慢了腳步。

005

死后剖腹，用肺熏死他們。歡喜嶺。笑迎春旅館。

那次以后就再也沒(méi)見過(guò)那個(gè)魔方女孩，一直到幾年后。

幾年后，我和妻子在結(jié)婚旅行的途中，順便到四川綿陽(yáng)領(lǐng)獎(jiǎng)。我是一個(gè)編劇，不想這一次，卻拿了一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，現(xiàn)在的詩(shī)人評(píng)獎(jiǎng)，真是很難理解。但久之，人們也對(duì)這樣的評(píng)獎(jiǎng)，慢慢習(xí)慣。

火車很平穩(wěn)，沒(méi)有留心過(guò)了多少個(gè)站點(diǎn)，也不知道走了多遠(yuǎn)。我剛結(jié)婚，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的婚假，不愁沒(méi)有時(shí)間，所以顯得懶洋洋的。我對(duì)妻子說(shuō)：不怕，反正是抱著流浪的心態(tài)來(lái)進(jìn)行別樣的旅行，今天你是新娘，睡吧。她也點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)靠在我肩膀上睡覺(jué)——奇怪，她一路都在睡覺(jué)。

火車在一個(gè)小站停了下來(lái)，許多賣小吃的大媽都靠到窗口來(lái)，叫賣紅薯和玉米。很熟悉的景色！我心頭猛然一驚，這不正是我遇到魔方女孩的那個(gè)小站嗎？妻子似乎覺(jué)察出我的異樣，問(wèn)：怎么了？

沒(méi)什么。

沒(méi)什么你眼睛瞪這么大，是不是又準(zhǔn)備給我講什么嚇人的故事了？

是啊，準(zhǔn)備給你講一個(gè)煙鬼的故事。一個(gè)老煙鬼一直抽煙，他老婆對(duì)他說(shuō)：你再這樣抽下去，死后人家一定把你抓去剖腹，因?yàn)槟憷锩娴男姆我欢ㄊ呛诘?。老煙鬼咯咯地笑著：我就是為了他們?lái)剖腹才抽的。你想想，他們把我的胸腔一打開，嘭！里面的煙都跑出來(lái)，熏死他們！

我說(shuō)完故事也咯咯地笑。

但妻子詫異地說(shuō)：有什么好笑的，像你這樣編故事準(zhǔn)會(huì)餓死。寫作的人最重要的品質(zhì)是誠(chéng)實(shí)，要講一些發(fā)生在生活里面的事。

生活里面的？我突然嚴(yán)肅地告訴她，幾年前我曾經(jīng)在一個(gè)裸體的瘋女人懷里，度過(guò)了漫長(zhǎng)的兩天兩夜，回家后整整病了一個(gè)月，每天晚上都做噩夢(mèng)。

你就愛瞎編亂造！說(shuō)，做什么噩夢(mèng)？

我夢(mèng)見你死了，被燒成骨灰，鋪滿了石頭做的長(zhǎng)臺(tái)階，我就一直掃著你的骨灰，邊掃邊哭。

妻子一把揪住我的耳朵，我咿呀地叫了起來(lái)。

大吉利市！我剛結(jié)婚你就咒我，你這沒(méi)心沒(méi)肺的！看我不收拾你！

老婆饒命！呀呀……我第二天不就叫你鍛煉身體了嗎？

你就是為這夢(mèng)才叫我鍛煉身體的呀？！

呀呀……呀呀……

車廂里的人都往這邊望過(guò)來(lái)，看到我的丑態(tài)，都哈哈大笑起來(lái)。妻子覺(jué)得太引人注目了，于是也就收手，還嘟囔了一句：你看，他們一定覺(jué)得我是個(gè)母老虎，其實(shí)我成天被你欺負(fù)。

火車?yán)^續(xù)往前開，我望了那個(gè)小站一眼，看到了站名：歡喜嶺。

這名字還真有意思。幾年前我居然一直沒(méi)有留意，或者留意了，沒(méi)能記住——我多想忘記它。

歡喜嶺離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我看著它變成一片迷茫，心中悵然若失，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，那個(gè)魔方女孩的臉，又一次浮現(xiàn)在我面前。

妻子聽到我在嘆氣，問(wèn)：怎么了，詩(shī)人？

就在妻子說(shuō)話的瞬間，突然感覺(jué)車廂上下震動(dòng)了一下，然后火車就停了下來(lái)。人們開始騷動(dòng)、說(shuō)話、叫罵，開始加快吃瓜子的速度。車停了，沒(méi)有流動(dòng)的風(fēng)，整節(jié)車廂里的空氣也開始渾濁起來(lái)。

這時(shí)，列車員在廣播里說(shuō)：尊敬的各位旅客，你們好，由于前方山體滑坡，隧道被堵，現(xiàn)在列車正退回歡喜嶺車站，我們將及時(shí)排除困難，請(qǐng)安靜，保持列車秩序……

車廂里有人媽呀一聲叫了起來(lái)：要是這車剛才開快了，我們豈不是被埋在隧道里了，我的媽媽呀！

又有人說(shuō)：阿彌陀佛，阿彌陀佛，佛祖保佑，看來(lái)沒(méi)有十天半個(gè)月，是通不了車?yán)?，還是下車吧。

妻子顯然也被嚇住了，臉色蒼白，情緒低落：我可不想一結(jié)婚就死，還被燒成骨灰，撒滿了臺(tái)階。她竟然伏在我的肩膀上，哭了起來(lái)。

我連忙解釋，這只是個(gè)夢(mèng)，只是一個(gè)玩笑話，完全為了消除旅途的寂寞。這個(gè)你不能當(dāng)真的，夢(mèng)怎么能當(dāng)真呢？有這樣開玩笑的嗎？她突然坐起來(lái)，擦了擦鼻子：我們也下車吧，我不想再在這破車上待了，不小心還真……我們下車，好不好？

火車倒著開回到歡喜嶺，我們就提著行李下車了。

可是沒(méi)想到，剛一下車，我們就遭到了搶劫。其實(shí)也不算搶，就是要我們?nèi)プ麄兊能?，都是三輪摩托車?/p>

要去哪里？坐車吧！送你們到鎮(zhèn)上去找旅店。一個(gè)戴帽子的說(shuō)。

來(lái)，到哪？坐我的車，我?guī)湍銈兡眯欣?，十五塊，到鎮(zhèn)上去，你看人這么多，遲了沒(méi)車。

哪兒去？坐車，二十塊不講價(jià)，送到酒店，這隧道堵了，十天半月通不了，這次還好，沒(méi)砸死人。

……

在一片混亂中，我們就上了車，正想舒一口氣，這時(shí)突然妻子大叫：那個(gè)綠色的行李箱呢？

車已經(jīng)啟動(dòng)。三輪摩托車司機(jī)對(duì)我們說(shuō)：不用找了，是我好心把你們拉出來(lái)，他們幾個(gè)都是一伙的，早就趁亂把你們的行李給弄走了，要是上了他們的車，說(shuō)不定還宰豬。

什么是宰豬？

就是把你們帶到半路，找個(gè)沒(méi)人的地兒，想怎么的就怎么的，報(bào)警也沒(méi)用，都是他們的人。

我一聽就冷汗直冒，關(guān)鍵是，我也無(wú)法確定現(xiàn)在這車是否就安全。妻子緊緊把我的手抓住，估計(jì)她也怕了，這人生地不熟的。

回想幾年前，我怎么就沒(méi)有類似的感覺(jué)呢，還一個(gè)勁兒往村里闖——大概人越到中年，膽子就越小，而且?guī)е掀?，就更加小心翼翼了?/p>

但這司機(jī)還算不錯(cuò)，真把我們送到了一個(gè)旅館，叫“笑迎春旅館”。很俗氣的名字。

這時(shí)我終于松了一口氣，問(wèn)妻子：那丟了的箱子里，都有些什么？我的筆記本電腦還在吧？

你看，你就只惦記著你的電腦，惦記著你的劇本！沒(méi)丟什么，就衣服，手機(jī)充電器，還有幾百塊錢。

怎么還有錢？

我多放了幾個(gè)地方，出門在外，錢都要分開放的。

我一笑，笑她的細(xì)心，也笑她就這樣把幾百塊錢送給人家了，也算是理解和妥協(xié)，便又說(shuō)：別的不重要，手機(jī)充電器，一定得快點(diǎn)兒再買一個(gè)，出門要是手機(jī)沒(méi)電，萬(wàn)一有什么事，連報(bào)警都沒(méi)門兒。

呸！狗嘴就吐不出什么好話來(lái)，你能不能說(shuō)些吉利的話？

我們開了房間。價(jià)格挺高，但服務(wù)質(zhì)量就不敢恭維。我一看那服務(wù)臺(tái)小姐坐那抽煙，還以為進(jìn)了快活林見到了蔣門神的婆娘呢，怎么看都有黑店的感覺(jué)。妻子一直皺著眉頭，于是我只能告訴她，這兒也挺好，山區(qū)小鎮(zhèn)，空氣好。

這一夜休息得早。半夜里，房間里的電話響了，把我吵醒，接了，說(shuō)了一聲喂，里頭是一個(gè)女人軟綿綿的聲音：先生，請(qǐng)問(wèn)需要小姐嗎？東北妹子，一百塊一個(gè)鐘頭，包您滿意。有一系列服務(wù)，絕對(duì)包您滿意。如有特殊需要，還可以……

我打斷她，我說(shuō)你這得問(wèn)我太太，她就睡在我旁邊，你要不要跟她談?wù)劊繉?duì)付這些人，我一般會(huì)采用這樣的方式，她們就會(huì)識(shí)趣地掛了，而且不會(huì)再打來(lái)。

但這次不一樣，電話那邊的聲音突然不再軟綿綿，而是有點(diǎn)顫抖：請(qǐng)問(wèn)，您是不是一位編劇？

我嚇了一跳，沉吟了一下，才回答說(shuō)是。緊接著再問(wèn)：有事嗎？心想這年頭，難道編劇也會(huì)招惹狗仔隊(duì)？隨即那邊的電話就掛了，發(fā)出嘟嘟的聲音。

妻子也被吵醒，嗡聲嗡氣地問(wèn)了一聲：誰(shuí)?。?/p>

我說(shuō)：沒(méi)事，打錯(cuò)電話的。在順手把電話線拔掉的同時(shí)，我一激靈，會(huì)是她嗎？

006

她不叫小妹，她是我姐姐！你們別欺負(fù)她。

對(duì)于生活，我依然充滿耐心，就如我對(duì)劇本充滿耐心一樣——時(shí)至今日，我依然期待自己能寫出一個(gè)能觸及人類生存困境的劇本。當(dāng)然，在此之前，我必須勇敢，必須讓自己的視線越過(guò)現(xiàn)實(shí)沉沉的暮靄，也必須讓自己能堅(jiān)持對(duì)世界的懷疑，而不那么容易被物質(zhì)說(shuō)服。

我喜歡旅行，大約也因?yàn)檫@個(gè)緣故，我比較瘦，而不像傻正，越來(lái)越胖。我妻子說(shuō)他越來(lái)越像個(gè)球。她也預(yù)言不遠(yuǎn)的將來(lái)，這個(gè)球應(yīng)該可以登上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表感言。

傻正有一次對(duì)我說(shuō)：永恒的劇本是用自己的生命書寫的。我并沒(méi)有接他的話。但如果這次結(jié)婚旅行之后他再說(shuō)這句話，一定能勾起我的無(wú)限感慨。

在笑迎春旅館過(guò)了一夜，也許是因?yàn)槟莻€(gè)電話，我做了好幾個(gè)夢(mèng)。早上醒來(lái)，妻子還在睡覺(jué)，感到穩(wěn)妥而實(shí)在。我爬起來(lái)，決定到我曾經(jīng)去過(guò)的那個(gè)小村莊去看看。似乎有什么東西，在召喚著我。

樓下服務(wù)臺(tái)的小姐換班，坐著一個(gè)胖女人，她喊住我：是不是編劇先生？我愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她取出一個(gè)信封，說(shuō)：有位小姐留了封信給你。

我有些激動(dòng)地接過(guò)信封。信封里面只有一張紙，上面寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

打過(guò)去，喂，請(qǐng)問(wèn)……

我一夜沒(méi)睡，一直在等你的電話。

在沒(méi)有任何情調(diào)的茶樓，我們見了面。但我喜歡茶樓，不喜歡咖啡廳。

坐在我對(duì)面的，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)淳樸天真的小女孩了，而是一個(gè)戴著一對(duì)大耳環(huán)的女人。她穿著一條黑色的緊身短裙，這是她人生最美好的年華，該凹的凹，該凸的凸，描著濃濃的眼影，睫毛也長(zhǎng)長(zhǎng)的。

坐定之后，她羞澀地一笑，第一句話居然是：來(lái)的時(shí)候太匆忙……帶煙了嗎？

我遞了煙給她。

她伸出兩根手指，一夾，就送到嘴唇上：火。

我給她點(diǎn)了火。

她重重地抽了一口，眼淚啪啪地往下掉。

為了讓她不太尷尬，我側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)臉，也取出香煙，抽了起來(lái)。其實(shí)我已經(jīng)戒煙很久了，只是帶煙的習(xí)慣還保留著，所以妻子一直懷疑我是否真的把煙戒掉了，但對(duì)此我不作任何辯解。

她調(diào)整了一下情緒，擦了眼淚，說(shuō)了一句：不好意思。然后，第二句話是：我想讓我人生的第一口煙，是從你手上接過(guò)來(lái)的，但……你也知道我是做什么職業(yè)的吧？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她突然提高了聲調(diào)：不，不是你想的那樣，我只是負(fù)責(zé)供貨，我自己不是，我還是處女！

茶樓里的人都向這邊望過(guò)來(lái)。

她這時(shí)應(yīng)該也意識(shí)到失態(tài)了，便低下頭，喝了口茶。又說(shuō)：有太多話，但突然都空白了。

我說(shuō)了一句：理解。伸手彈掉手上的煙灰。

你一定看不起我。

我搖了搖頭，看著她。

我本來(lái)開了一家魔方店的，我知道你會(huì)來(lái)，想讓你看看滿屋子都是魔方，各種色彩，各種式樣，每一個(gè)魔方就是一座迷宮，天堂里大概也是這樣的。但后來(lái)，開不下去了，你知道，我們這小鎮(zhèn)，盛產(chǎn)乞丐，買的人不多。所以……你一定看不起我。

我轉(zhuǎn)而問(wèn)了一句：你媽媽呢？

死了。

那你爸呢？

也死了。酗酒死的，酒精中毒，都是假酒害的?，F(xiàn)在我在附近自己租房，要不要過(guò)去看看？

我想，這樣坐著聊也不是辦法，怕是越聊越傷心，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她說(shuō)，你的話少了，我記得那時(shí)，你會(huì)跟我講你的劇本。我后來(lái)看過(guò)你編的電影，每一場(chǎng)都看了。

我突然不知道怎么接話。我自信不是個(gè)不善言談的人，但這時(shí)，真不知該怎么接話，感覺(jué)無(wú)論說(shuō)什么都是錯(cuò)的。

我跟在她后面，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，走進(jìn)了一條深巷。又拐了兩個(gè)彎，進(jìn)入一條更小的巷子，像在走一條永遠(yuǎn)都走不完的路。這時(shí)，巷子的那頭走來(lái)兩個(gè)青年，一個(gè)染著黃綠相間的頭發(fā)，一個(gè)戴著鼻環(huán)，都在十八九歲上下。

兩人上下打量了一下我，臉上泛起一種鄙夷的神情，然后對(duì)她說(shuō)：小妹，今晚……

他們的話還沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)尖利的聲音從巷子的那頭傳來(lái)，一個(gè)五六歲的男孩，站在那里，手持竹棍，大叫：她不叫小妹，她是我姐姐！你們別想欺負(fù)她！

那兩個(gè)青年急忙說(shuō)：好，好，是姐姐，怕你了！悻悻然走了。

男孩瞪著我，問(wèn)：你是誰(shuí)？

她拉著男孩的手：小智，叫叔叔！

我笑了一下，對(duì)男孩有一種由衷的敬佩。也許對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，魔方女孩只是一個(gè)小妹，但對(duì)這個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，她是高大的，她永遠(yuǎn)是姐姐。

魔方女孩說(shuō)：他五歲半了，打架兇得很，大人都怕他，像個(gè)哪咤。大概也因?yàn)楹鸵粋€(gè)小孩打架，不是什么光彩的事情，所以都讓著他，他也就越來(lái)越野。

小智一聽在說(shuō)他，一轉(zhuǎn)身就沒(méi)影了。

終于找到話題：怎么又多了個(gè)弟弟，你媽不可能吧？

領(lǐng)養(yǎng)的，歡喜嶺乞丐最多，這兒的乞丐有組織有紀(jì)律，手段也殘忍。他們把小孩弄聾弄啞，再放在路中央乞討，等晚上沒(méi)人時(shí)再收錢。我第一年出來(lái)做事，看到小智這樣子，挺可憐的，就從破爺手中把他買了下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，如果是現(xiàn)在，大概也就見怪不怪了，不會(huì)去冒那個(gè)險(xiǎn)。

冒險(xiǎn)？

是的，買這孩子不容易，也是破爺和我祖上都有交情，覺(jué)得我可憐，才把小智賣給了我。

說(shuō)著就到了她的住處。房子不大，但也夠住。小智睡臥室，她睡客廳。廚房廁所都感覺(jué)臟兮兮的。小智知道家里來(lái)客人了，小心翼翼地端來(lái)了兩杯水，并叫了一聲叔叔喝茶。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，望著他。我向來(lái)不懂得和小孩子溝通，想著他的年齡和稱呼我都知道了，問(wèn)他點(diǎn)什么呢？哦對(duì)，于是就問(wèn)：上學(xué)了沒(méi)有？

他搖了搖頭。

這時(shí)，魔方女孩對(duì)小智說(shuō)：小智，你到外面去玩，我和叔叔還有話要說(shuō)。

小智拿起他的竹棍子，就出去了。

我知道你還不知道我的名字，我叫方寧。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她又一次怯怯地問(wèn)：?jiǎn)柲銈€(gè)問(wèn)題可以嗎？

問(wèn)吧，呵呵，沒(méi)有什么不好問(wèn)的。

我的頭發(fā)，你還留著嗎？

我沉默了。搬了兩次家，怎么還留得住幾根頭發(fā)？

她嘆了一口氣。

四周突然安靜下來(lái)。方寧站了起來(lái)，把門關(guān)了，背靠在門上，反手把門鎖了，對(duì)我說(shuō)：還記得我最后對(duì)你說(shuō)的那句話嗎？

哪一次？我刻意回避。

你走的那一次。

我忘了，幾年前的事，就別再提了，那時(shí)你還小。

不！那不是戲言！我留著，一直等你來(lái)。

我突然意識(shí)到來(lái)見她，是一種錯(cuò)誤。我知道這孩子心中有一種深深的固執(zhí)，但那時(shí)候的事情，怎么可以當(dāng)真呢？

她又繼續(xù)說(shuō)：我說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，就嫁給你?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，你也來(lái)了。我在風(fēng)塵中打滾，一直在等你。說(shuō)著，淚水又簌簌地流了下來(lái)。

我坐正了身子，對(duì)她說(shuō)：你還是坐下來(lái)吧？我已經(jīng)結(jié)婚了，我妻子還在旅館里等我，那都是過(guò)去的事了，你……

我不管！她帶著哭腔。你嫌棄我……

我站起來(lái)，撫著她的肩膀，推著她到椅子上坐下。她坐下了，卻突然把我攔腰抱?。哼@幾年，我過(guò)得很苦……

我知道，我知道。我心中一酸，依稀記得她被吊在屋梁上，屋梁隨著她一晃一晃發(fā)出吱吱的響聲。

就在這時(shí)，她突然放開我，大叫：小智！別偷看！

門口響了一下，腳步聲走遠(yuǎn)。我的手機(jī)也在這時(shí)候響了，一看，是妻子的電話，但很快鈴聲就歇了。我再撥過(guò)去，手機(jī)里說(shuō)：“您好，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍候再撥?！蓖蝗幌肫穑瑧?yīng)該是她的手機(jī)沒(méi)電了——充電器昨天被偷了。

這么一來(lái)，氣氛也沒(méi)有了，我提了一口氣，跟方寧道別，說(shuō)我要回旅館，妻子在找我。

方寧似乎善解人意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但沒(méi)想到，我回到旅館的時(shí)候，妻子不在房間。結(jié)婚旅行丟了老婆，我想，這正是劇本的開始。

007

想你的時(shí)候，喔，抬頭微笑，知道不知道？

直到那天晚上，還不見老婆回旅館，我想報(bào)警，突然又一閃念，會(huì)不會(huì)和方寧有什么關(guān)系？不會(huì)沒(méi)有關(guān)系！她想嫁給我，但我已經(jīng)結(jié)婚，所以……我不敢再往下想。

我開始意識(shí)到這是一個(gè)圈套，也恨自己不爭(zhēng)氣，在旅館守著老婆不就好好的，偏偏在結(jié)婚旅行的途中丟了老婆。我對(duì)自己罵了一聲：該死。

我拿起手機(jī)，正想打給方寧問(wèn)清楚，但屏幕黑了——我的手機(jī)也沒(méi)電了。這真要命！我在房間里吃了一盒方便面。吃完，我決定到外面買充電器。萬(wàn)一妻子打電話找我，我也關(guān)機(jī)怎么辦？我的手機(jī)一定要開著。

著急，煩躁，我一定像一頭獅子。

走到樓下，那個(gè)蔣門神太太沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)：有你的信！

我接過(guò)一看。上面寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼——我想肯定是方寧，因?yàn)槭址ㄒ粯印：冒?，方寧，陰風(fēng)不散的魔鬼！幾年前險(xiǎn)些被你媽害死，難道我今天也要在這里翻船？

買充電器！不然怎么打電話！我想著，大步往外走，這時(shí)我才留意到，這歡喜嶺乞丐真多，一出門全都是。門口一個(gè)乞丐拿把破吉他，彈唱一首老歌《知道不知道》：“那天的云是否都已料到，所以腳步才輕巧，以免打擾到，我們的時(shí)光，因?yàn)樽⒍敲瓷佟ｏL(fēng)吹著白云飄，你到哪里去了，想你的時(shí)候，喔，抬頭微笑，知道不知道？”

我的眼淚一下就流了出來(lái)，恨自己沒(méi)有用。突然，想起這是多年前的一部電影，《手機(jī)》？不是，哦對(duì)，《天下無(wú)賊》的主題曲。手機(jī)，咦，我不必用手機(jī)，旅館一定有電話。腦子進(jìn)水了！我用力一拍腦袋，折身回到旅館。

蔣門神太太倒很慷慨：打吧！

于是打了電話。不想這一打，門口那個(gè)彈吉他的乞丐走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)手機(jī)，鈴聲一直在響：正是《知道不知道》的曲子。

乞丐滿臉堆笑，露出又黃又黑的牙齒：先生，您找我？

我看了一眼信紙上的電話，又看撥出的電話，沒(méi)撥錯(cuò)呀，但電話怎么撥到乞丐那去了——這年頭，連乞丐都有手機(jī)了？

乞丐又笑了一下，說(shuō)：編劇先生，您沒(méi)撥錯(cuò)，反正不是您找我，就是我找您。

我放下手中的電話：你想干什么？

幫你啊。他又笑。

我腦中念頭點(diǎn)閃，突然想起方寧說(shuō)她和破爺祖上有交情，難道……于是便問(wèn)：是方寧叫你來(lái)找我的？

這一問(wèn)，倒把乞丐給問(wèn)懵了：方寧是誰(shuí)？

旁邊的蔣門神太太倒忍不住插嘴說(shuō)：供貨的小丫。

哦，關(guān)她什么事，是您太太讓我來(lái)找你的！

她在哪？

您別急，別急——

他把他的破盆子往前一舉，舉到我面前：您的太太說(shuō)，只要我來(lái)找您，您一定會(huì)給賞錢。

我掏了十塊錢，放進(jìn)盆子里。

乞丐搖了搖頭：不對(duì)，升級(jí)。

我又放十塊錢。

乞丐又搖頭：你要不升級(jí)，我可要走了，您的太太那么漂亮……嘿嘿……

什么叫升級(jí)？

蔣門神太太又拋出一句：升級(jí)就是十塊錢后面加一個(gè)零，一百！

我無(wú)奈，給了一百塊。乞丐又嘿嘿笑著說(shuō)：謝謝??！恭喜發(fā)財(cái)??！

在哪兒？

十二指街破爺有請(qǐng)編劇先生到府上一敘。

我與你們破爺沒(méi)有什么交往……

乞丐打斷我：咦，四海之內(nèi)皆兄弟，再說(shuō)您的太太在破爺府上喝了一個(gè)下午的茶，我想您不想她在破爺家過(guò)夜吧？怎么也要接回來(lái)吧？

我一聽，手心就出汗了。雖說(shuō)我在劇本里想殺死誰(shuí)就殺死誰(shuí)，一天死個(gè)千八百個(gè)也是等閑之事，但到這現(xiàn)實(shí)中，我的膽子卻是越來(lái)越小。

乞丐說(shuō)罷，就走出門去。我只能跟在他后面，心中忐忑不安。夜風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，后背就一陣陣發(fā)冷。街道兩邊的乞丐，都對(duì)著我前面的乞丐欠了欠身，大概這是禮節(jié)。我想這下完了，我這不是掉進(jìn)了現(xiàn)代丐幫了吧——塞翁失馬，焉知非福。話是這么說(shuō)，他破爺要我一個(gè)編劇去做什么。老婆在人家手上，又沒(méi)法子報(bào)警，這要命的手機(jī)，這要命的充電器。

頃刻之間，我們又轉(zhuǎn)入一條山路，崎嶇不平。

還有多遠(yuǎn)？

就快到了。

這時(shí)才聽到背后有腳踢到石塊的聲音，回頭一看，月光下，有兩個(gè)中年乞丐跟了過(guò)來(lái)。

越走越不對(duì)勁，我不禁又問(wèn)：破爺不是住在十二指街嗎？一條街，怎么會(huì)在這里？

你以為我們破爺是什么人？他真會(huì)把人帶到他家里去？我們想要見他老人家一面都不容易，你還想到他家里去！

我不敢吭聲了。

乞丐接著說(shuō)：破爺知道尊夫人信佛，所以帶她到歡喜寺拜佛去了，這不是就帶你上歡喜嶺了嗎？

008

我頭腦里的燈，一直亮著。

我是聽著自己的呼吸聲爬上歡喜嶺的。爬山這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作強(qiáng)化了我的想象。我心中浮現(xiàn)了若干種可能，包括我的新婚妻子被關(guān)進(jìn)歡喜寺的地下室，被毒打，甚至被……我在想我的銀行卡里還有多少錢，但可能不夠贖回我妻子的命；他們只需要問(wèn)我密碼，把我的錢通通取出，幾天后再把我們都處理掉，類似這樣永遠(yuǎn)都破不了的案子多得是。

然而，我想不到的是，當(dāng)我走進(jìn)歡喜寺，寺中燈火通明如同白晝，妻子正坐在菩提樹下一只石板凳上，安靜地聽她對(duì)面的男人說(shuō)話——我猜這個(gè)男人就是破爺。破爺屬于那種體格很小的男人，頭頂上的頭發(fā)也不茂盛，穿著一套中山裝，外面披著袈裟，手不時(shí)在袈裟上把玩著。

妻子看到我，并沒(méi)有我想象中的呼天搶地哭了起來(lái)，相反，她用手示意我安靜別出聲。她身體微微前傾，看得出，談話的內(nèi)容把她吸引住了。我心中不由得掠過(guò)一絲妒忌——她聽我講話，從來(lái)都沒(méi)有這么專心過(guò)。

我在一旁站著。對(duì)于我的到來(lái)，破爺似乎渾然不覺(jué)。他一直在說(shuō)話，很專注的樣子。我走得近了，終于聽清他低低的聲調(diào)和緩慢的語(yǔ)氣：吃八種顏色的藥，八種（他伸出手指，堅(jiān)定地表示八），要特別小心，不能吃錯(cuò)。朋友們都來(lái)看我了，年輕的，年老的，都來(lái)了，頗有點(diǎn)臨死告別的味道，讓我心里直發(fā)憷。奶奶的，今天不吃飯了，于是倒頭就睡，醒來(lái)時(shí)，聽見有人念經(jīng)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了靈堂里。我一坐起來(lái)，那些念經(jīng)的和尚大叫一聲我的媽呀，拔腿就跑。后來(lái)這寺歸我管，那幾個(gè)和尚都被我趕走了，霉氣。不講和尚，接著講我死掉的事。當(dāng)時(shí)，我一起身，靈堂里一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，外面風(fēng)吹動(dòng)樹葉，一陣接著一陣，沙沙地響。那次沒(méi)死掉，好了起來(lái)，還能喝點(diǎn)兒酒，但就落下了病根子，怕死，一直睜著眼睛，怕死掉，不睡覺(jué)……

我妻子接話：咦，這感覺(jué)我小時(shí)候也有過(guò)，十來(lái)歲的樣子，也躺著，睜大眼睛，就不睡覺(jué)，覺(jué)得這世界多美好，要睡下了死了怎么辦，想著就睡著了。

但我想著也睡不著。困得要命，累得要命，一躺下去便睡意全無(wú)。于是開始自言自語(yǔ)告誡自己說(shuō)：好，你不睡，時(shí)間一長(zhǎng)看你怎么辦？我看你還怎么撐下去！但奇怪的是，每次都照樣撐下來(lái)，只是感覺(jué)有點(diǎn)生不如死，異常痛苦。于是開始在床上教訓(xùn)自己，打了自己一巴掌，對(duì)自己生氣，連自己都無(wú)法管好自己，這算什么呀！但大腦就是老是不關(guān)機(jī)，要不也是待機(jī)狀態(tài)。我想起小時(shí)候，鄰居有一個(gè)大媽有失眠癥。有一天她滿臉痛苦地對(duì)我說(shuō)：唉，我知道自己睡了，我似乎也看到自己睡了，但頭腦里的燈還亮著。我大笑，笑她說(shuō)睡了就是睡了，沒(méi)睡就是沒(méi)睡，什么看見自己睡了。我認(rèn)為她在故弄玄虛。時(shí)至今日，我真后悔自己不該笑她?；蛟S這是報(bào)應(yīng)，讓我睡覺(jué)的時(shí)候，頭腦里也一樣亮著燈。

我妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，重復(fù)了一遍：我頭腦里的燈，一直亮著。

破爺抬頭望著遠(yuǎn)處的天空，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了口氣，說(shuō)：人家都把我破爺當(dāng)成十惡不赦的壞人，但只有我知道，我這盞燈，油一旦燃盡，就會(huì)熄滅。也只有我知道，有多少窮苦人，靠著我破爺吃飯，我養(yǎng)活了多少?gòu)堊彀。∵@歡喜嶺，一個(gè)暫時(shí)找不到工作的流浪漢，一個(gè)山區(qū)走出來(lái)的農(nóng)民，一個(gè)殘疾人，都可以是乞丐。整個(gè)國(guó)家，有多少乞丐？華南一片，華北一片，這關(guān)外又是一片。上個(gè)月，我才派了兩名乞丐到江浙去學(xué)習(xí)人家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在高科技乞討太厲害了，你不學(xué)習(xí)就落后。是，沒(méi)錯(cuò)，是騙術(shù)，但你說(shuō)，哪個(gè)行當(dāng)沒(méi)有騙，沒(méi)有搶？我們搶得過(guò)那些貪官污吏？我們搶得過(guò)那些壟斷巨頭？這些人，進(jìn)了這個(gè)行當(dāng)，也就是想活下來(lái)！

妻子說(shuō)：現(xiàn)在，哪些是真乞丐，哪些是假乞丐，我也分不清了。我無(wú)法辨別這個(gè)乞丐是不是到這里來(lái)偵察，晚上就翻墻入室偷盜搶劫。就說(shuō)去年有一次，在火車上，外面下著大雪，那個(gè)乞討的人，衣衫單薄，說(shuō)要討二十七塊錢回家，我給了他。

冬天，他穿多少條褲子？

就一條。衣服也很薄，臉色凍得發(fā)青。

那應(yīng)該給，那是真可憐。如果是行業(yè)內(nèi)騙錢的乞丐，有一點(diǎn)可以辨別，真正的乞丐是不會(huì)委屈自己的，他至少會(huì)穿得很暖，不然生病了誰(shuí)給他治？

是的，他下車時(shí)還給我作揖，這時(shí)車廂里也有人要給他錢，但他不要，他說(shuō)夠了。

那可能不是乞丐，應(yīng)該是真遇到困難的。

不，不是，我第二次去坐火車，遇到的還是他，還是同樣的伎倆，同樣高超的演技。

破爺微微一笑，用手指捏了捏鼻子，說(shuō)：現(xiàn)在的技術(shù)日新月異，沒(méi)創(chuàng)意，你就沒(méi)飯吃。

破爺一轉(zhuǎn)頭，突然看到我，咦了一聲：看看你們，徐先生來(lái)了，也不告訴我一聲。

他站了起來(lái)，袈裟落在地上，過(guò)來(lái)握著我的手，拉著我在樹樁旁邊另一個(gè)石凳上坐下。他笑得很慈祥，很溫暖，他說(shuō)：關(guān)于創(chuàng)意，這得請(qǐng)教你，徐先生，你可是編劇的專家，2008年那部《彼岸世界》，我可是看了兩遍，好片子！大片子！

我也嘻嘻一笑：這騙子好不好是另外一回事，但總是騙吃騙喝的騙子。

三人都笑了。但我對(duì)他是真沒(méi)看見我，還是假?zèng)]看見我，依然是心存疑惑。如果是演技，那這演技就太像了。

破爺對(duì)著我微微一笑，說(shuō)：我知道編劇先生愛吃雪梨。然后高聲喊道：去！去后山采幾個(gè)梨子過(guò)來(lái)！

門外一個(gè)小和尚應(yīng)聲道：早已經(jīng)準(zhǔn)備好了?；乙乱婚W，小和尚就不見了，顯然有武功。

破爺說(shuō)：徐先生，我和尊夫人談了一天的佛理，人生在世，受著，忍著，挺著，但不要輕易地放過(guò)去。尊夫人對(duì)佛的研習(xí)，遠(yuǎn)在我之上。

我心想，她要是能把研究佛理的境界用在我身上就好了。但嘴上卻說(shuō)：手機(jī)沒(méi)有電了，以為她跑丟了，原來(lái)倒是跑這里研究佛理來(lái)了。

破爺又是呵呵一笑，說(shuō)：原來(lái)打算早上就請(qǐng)徐先生到寺里來(lái)。但聽說(shuō)徐先生去看魔方了，所以……

妻子轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：什么魔方？

破爺說(shuō)：編劇先生大概愛編些與魔方有關(guān)的故事，來(lái)，吃梨！新鮮的梨！

破爺一語(yǔ)雙關(guān)，但已經(jīng)在隱隱警告著我，我到這個(gè)地方的一舉一動(dòng)，盡在他的掌握之中，就連我愛吃雪梨這樣的生活細(xì)節(jié)，他都了如指掌。我隱隱感覺(jué)到不對(duì)，但還是用牙簽挑了一片梨，吃了。我妻子也吃了，但我感覺(jué)到她吃得很安詳，也很自然，和我的緊張兮兮，簡(jiǎn)直是鮮明的對(duì)比——我又一次痛恨自己的怯弱。

009

他卷了老子兩千多萬(wàn)，走掉了。

破爺說(shuō)，你來(lái)到歡喜寺，就應(yīng)該像來(lái)到自己的家一樣。破爺轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，朝著我笑。他嘴角的一顆黑痣，上面長(zhǎng)著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，顯得格外燦爛。

妻子提議我們到四處走走，于是三人起身，從前殿走到后殿。破爺手里還是緊緊拎著紅色的袈裟，舉到我的眼前，又對(duì)我說(shuō)：這可是徐先生你的故人之物。我一臉疑惑，接過(guò)袈裟，它在我手中十分溫順柔軟。我正想接話，破爺做了一個(gè)制止的動(dòng)作，并說(shuō)：我們先到寺里看看吧。

這樣的夜晚，寺中十分安靜，從墻壁和屋頂?shù)念伾?，可以看出寺廟在這些年應(yīng)該經(jīng)過(guò)修繕，規(guī)模也有擴(kuò)大。

破爺跟隨著我的眼神，說(shuō)：這本是一個(gè)小寺廟，人來(lái)得非常少。你知道，這歡喜嶺，是一個(gè)鳥不拉屎的地方。

妻子說(shuō)：只要是一心向佛，寺廟并無(wú)大小之分。

破爺點(diǎn)頭：說(shuō)得極是。但不瞞二位說(shuō)，我在這寺廟中，可是下了重本，花了不少銀子呀。而且這錢，可都花在徐先生的電影上了。

破爺引著我們走向一個(gè)偏殿，繼續(xù)說(shuō)：徐先生給導(dǎo)演傻正編了不少劇本，可能你自己都忘了，有一部影片，故事里提到一個(gè)和尚，坐地圓寂，預(yù)言一個(gè)黑幫老大將會(huì)被泥土所埋，還提到一截?cái)嘀?，指紋和筆記本電腦……

我打斷他：這個(gè)劇本不是我寫的。

今晚不爭(zhēng)論這個(gè)，我知道這是你換了筆名為導(dǎo)演傻正寫的——怎么這件事他也知道——總之，這個(gè)劇本引起了良好的反響，二位請(qǐng)看——

在偏殿之中，安排了好幾個(gè)地方，有截然和尚坐忘地、預(yù)言故地、斷指舍利等幾十處主題建筑，用的正是電影里的題材，栩栩如生，置身其中，就如在電影之中。

又向前走，進(jìn)了一個(gè)月牙型的門，只見四個(gè)巨大的壯漢雕塑，赫然入眼，都被切斷了下肢，面露痛苦之色，燈光照耀下，更讓人感到恐怖。旁邊立著一塊石碑，寫著兩個(gè)遒勁的大字：命運(yùn)。

我心中頓時(shí)十分清楚，這又是我的另外一個(gè)劇本中的題材。

破爺說(shuō)：剛才說(shuō)，這袈裟是你的故人之物，我想，徐先生心里應(yīng)該有一個(gè)猜測(cè)吧。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，深深地吸了一口氣，呼出：我的第三個(gè)徒弟，狄男，可對(duì)？

他到本寺?lián)沃鞒忠院?，法?hào)截塵。

狄男是我的第三個(gè)徒弟，跟隨我學(xué)劇本寫作不到一年，但比我的大徒弟、二徒弟寫得都有靈氣與味道，這四大勇士的故事，有很多地方來(lái)源于他的點(diǎn)子。但有一天他突然向我留了字條辭行，此后就再也沒(méi)有他的消息了，沒(méi)想到，他居然跑到這里來(lái)當(dāng)主持，令人費(fèi)解。

他到我這來(lái)，賺的錢一點(diǎn)兒都不比寫劇本賺的少。怎么說(shuō)也是一個(gè)大學(xué)生啊，人確實(shí)聰明，我把歡喜寺交到他手中，不到一年，就從一個(gè)不起眼的小寺，發(fā)展成今天的規(guī)模，令人嘆服啊！

他現(xiàn)在人在哪里？

我找徐先生來(lái)，也就想問(wèn)這個(gè)事情，你覺(jué)得你的徒弟，現(xiàn)在應(yīng)該在哪里？

破爺您是說(shuō)，狄男不在寺中？

憑空消失了。他大學(xué)本科讀的是管理學(xué)，后來(lái)又在你那學(xué)了編劇，到了這寺廟，也算是有了用武之地。他把這個(gè)地方變成一個(gè)宗教與旅游相結(jié)合的地方，吸引了很多人的資助，甚至是投資。

妻子禁不住搖頭說(shuō)：唉，狄男的才華，竟用在這上面。

破爺突然立住，仿佛變了一個(gè)人似的，背著手，咬牙切齒地說(shuō)：如果抓到他，我一定把他撕掉！他卷了老子兩千多萬(wàn)，走掉了！

我和妻子都一怔，看著他，看他露出了真正兇狠的一面，令人心寒。

破爺也似乎意識(shí)到臉上失色，哈哈笑了一下，接著便恢復(fù)到原來(lái)的樣子，語(yǔ)調(diào)依然平緩：徐先生，我可以知道你是臘月十八生日，可以知道你喜歡梨子、檸檬汁和豬肘子，可以知道尊夫人看似活潑其實(shí)從小信佛，可以知道你們?cè)谌昵罢J(rèn)識(shí)于紹興的一家茶館里，并知道二胡曲《二泉映月》是你們相識(shí)的機(jī)緣所在，但是，我卻不知道這狄男，這截塵大師，到底是逃到哪里去了？我掘地三尺，也要把他找出來(lái)，這兩千多萬(wàn)，有一半以上是別人投資寺廟的錢，我對(duì)我的投資人怎么交代？

我心中的疑團(tuán)漸漸清晰，但又感覺(jué)這背后似乎另有隱情。乞丐頭子發(fā)展一座寺廟，讓一個(gè)大學(xué)生來(lái)經(jīng)營(yíng)，大學(xué)生卷款逃跑……我感到心中稍稍安定了下來(lái)，便對(duì)破爺說(shuō)：您請(qǐng)我們夫妻來(lái)，到底是想讓我們做什么？

破爺走近我，將我手中的袈裟披到我的身上，對(duì)我說(shuō)：不是你們，是你，我想讓你把這歡喜寺，當(dāng)成自己的家。

我心中一驚：這……這，您這是開玩笑吧，我已經(jīng)結(jié)婚了，有妻子……

破爺和顏悅色：這不礙事，我想尊夫人也喜歡這里，這里更需要你的故事和創(chuàng)意，這里的一切，都來(lái)源于你，其實(shí)，你比狄男更適合這里。

妻子竟然也天真地說(shuō)：我確實(shí)不愿意你再去搞什么電影劇本了，我們就在這安度余生，多好！

破爺依然是那樣慈祥，他拍了拍我的肩膀，笑著說(shuō)：時(shí)間也不早了，你們先到禪房里休息吧，明天一早醒來(lái)，你就知道這歡喜嶺，到底有多美了。歡喜嶺，會(huì)讓你喜歡它的。

010

被那頭熊一屁股給坐扁了。

在禪房中，妻子對(duì)我說(shuō)，我知道你一直想寫一個(gè)劇本，我知道你想寫宿命、抗?fàn)?、恐懼和妥協(xié)，所以我希望我們能在這寺里住下來(lái)。

禪房里點(diǎn)著蠟燭，我看著妻子無(wú)限柔和的眼睛，便迎上去吻她的唇……禪房里有點(diǎn)熱，我汗流浹背。妻子躺在我的臂彎里，喃喃地說(shuō)：你還這么勇猛，看來(lái)，你今天并沒(méi)有跟那個(gè)女的那樣？

哪樣？

做那個(gè)。

做哪個(gè)？哪個(gè)女的？我一本正經(jīng)地反問(wèn)道。

你去吹了蠟燭，我們睡吧。

你有事瞞著我？

我坐了起來(lái)，看著她。

妻子扭過(guò)頭去，兩行熱淚順著眼角垂了下來(lái)。我心中一動(dòng)，于是故意將話打開：我去吹蠟燭。

妻子卻一把抓住我：別走，你一定會(huì)離開我的。

我抹了抹她的眼淚：你今天受驚了吧？我知道你是故作鎮(zhèn)定，也幸好你和破爺談得好，不然……我真怕他們對(duì)你使什么手段。

妻子伏在我的懷里，痛哭起來(lái)：你別對(duì)我這么好……

破爺下午到底對(duì)你說(shuō)了什么？你們不止講佛吧？

說(shuō)熊。

什么熊？你別抖，你發(fā)什么抖？好了，別怕了。

我把她抱住，緊緊抱住。但她在我懷中，依然如一片秋風(fēng)中的樹葉。過(guò)了一會(huì)兒，她安靜了下來(lái)，我為她倒了一杯水。

她的呼吸慢慢變得均勻。我忍不住又問(wèn)：你剛才說(shuō)什么熊的故事？

妻子的眼睛看著禪房中的一只紫香爐，香爐焚出的一縷輕煙筆直地往上沖，繚繞在房間里的，除了我倆貼得很近的呼吸聲，還有外面斷斷續(xù)續(xù)的蛙鳴。她開始說(shuō)話。她說(shuō)，破爺跟她講了年輕時(shí)候的事。那時(shí)候破爺還是個(gè)窮孩子，他爹有一輛單車。在那時(shí)有一輛鳳凰牌單車，是一件無(wú)比自豪的事。破爺他爹早上傍晚都會(huì)把單車仔仔細(xì)細(xì)擦兩遍，擦得光亮光亮的，夜里就掛到屋梁上去。但有幾次老鼠爬上去咬斷了繩子，單車就砸了下來(lái)，砸壞了很多東西。他爹還制定了三不騎原則：上坡不騎，下雨天不騎，小孩不騎。這最后一條讓破爺很不高興。終于有一天，破爺把單車偷偷地騎走了，和他的幾個(gè)小伙伴一起騎到山里去采野果吃。結(jié)果，他們?cè)谏嚼镉龅叫芰?。黑熊一掌就把一個(gè)伙伴打暈了，其他人都躲了起來(lái)。這時(shí)，只見熊在一邊等著，一直等到那個(gè)伙伴醒來(lái)，又過(guò)去，扇耳光，直到把那個(gè)伙伴扇死。然后又把尸體放在地上，跳起坐下，一下就壓扁了。眼看黑熊走了，伙伴們流著淚想來(lái)收尸，不料熊又掉頭回來(lái)，于是伙伴們都慌忙逃命。慌亂之中破爺?shù)膯诬嚲涂ㄔ趦煽脴渲虚g，動(dòng)不了了，于是他拼命地跑。黑熊來(lái)了，竟然蹲下去，玩起單車的輪子，手一拍，輪子就轉(zhuǎn)動(dòng)，它覺(jué)得非常好玩……

啪！我把水杯一下子摔碎了！

這種時(shí)候你還要編這樣的故事來(lái)騙我？

我復(fù)述得不好，沒(méi)有破爺講得有味道。你是寫故事的，當(dāng)然覺(jué)得不好。你到底說(shuō)不說(shuō)真話？我很亂，我真的很亂——她兩手抱著頭——我不知道，熊，破爺養(yǎng)熊，誰(shuí)要是不聽話，就送去給熊當(dāng)玩具……

你見過(guò)有人被他送去當(dāng)玩具，是不是？

妻子熱淚盈眶，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

誰(shuí)？

狄男，我下午看見狄男被那頭熊一屁股給坐扁了，就留下那紅袈裟。老公，我們還是聽話，留在這里，好不好？

011

你那么好騙，居然給了我一百塊。

很多時(shí)候，我都會(huì)把自己變成一臺(tái)寫作的機(jī)器。只要給出一定的時(shí)間和生活基礎(chǔ)，我就能將生活中細(xì)枝末節(jié)的東西變成劇本、詩(shī)歌和小說(shuō)。我預(yù)感到，這種極強(qiáng)的轉(zhuǎn)化吞吐能力，將是讓我成為一個(gè)高產(chǎn)作家的重要條件。而目前，我是一個(gè)電影編劇，身陷歡喜寺，如有不慎，怕是會(huì)變成某頭大熊的玩具，被這些像孩子一樣頑皮的動(dòng)物折磨至死。

妻子此刻正坐在一只紅木太師椅上，雙手捧著盛滿開水的杯子取暖，她憂心忡忡，雙眉緊鎖，正用她最大的力量在克服內(nèi)心的恐懼。

我沒(méi)有見過(guò)熊，但我卻能夠想象得出，當(dāng)它一屁股坐到我的肚皮上時(shí)，會(huì)有什么樣的效果。而在這禪房之中，我想起了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我趕著一群鵝游走在田野上，那時(shí)我還是一個(gè)十二歲的孩子，一汪又一汪碧綠的池塘扮著鬼臉攔住我的去路，田野上的青草比初戀還要柔軟。

我清晰地記得幾年前在紹興茶樓，初遇我的妻子。她還是一個(gè)藝校的學(xué)生，在茶樓拉二胡做兼職。我被她琴音中的滄桑、宿命與愁苦深深打動(dòng)。我知道一個(gè)人在生活中可以戴上各種各樣的面具，但當(dāng)面對(duì)手中的樂(lè)器時(shí)，他就必須坦誠(chéng)，非如此無(wú)法誕生高品質(zhì)的藝術(shù)。正因如此，我不相信這樣的音樂(lè)竟然是出自一個(gè)二十二歲的大四學(xué)生之手。

就在我浮想聯(lián)翩之際，突然聽到前殿一陣騷動(dòng)，之后是人聲喧嘩。細(xì)聽之下，似乎是有人要闖到寺里來(lái)，但被寺里的人攔住。之后聽到一聲槍響，腳步聲卻越來(lái)越近，想是來(lái)人拿出了槍，鳴槍示威。就聽得一個(gè)女子的聲音道：我要見破爺！我要他放人！

正是方寧的聲音。

我說(shuō)，我出去看看。妻子突然面露絕望之色，拉住我，看著我，緩緩地?fù)u頭。

我說(shuō)，沒(méi)事，我出去看看，很快就回來(lái)。

妻子說(shuō)，等一下。她顯得很緊張。

你別老是緊張兮兮的好不好？

她低下了頭，聲音也很低：如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我騙了你，你會(huì)不會(huì)不要我？

你騙我什么了？

你一定會(huì)的，但我沒(méi)想到我會(huì)這么愛你，你一定會(huì)不要我的，你要是不要我，我就去死！

怎么回事？

沒(méi)事，沒(méi)事。她忽然又鎮(zhèn)靜下來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：沒(méi)事，沒(méi)事，我是說(shuō)我肚子上那處刺青，你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，那是幾歲刺的，我告訴你是十九歲，其實(shí)不是，是九歲，九歲就已經(jīng)刺了。

原來(lái)是這些雞毛蒜皮的小事。你坐著，我去去就回。

說(shuō)完我出了禪房，只見外面十分嘈雜。穿過(guò)走廊，來(lái)到大殿，我這才看清楚，大殿里擠滿了人，方寧被圍在中間。方寧手里拿著一把槍，口里直嚷著要見破爺。這時(shí)，一只手搭在我的肩膀上，回頭一看，是破爺。

破爺拉著我到了一旁，微微一笑：這都是小事，很快就可以處理好，倒是影響你休息了。

我只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。

只聽見方寧還在大聲叫喊：破爺，你出來(lái)，你快把小智給我放了。你們別過(guò)來(lái)，誰(shuí)靠近，我就殺了誰(shuí)，我說(shuō)到做到，別過(guò)來(lái)。破爺，我知道狄男的錢放在哪里，你只要放了小智，我就告訴你，都別動(dòng)！

就在這個(gè)時(shí)候，后院又傳來(lái)了一聲尖叫：啊——

眾人都安靜下來(lái)，接著就聽到一個(gè)人喊道：快來(lái)人啊，A47自殺啦！

A47？我頭腦里面嗡了一聲。我妻子的肚子上的刺青，正是刺著A47。我跑，世界在搖動(dòng)。妻子在禪房里自殺，外面的人如何知道？監(jiān)控？房里說(shuō)什么、做什么，都被人監(jiān)視？佛殿在搖動(dòng)……妻子……人們都跟在我后面跑……

我摟住她，她把刀還握在手里，脖子上的動(dòng)脈已經(jīng)被割開，暖暖的血沿著我的手臂往下滴，麻麻的，癢癢的。

妻子看著我，笑了：你一定會(huì)不要我的，是不是……你不要否認(rèn)……我一直都在騙你，我不是個(gè)好女人，也不是個(gè)好妻子……從和你認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，讓狄男接手寺廟……圈套……我們第一次見面，不是在茶樓……而是……而是在路邊……我跪在路邊……乞討……前面用中英文雙語(yǔ)寫著沒(méi)錢上學(xué)……你那么好騙，居然給了我一百塊……編號(hào)A47……我只是破爺?shù)囊活w棋子，不是你的妻子……我不想被熊吃了……我好冷……都叫你別做骨灰的夢(mèng)……

你們還愣著干什么，快叫救護(hù)車啊！破爺尖聲大叫。