婁喜雨

風(fēng)。

又是風(fēng)。

一年四季，風(fēng)來風(fēng)去。

我這一生，風(fēng)來風(fēng)去。

風(fēng)有這個(gè)本事，將大地吹黃了，又將大地吹綠了。它將歲月吹跑了，又將人心吹老了。

風(fēng)有這個(gè)本事，將白晝吹走了，又將黑夜吹來了。

……

在深深的黑不見手的夜里，我的耳朵支棱著。窗外的風(fēng)，屋頂上的風(fēng)，呼呼的。這風(fēng)恍似牧羊人手中的鞭子，它將許多歲月趕了回來。此時(shí)，我的耳朵像盲人的耳朵。

像兔子一樣豎起耳朵，聽風(fēng)。

一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。

過去的日子像水一樣流了回來。

這是哪一年的哪個(gè)季節(jié)的哪個(gè)時(shí)辰的風(fēng)喲？

十五年前？

十五年的歲月是有高度的，是可以丈量的。那是某年正月，紅葉拉過身后的穿著白藍(lán)相間校服的半大不小的女孩。這女孩怯怯的，絞著手。

“叫舅舅！”

這女孩未料到還有一個(gè)舅舅。她將手背掩著嘴調(diào)皮地閃到后面去了。

分手之后，紅葉懷著一顆感恩的心，見到我，一改當(dāng)初的淡漠，一口一個(gè)“阿純哥”。我的心頓了頓，總是找個(gè)借口避了去。

十五年前？

十五年前的那個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，莫提起。一提起，我的心像晃鈴鐺。那是刻骨銘心的畫面。一年四季，風(fēng)來風(fēng)去。我這一生，風(fēng)來風(fēng)去。那是第二次情劫?！榻倬褪浅葱?，將活蹦亂跳的心放在爆鍋里煎炒。脆弱的人，經(jīng)受不起這樣精神上的酷刑，哪怕只一次。我卻經(jīng)受兩次了。經(jīng)受兩次的人還這么精神地活著，這足可證明：我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的過來人。

1995年，中秋。

半個(gè)月沒有回家了?；蕪S離家有四十多里，來回一趟，比上班還辛苦，所以，逢雙休日才考慮回家。那一陣兒工作強(qiáng)度很大，裝尿素的貨車排到了大門外，轉(zhuǎn)運(yùn)臺搬運(yùn)組沒一下松勁兒。一到鐘點(diǎn)換班，人坐下便不想起來了。可是，那天米吃光了。民工們每人一個(gè)鋁質(zhì)飯盒。淘好米，兌上適量的水，爾后將飯盒放入蒸飯箱，等碼滿了，開筏。一上午，蒸飯箱里的熱氣通過縫隙往外直撲直撲的。開飯時(shí)，關(guān)筏；一關(guān)筏，這里安靜了，民工休息室里卻熱鬧起來。酒鬼們越累越要喝酒，一喝酒，小屋里便沸反盈天。中午，僅休息兩小時(shí)，往往不等你打一個(gè)盹兒又要上班了。同所有城里的工廠一樣，化肥廠之所以招募民工，就是因?yàn)橛挚嘤掷塾峙K的活兒沒人愿干。機(jī)器一響，傳輸帶上的尿素再次一包包躺到你的眼前。這時(shí)，容不得你伸一下懶腰了。尿素在平推車上剎住腳，你側(cè)著背就勢將其摜到貨車上相應(yīng)的位置。一般貨車，碼四層，碼滿為止。這輛車剛走，另一輛車將屁股伸過來了。每天的活計(jì)就是玩包，一包又一包，沒完沒了。

那時(shí)未通電話。一個(gè)村唯村部才有一部手搖的僅限鄉(xiāng)里之間通話的老式黑色電話，不然的話，我會(huì)打一個(gè)電話回家。倘擱現(xiàn)在，那天晚上也許就沒有那樁事了。我的眼睛會(huì)干干凈凈的。

那天晚上，一直加班到九點(diǎn)半。廠里送了工作餐，每人一盒飯，里面有魚有肉。吃了工作餐，我向組長請了假。我說沒米了——

工友們卻不依，找到說葷話的口子了。

小岳是想老婆了。

……

那夜，天昏地暗。聽天氣預(yù)報(bào)說，受第×號臺風(fēng)影響，東北風(fēng)將加大，有小到中雨。我騎著老“永久”上了路。這是走熟了的路。我悠著勁兒，不緊不慢地踩著。柏油路到了鎮(zhèn)上就斷了。此時(shí)，鎮(zhèn)上空蕩蕩的，我像一個(gè)幽靈穿街而過。一會(huì)兒，車子開始磕磕碰碰起來。我照著白撲撲的路影子，雙手緊握著車把手。進(jìn)入村莊時(shí)，家家戶戶都已熄了燈，村莊已經(jīng)睡了。

不知不覺，車子拐到家門前。怕驚擾睡熟了的人，我悄悄將車靠在草垛邊，接著躡手躡腳踩上臺階，試探著輕輕抵了抵門。門上了橫栓。南房（臥室）窗戶拉嚴(yán)了的粉絨窗簾，襯著屋里的燈光，定晴看，可見玻璃上的紅“■”字。我知道，這“■”字已經(jīng)泛白了。伸手欲敲窗，但手在半空中停住了。她貧血、多夢、心悸——如此想著，縮回手轉(zhuǎn)到后門。后門雙保險(xiǎn)鎖的保險(xiǎn)失靈了。鎖是我從工地的舊門上卸下的，唯一的一枚鑰匙套在我屁股上的鑰匙環(huán)里。我一手拉著門一手將鎖舌擰開了。悄悄趟至堂軒，輕輕放下包，欲推門入室，但房門鎖了，我不得不再次松了鑰匙環(huán)。手輕輕一擰，門開了。心里未設(shè)防的我被眼前的一切震住了。床頭上昏暗的壁燈下，紅葉正與另一個(gè)男人相擁而眠，上面刺了“■”字的被套只蓋至腋窩。男人的白色平領(lǐng)內(nèi)衫往上卷著，而紅葉的頭枕著男人手臂，將半隱半露的兩個(gè)奶子溫溫?zé)釤岬氐衷谒饴愕男厣?。在這樣寧靜的夜里，他們臉貼臉?biāo)枚嘞惆?！…?/p>

情劫就是炒心。換一個(gè)人，心早就被炒焦了。炒焦了的心，一捏一包灰。可是，我的心經(jīng)炒。只有炒過的心才能抗痛，尤其是這種劇烈的隱私之痛。

當(dāng)時(shí)，我沒有喊沒有叫。第一個(gè)感覺警示：千萬別讓他們發(fā)覺了！我輕輕地掩上門，用暗力將門鎖了。門一下子將我隔在痛苦的這一頭。我的心提到了嗓子眼。嗓子眼被堵住了。人活一口氣，那口氣正在陷阱里拼力向外掙扎著……

從此，一到深深的黑夜，當(dāng)腦子閃出那幅畫面時(shí)，我的靈魂便像夜游鳥一般在廣闊的虛空中毫無目的地游弋著。

“嘎——嘎——嘎——”

這不是鳥鳴，而是我的靈魂在悲號。

“純兒嘞！家來■！你駭著吧？娘在嗷你哩，家來吃■！”

……

人，精神不振，或偶有小恙，那些仙姑神漢們便斷言人在外掉了魂魄，解救之法：嗷駭。嗷駭，一般要嗷一周。子女們頂好要娘來嗷。天蒙蒙亮?xí)r，娘用兩三個(gè)草把滋開水沖碗點(diǎn)心，繼而拉開門，向那無邊的虛空一遍又一遍嗷。那時(shí)還沒有哪家放出雞呀鴨呀什么的，就連狗們還臥在窩里。村莊里的空氣同水缸里的水一樣端端的平平的。娘一嗷，聲音頓時(shí)像塵沙一樣撒遍了每一處角落。那丟失的魂魄聽了，會(huì)受到某種指示，在虛空中會(huì)像煙一般回到主人身上。娘怕那魂魄聽不見，拉長了調(diào)子，嗷了一遍又一遍。最后，被嗷的人必須獨(dú)自吃了那碗點(diǎn)心。

娘，六十八歲壽辰。自有記憶始，不知為我嗷了多少次駭。反正有什么事，娘便要為我嗷駭。

現(xiàn)在，每當(dāng)在早晨聽見女人為子女嗷駭?shù)穆曇魰r(shí)，我便想起娘。

“純兒嘞！家來■！你駭著吧？娘在嗷你哩，家來吃■！”

……

夢里一回又一回。

命如草芥。

我大（方言：爸爸），就像地上一棵草。地上的草，田野里、圩埂上、荒原里，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?？墒俏掖筮@棵草，搛起來，一聲說死就什么都沒有了。多少年了？整整十七年了。在西莊，在銀河鎮(zhèn)，在這方圓幾十里，誰還記得那位一年四季走鄉(xiāng)串村搖著撥浪鼓的小貨郎呢？沒有誰記得了。所以，我說我大是一棵草，一棵沒有花香、沒有樹高的小草?？墒牵掖笥肋h(yuǎn)活在我的心里，任何風(fēng)也吹不走頭腦里穩(wěn)如磐石般的記憶。

提起我大，我的心就痛?！业男耐窗?！

那是十七年前秋天的一個(gè)夜晚，黑燈瞎火里，大將床單撕成條兒，然后將自己了結(jié)了。

那夜停電，我娘就睡在旁邊小鋪上。娘因白天做活累了，頭一挨枕頭便睡著了，睡得很實(shí)很沉。她后來回憶說，隱隱約約聽見■■■■的響聲，心默著是老鼠。五更時(shí)，電來了，我娘睜開眼，通明赤亮的燈光里，對面床上吊著一個(gè)人……

真的，我沒哭，我娘、我妹，都沒怎么哭。

折騰夠了。

一個(gè)普通農(nóng)戶，攤上這號病人，誰能經(jīng)受得起？醫(yī)院門檻越來越高。進(jìn)了醫(yī)院，就得拎著錢袋子，倘賬上沒錢，有醫(yī)生專門催你。

那是一位面容姣好的女醫(yī)生，總是化著妝，嘴唇涂得像紅櫻桃，說話聲音柔和得像播音員。可是，她一進(jìn)病房，說話的人都啞住了。

“好些了吧？”

“家屬呢？”

“噢，兒子。麻煩你這兩天往賬上打點(diǎn)錢。”

……

醫(yī)院是既有溫情而又非常冷漠的地方。更多時(shí)候，只認(rèn)錢不認(rèn)人。

沒錢，什么都斷了。

半個(gè)月后，我不得不將大接回了家。家里該賣的都賣了。過分的壓迫，讓我的心麻木了。

在草草葬下父親之后，我娘在別人假惺惺的勸慰下竟很慶幸。娘老實(shí)人說老實(shí)話——

“如果他不死，我就要死了。”

……

我大是一位懂事的大人。早死晚死反正是死。這就是現(xiàn)實(shí)！在這種現(xiàn)實(shí)里，生活中沒有任何詩情畫意。

即便如此，我的家像經(jīng)歷了一場浩劫。我在五年后才好不容易還清了最后一位債主的債務(wù)。

你知道馱債的滋味嗎？

見到債主，不敢抬頭。每年一到臘月底，不敢居家。人家餐魚吃肉，可是你只能偷偷摸摸地去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方用包包些回家來；不然，讓人家覷見了，人家會(huì)把你傳：那個(gè)姓岳的，欠了一屁股債，老是說沒錢。噢，買肉買魚就有錢了。

我那可憐的大??！

大，雖然卑微，可是他是我大，我不能忘記他。有一首歌唱：沒有天哪有地，沒有你哪有我……

對，沒有你哪有我！

這些都像一場風(fēng)。可是風(fēng)帶不走我心中的記憶。

娘的性子有時(shí)很■（方言：指脾氣怪）。有些事你不依她，她就不高興；不高興，就是沒好臉色給你看。許多日子里，我只能陽奉陰違。睜眼看世界，中國人楊利偉遨游太空，上天了。飛天，終于夢圓！可是，娘，還有許許多多像娘這樣的人，一生甘受愚弄。其實(shí)，她們一生都是可憐的人。我不信鬼神，自當(dāng)不信嗷駭。所以，每當(dāng)娘為我嗷駭時(shí)，我總要乘其不備從后門溜出去。娘永遠(yuǎn)無法感知兒子的心事。我只有選擇逃避！

晴日的早晨，我喜歡在河邊跑步。銀河，像一條玉帶。它，傍山——巍峨秀麗的龍山，系水——廣闊清澈的金湖。冬春季節(jié)，河水回落，將靠岸的沙灘讓出來。這沙灘，不是沙，是細(xì)細(xì)的黃土粒。這黃土粒像碎米，像油菜籽，赤腳踩著，癢癢的。這些“沙”，是河水經(jīng)年累月淘出來的。夏秋季節(jié)，河水上漲，會(huì)爬到圩埂腰。沿著圩堤，皆壘了護(hù)埂的石墻。石墻有一尺半寬，剛夠一個(gè)人單向行走。我往往沿著石墻，一直向北跑到金湖與銀河相隔的石頭壘起的大壩。水，清澈見底。你一邊走，一邊會(huì)看到各種游弋的魚群。鰱子、胖頭是一伙兒，它們一幫又一幫。若天氣稍有反常，它們會(huì)浮上水面直搭嘴。你一跺腳，或?qū)⑷擞霸谒幸换?，這魚們一下全沉了下去，隔一會(huì)兒，它們又出現(xiàn)在另一頭。白鯤、青鯤是一伙兒，它們挨著水底，由頭魚領(lǐng)著，不緊不慢地一路搜尋著。倘你丟下一塊石頭，它們立即隱了去——鉆進(jìn)水草叢里。水中一霸——黑魚，一般夫妻同行。它一受驚駭，會(huì)像魚雷一般開射去?？墒撬袝r(shí)跑得快，卻快不過老漁精們手中的九齒鋼叉（燈籠叉）……

其實(shí)，我有時(shí)不是來跑步，而是逃避塵世，找一個(gè)清凈的地方洗滌心靈。可有時(shí)，越想安靜卻越安靜不了。

我沿著石墻跑。跑著跑著，大慘白如紙的臉從河水中浮出來 。

這是我大嗎？

六月十九，觀音會(huì)。娘向寺里捐了五十斤米。

當(dāng)夜，娘摸出一張神符包著的藥（香灰），大像小孩子一樣在旁邊坐著。娘說，這是我從觀音菩薩那兒求來的。娘沖了一碗水將這“藥”恭恭敬敬地端到大的面前時(shí)，大遲疑著，那眼神分明在說：

“這是仙丹嗎？”

娘不高興了，替觀音菩薩難受。娘說：

“××寺的觀音菩薩特別靈了，有求必應(yīng)?！?/p>

言罷，娘雙手合十，嘴里振振有詞。

大便看也不看，一口喝干了。

可是，仙丹沒治好大的病，大終究死了。大想死時(shí)似乎幻想：從黑夜里倏地閃出一道白光，一會(huì)兒那白衣大士手執(zhí)拂塵飄然而至。白衣大士手一揮，那被單搓成的帶子不翼而飛，繼而出現(xiàn)在白衣大士的手中。然而，那一夜什么也沒有。要有，是在電視上。

五十五，要?dú)w土。

其實(shí)，大哪服啊？人強(qiáng)命不強(qiáng)。經(jīng)病魔一磨，人就軟弱了：唉，這就是命吧！

大聽到好心人的假言勸慰，居然也信了，笑道：我還要等著抱孫子呢！

我向前跑，拼命向前跑，再看水，大不見了。我跑著跑著，感覺水面又有什么出現(xiàn)了。那是姐——阿靜。清凌凌的水中浮出阿靜泛著青春光澤的臉。

這是阿靜嗎？

阿靜啊，阿靜。

這么多年了，你到哪里去了？你知道家里人多么想你嗎？

你知道嗎？大，他走了。

你知道嗎？娘、我、阿潔、還有春紅，我們?nèi)杖找挂顾寄钪恪Ｈ绻阒牢覀冞@么思念你，你就應(yīng)該從遠(yuǎn)方回來?。?/p>

你看，春去春又來，燕子飛去又飛回。燕子這么認(rèn)家，你怎么就一去而無音訊呢？

姐，你永遠(yuǎn)都二十四歲。二十四歲，多么美好的青春年華?。∫粭l獨(dú)辮，辮梢上總夾著淡雅的蝴蝶結(jié)或者什么花兒的。

姐，還恨大嗎？算了，原諒他吧。他畢竟是咱們的父親。大后來也悔，只是沒有將話說出來。大對不起你，大不知女兒心?？蛇@世上沒有后悔藥。人生如逝水，一去不回頭??！

莫回首。一回首，人活著的心勁兒就癱了，于是我又接著拼命地跑。蘆葦叢里居住的白鶴、灰鶴、白鷺、灰雁之類的鳥兒們驚慌地伸起頭，有的引頸展翅撲棱著飛到另一處棲息地。一只正在浮巢中孵蛋的鷸鳥什么也不顧往水里一扎，沒影子了。等你再回頭看，它已出現(xiàn)在幾十米開外的菱角菜之中。再看水，阿靜沒有了。

……

一年四季，風(fēng)來風(fēng)去。

我這一生，風(fēng)來風(fēng)去。

春紅說嫁人就嫁人了。

我知道這一天終究要來，你躲，躲不掉。雖然心里設(shè)了防，但整個(gè)人還是恍似脫了一層皮。自己心愛的女人與別人結(jié)婚，倘若這個(gè)人煞無其事，那只能說明他們的感情是膚淺的，是逢場作戲。

春紅離我而去，全在一個(gè)“錢”字上。有了錢，萬事圓。你沒錢，只有選擇退步了。雖然有四年的情，但這像一層紙，一捅即破。自第一次情劫后，我對貧窮的愛情表示了懷疑。天上若有七仙女，我想她思凡下界絕對不會(huì)再找像董永那樣的鄉(xiāng)村窮光棍。分手時(shí)，春紅自始至終沒有說一句絕情的話。面對家庭的障礙，她只能伸手求我。她的父親方老黑提出的苛刻要求，是一種要挾，是一場陰謀。

在城里買一棟房子，至少要五萬。

我月薪僅四百元，五萬，要干十年。更別說我是臨時(shí)工，隨時(shí)隨地都有下崗的可能。

拿不出錢，春紅便很少來看我，乃至斷了。

慢慢的，我不斷聽到關(guān)于春紅的傳聞。對象是他父親所在××建筑公司經(jīng)理的公子章守傳。

有一天，我見到春紅時(shí)，差點(diǎn)兒認(rèn)不出她了，皮靴、皮大衣、蘿卜絲頭發(fā)、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)，儼然是城里來的摩登小姐。我別過臉，將車拐上另一條岔道，躲開了。

五一節(jié)，春紅結(jié)婚了。恰好廠里不忙，便放了長假。冥冥之中，仿佛是老天安排這七天讓我來“享受”這失戀的痛苦。我躲在家中，像生了一場大病，娘、阿潔都格外為我擔(dān)待著。

在一個(gè)個(gè)失眠的長夜里，我把要傾訴的話全寫在紙上，一張又一張，血與淚交融的文字。自己對自己勸導(dǎo)、安慰、鼓勵(lì)，這是一種自我精神解救、分解痛苦的方法。除此之外，故意通過強(qiáng)體力的勞動(dòng)將自己累疲了；一累，精神麻木了，便什么也沒有了。

我更加感到金錢的重要性。我要掙錢、攢錢，錢是排除各種障礙的開路先鋒，有了它，生活才能不受威脅，人生才會(huì)一路順達(dá)。有些人偽清高，鄙斥錢為銅臭。須知，錢能轉(zhuǎn)化成溫情脈脈的東西。它一轉(zhuǎn)化，你還能聞到銅臭嗎？

成長如蛻！河蟹便是這樣，蛻一次殼便長一次。人呢，只有經(jīng)受一次次痛苦才能走向成熟！

我不恨春紅，雖然她帶走了我的愛。我否認(rèn)愛情需要金錢來養(yǎng)的觀點(diǎn)，因?yàn)閻凼强梢缘却摹?/p>

一段時(shí)間之后，我仿佛死了一次又活了過來。

又是一年菜花香。阿潔與煥新的事擺在桌面上。煥新，東莊關(guān)家塘組的一位眉清目秀的小伙子。他倆同在鎮(zhèn)服裝公司上班，每每加夜班，都是煥新將阿潔送到家門口。他倆好了三年，可是煥新卻從未上過我家門。

終于，在這年春天，男方父母拉了媒婆張白嘴上門了。娘的態(tài)度很曖昧。娘是焦著兒子。在這別人求你的事情上，娘是鐵手腕，仿佛是一位精明透頂?shù)恼渭?。那天晚上“談判”，娘令我躲在房里并叮囑再三，那狡黠的眼光里還有許多話沒有說出來，仿佛在這種事情上，我是無法駕馭的。我只好怨也不怨地縮在房里。娘的性格從來是軟中有硬，硬時(shí)鐵板釘釘，寸步不讓。我像賊一般支棱著耳朵窺探著堂軒里的動(dòng)靜。

一進(jìn)門，媒婆張白嘴便打起哈哈。這是一種干笑。哈哈，哈哈，一陣又一陣的。有時(shí)，一個(gè)響亮的哈哈似乎能掀掉屋頂。這時(shí)，我估摸著是誰說了一個(gè)笑話。男方父母是規(guī)規(guī)矩矩的種田人，他們規(guī)規(guī)矩矩地坐著，規(guī)規(guī)矩矩地說話。一番閑話之后，媒婆言歸正傳了。

“哥哥家來了？”

“他辛苦一天，現(xiàn)已困了。”

“哥哥的意見——”

“做哥哥的有么意見？”

透過門縫，張白嘴與男方父母光顧了一眼。他們已來了幾趟了。每次來，娘便將這事推給我。張白嘴干笑著，張口欲言，欲言又止，最終將話說出口：“我看是不是選個(gè)日子將這樁事落實(shí)下來？”

這話一出口，男方父母頓時(shí)屏息靜氣地看著娘。

娘眼皮抬也不抬，只悠悠地品著煙。

“家里做了房子，花了多少錢？”

“兩萬，欠一點(diǎn)兒?！蹦蟹礁赣H陪著小心說。

“都是家里的？”

“從親親友友身上拉扯了五千?！?/p>

“那家里現(xiàn)在不是掏空了？”

“錢是沒多少錢，但日子還是馬馬虎虎的?！蹦蟹侥赣H憨妥妥地應(yīng)著，顯出一副漫不經(jīng)心的樣子。

這時(shí)，娘似乎一下子看穿了生意人的老底，于是甩出殺手锏：“沒多少錢，還定什么婚？”

張白嘴在暗中踩了男方母親一腳。

“老嬸子，你別焦著錢的事。這訂婚的錢包在我身上?！?/p>

男方父親也急了：“這定婚的錢能拿得出！”

娘側(cè)著身子，眼皮仍然抬也不抬。停了停，他們?nèi)瞬诺瘸鲋魅寺龡l斯理的聲音。

“咱們都是鄉(xiāng)下人?，F(xiàn)今，有幾個(gè)靠種田發(fā)財(cái)?shù)?？剛夠糊口。有的糊口都糊不過身。咱家，要不是兒子在外打工，每年的費(fèi)子都繳不清，所以——”

“老嬸子，打開天窗說亮話吧。只要這對人能夠團(tuán)圓，你有何條件盡管提！”

這時(shí)，娘精神起來，伸手撳滅了煙蒂，鄭重發(fā)話了：

“我提出的條件，兩家都不花錢！”

三個(gè)人的心被吊起來。

“你家紅葉不是也不小了嗎？”

……

娘的眼干巴巴的，娘的心渴巴巴的。

屋里只剩下兩個(gè)人，靜得能聽見一根針落地的聲響。娘自感霸道了一點(diǎn)兒。

可憐天下父母心??！

娘說她的道理——

“抬頭嫁女，低頭娶媳。時(shí)下娶一房親不易啊！沒有一兩萬打不下。咱家就是這么個(gè)家。你結(jié)了婚，我做老人的，也了一樁事……”

停停，又說——

“紅葉，這女伢，溫溫?zé)釤岬?，雖然不太愛說話?！?/p>

……

換親？

這也是一樁買賣，一手遞雞一手遞貓的交換。在農(nóng)村，尤其是窮困的地方，這是一種現(xiàn)象。

在這樁交易面前，我默應(yīng)了。我再次在娘面前做了一次聽話的孩子。

春紅在我的生活中消失之后，我的心恍似被掏空了。真的，在那段日子里，我是一具沒有靈魂的行尸。娘為我嗷了一遍駭，可就是喚不回在外游蕩的魂魄。失戀的痛苦咀嚼著我的心。娘看在眼里，痛在心上。娘是過來人。娘知道這時(shí)需要一個(gè)女人代替春紅，藉此來安頓我的靈魂。

紅葉，膚色白皙，身材苗條，性子溫柔。

娘看中了紅葉，才將女兒這枚棋子緊緊地攥在手里。

人生有時(shí)如棋！

娘這一將軍，男方父母只得認(rèn)了。

生活，有時(shí)就是這樣的。人生，有時(shí)就是這樣的。

劈哩叭啦！劈哩叭啦！劈哩叭啦！……

梅花開時(shí)，門前送親的鞭炮響了。

娘說哭就哭。娘拉長著調(diào)子干號著。發(fā)轎時(shí)刻到了，娘催促女兒：“哭■！快哭■！不哭不好?？薨l(fā)哭發(fā)，不哭不發(fā)?！?/p>

阿潔的臉凝住了。今天，她是主角?？墒钱?dāng)這主角有點(diǎn)兒折磨人。她要第一次學(xué)著哭。娘聲聲催逼，像導(dǎo)演在下命令。親友們難得一聚，她真不想在這么多親友們面前讓娘為難，可是她就是學(xué)不來哭；因?yàn)樗L這么大，什么都學(xué)過就是未學(xué)過哭，于是，她索性抬起頭，高傲得像一位王后。我被伴娘帶到床前，阿潔趴上我的背。歲月一下子退到二十年前。那時(shí)候，我常背著妹妹去野地里嬉鬧?？蛇@二十年后，當(dāng)妹妹再次趴上我的背時(shí)，我感到了歲月的沉重，因?yàn)檫@之后，我們就是另一種身份的人了。

娘的聲音攆上來：

“莫回頭！千萬莫回頭！好女不二嫁！回頭不好?。　?/p>

……

爺爺用手撥弄著孫子的小雞雞。孫子忙用手捂住。

“小阿純，這小東西是做么事的？”

“撒尿的?！睂O子一本正經(jīng)地答。

爺爺不高興了，再逗他：

“還有呢？”

“做種的?！睂O子一本正經(jīng)地說。

……

一問一答之間，時(shí)光回到二十五年后的洞房花燭夜。

亮堂堂的堂軒里，因?yàn)樾履镄宰觾?nèi)向，故而儀式很簡短。這之后，該入洞房了。

這時(shí)，娘請來的子孫滿堂的大奶奶端著一碗子孫茶送進(jìn)了洞房。大奶奶唱喏：“吃一個(gè)，生一個(gè)豆兒（指女兒）；吃兩個(gè)，養(yǎng)個(gè)瓣兒（指兒子） ?！贝竽棠痰淖礻P(guān)不住風(fēng)。隨著一陣哄笑，關(guān)門鞭響了。

鞭聲之后，客人們便慢慢散了。很快，安靜的鄉(xiāng)村夜晚再次回到這六間青磚瓦屋里。夜，漸漸深了，村落里的燈光接二連三地熄了，新房的窗戶還映著暗幽幽的紅光。在鄉(xiāng)村的夜里，只要有那么一星燈光就說明夜的腳步走到那兒停住了。

我已等了很久了，并且做了準(zhǔn)備，然而，紅葉滿臉淚痕，只木木地坐著，像是坐在禁閉室里。那時(shí)，我不知道所迎娶的女人心里早有她所愛的男人。那男人便是兩年后的中秋之夜我在我的房里所見的年輕人。他是紅葉自幼就許了的干表哥常小石。常小石一直在滬打工，一年當(dāng)中回來的次數(shù)很少，一直未婚。那夜，是紅葉約他來的，因?yàn)槟镫S村里的居士們?nèi)ヌ⒓幽乘碌膽c?；顒?dòng)去了。這些都是我后來才知道的事。

我心里像揣著一團(tuán)火，迎著她順過來的憂郁的目光，腆著臉挨邊坐下。紅葉不理，挪了挪，我一把抓住她的手。她的手冷冷的，是繡花女那樣的瘦骨棱棱的秀長的手。紅葉像觸了電一般猛地抽回手，同時(shí)挪開了位置。

“我感冒了，會(huì)傳給你——”

紅葉自覺有點(diǎn)失禮，擔(dān)待著，輕輕吐出一句。

浮起來的興致沉了沉。我僵了僵，裝作不經(jīng)意的樣子立起身，走幾步，撩起窗簾一角。還好，要聽房的調(diào)皮伢子們都被糖果哄走了，畢竟夜深了。

“不早了，睡吧?！?/p>

這話是對她說的，也是對我說的。我想她能懂這話里的意思。

紅葉這才動(dòng)起來，取下了頭花。

我像往常那樣上了床，假寐著眼等著。這一等，我迷迷糊糊地竟睡著了。待我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅葉解開一床新被在沙發(fā)上睡了。出去小解之后，我的心思活動(dòng)開了?？粗t葉酣睡的姿態(tài)，我管不住自己了，俯下身輕輕地吻了一下她，手也不老實(shí)了。絨衣聳起，藏著一對“白鴿子”。手剛一驚動(dòng)“白鴿子”，紅葉醒了，一把攥住我的手腕。

“對不起，我正來好事哩?！?/p>

……

再次回到1995年。

那天晚上的事情發(fā)生之后，我隱忍不發(fā)，承繼了娘的硬性子。鐵板釘釘：一定要與紅葉離婚！

說實(shí)話，我真舍不得，但留住她的身，留不住她的心，何況她本來不屬于我。直截地說，我不想兩個(gè)男人與一個(gè)女人的戲發(fā)生在我的身上，長痛不如短痛，得快刀斬亂麻。更重要的是，那個(gè)畫面進(jìn)入到我眼里，更讓我鐵定了心。

那天晚上，我退出去時(shí)故意將裝著臟衣服的拎包放在顯眼的堂桌上。這等于告訴他們：晚上，你們睡覺時(shí)我來過了。

我與紅葉分手時(shí)很平靜。

第二個(gè)雙休日，一個(gè)秋涼很重的雨日，我乘娘出去了便將紅葉叫到房里，像交代家里日常事務(wù)一樣提出了離婚。

一開始，紅葉頭抬也不抬，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。

“我，不好……我做了對不起你的事……”

“當(dāng)初，你為什么要答應(yīng)？”

“我是被迫的?！?/p>

“那小石同意了？”

“那時(shí)候，他不同意又怎樣？”

過了一陣兒，我才從千頭萬緒中掙扎出來，故意擺出輕松的樣子。

“這兩年，真難為你了！”

紅葉聽罷，抬了一下頭。

“紅葉，你說，我，好嗎？”

紅葉嘴一抿，笑了：“好！樣樣都好！”

我也笑了笑。是苦笑。

“那我今天求你一樁重要的事，你無論如何要答應(yīng)我。”

“你說吧，只要我能做得到?！奔t葉迎著我的目光期待著。

我垂下頭輕輕地飄出一句：“咱們離婚吧?！?/p>

這話一出口，兩個(gè)人再也笑不起來了。

油菜，或直播，或移栽，種清之后，宣告一年一度的午季大忙結(jié)束了。新一輪漫長的冬閑開始了。在一個(gè)寒風(fēng)颯颯的黃昏，我悄悄地將紅葉送上了去上海的客輪。我知道紅葉這一去，將與春紅一樣離開我的視線，離開我的生活。而這一切，除了我們兩個(gè)人，其他人誰也不知道。

一年后，娘帶著一身病，走了。

之后，我與紅葉離婚的秘密才慢慢公開了。

……

風(fēng)。

又是風(fēng)。

一年四季，風(fēng)來風(fēng)去。

我這一生，風(fēng)來風(fēng)去。

風(fēng)有這個(gè)本事，將大地吹黃了，又將大地吹綠了。它將歲月吹跑了，又將人心吹老了。

風(fēng)有這個(gè)本事，將白晝吹走了，又將黑夜吹來了。

……

在深深的黑不見手的夜里，我的耳朵支棱著。窗外的風(fēng)，屋頂上的風(fēng)，呼呼的。這風(fēng)恍似牧羊人手中的鞭子，它將許多歲月趕了回來。此時(shí)，我的耳朵像盲人的耳朵。

像兔子一樣豎起耳朵，聽風(fēng)。

一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。

過去的日子像水一樣流了回來。

這是哪一年的哪個(gè)季節(jié)的哪個(gè)時(shí)辰的風(fēng)喲？