阿地里·居瑪吐爾地

在柯爾克孜族的偉大史詩《瑪納斯》中有這樣一句諺語：“五十年人間變換，一百年大地更顏?！睂τ诳聽柨俗巫逦膶W(xué)以及文化史而言，二十世紀(jì)后半期到二十一世紀(jì)前十年這五十年，應(yīng)該說是一個讓每一個柯爾克孜族人永遠(yuǎn)值得自豪和記憶的一段歷史。兩個偉大的文化巨人的名字不僅早已銘刻在每一個柯爾克孜族人心中，而且早已經(jīng)超越國界，成為全世界范圍內(nèi)的柯爾克孜族文化符號和標(biāo)志。這兩個人，一個是傳承了以口頭形式傳唱千年的英雄史詩《瑪納斯》，使這部古老的史詩從山區(qū)草原走向世界的史詩演唱大師，被國內(nèi)外學(xué)界譽為“當(dāng)代荷馬”的世紀(jì)老人居素甫·瑪瑪依；另一個則是二十世紀(jì)中葉從中亞草原冉冉升起的文學(xué)巨星，用自己優(yōu)美的文學(xué)語言征服世界，成為二十世紀(jì)后半葉世界級文學(xué)大師的欽吉斯·艾特瑪托夫。

眾所周知，我國的柯爾克孜族和中亞吉爾吉斯斯坦的主體民族吉爾吉斯族是同一族源的民族，我國根據(jù)俄文拼寫規(guī)則將生活在中亞的柯爾克孜族音譯為吉爾吉斯。至于為何一個民族分別劃入到兩個國家，那就只能向十八至十九世紀(jì)腐敗的清王朝統(tǒng)治者以及極度囂張跋扈、瘋狂地向外擴張的沙俄政府去聲討了。兩位老人，欽吉斯·艾特馬托夫和居素甫·瑪瑪依，無論是若干年前已經(jīng)仙逝的前者還是依然與我們同在的后者，可以說都把一個人口相對較少，長期生活在偏僻的天山南北、帕米爾高原以及中亞草原和高山峻嶺之間的具有悠久的民族文化傳統(tǒng)的柯爾克孜族推向了世界。

2011年4月23日，我有幸參加北京作協(xié)組織的一個到河北大廠回族自治縣的采風(fēng)活動，結(jié)識了很多北京籍的少數(shù)民族作家。其間與蒙古族著名作家郭雪波先生閑談，提起有關(guān)柯爾克孜族民族文化方面的事情，并說起我本人與艾特瑪托夫多次交往和與居素甫·瑪瑪依長期接觸的一些細(xì)節(jié)之后，沒有想到引起了他濃厚的興趣。他還問我為何不將這些經(jīng)歷寫出來與同行們分享，這使我感到很欣慰。于是，自然就有了這些回憶文字。

回想起來，如果不算二十世紀(jì)八十年代初在上海交通大學(xué)上學(xué)期間，在學(xué)校圖書館邂逅艾特瑪托夫的作品，開始如饑似渴地閱讀，關(guān)注他所有的文學(xué)創(chuàng)作業(yè)績以及在世界各地的行蹤。我與艾特瑪托夫的第一次真正相識是在2006年9月5日至10日應(yīng)邀參加在吉爾吉斯斯坦首都比什凱克舉辦的“首屆國際史詩節(jié)”學(xué)術(shù)研討會上。會議之前，我從會議議程冊上看到艾特瑪托夫的名字赫然出現(xiàn)，確信第二天我能夠有幸一睹這位自己崇拜已久的世界級大作家的尊容時，我的激動之情難以言表，整個晚上都沒有睡好。

第二天，我早早地來到會場，找到自己的座簽，等待會議的開始，更是迫不及待地等待一個人的出現(xiàn)。會議開始之前，當(dāng)艾特瑪托夫邁著矯健的步伐，面帶自信從容的表情步入會議大廳時，與會的各國專家學(xué)者們起立鼓掌。我當(dāng)時坐在他的斜對面，能夠清楚地看到他的一舉一動。這對我來說，真是一種莫大的幸福。會議開幕，會議主持人開始逐一介紹與會學(xué)者，當(dāng)提到艾特瑪托夫這個響亮的名字時，與會者中與我懷有同樣心情的學(xué)者們又一次情不自禁地鼓起掌來。我盡量控制住自己的激動，拿出相機將他發(fā)言時的瞬間定格在我的相機鏡頭里。記得當(dāng)時他的發(fā)言是圍繞全球化以及民族文學(xué)在全球化時代如何走向世界的話題，同時也講到了民族傳統(tǒng)文化，尤其是史詩傳統(tǒng)的弘揚和保護問題。如同他的作品一樣，他的講話同樣具有強烈的前沿性和啟發(fā)性。會議間隙，我見縫插針，在吉爾吉斯斯坦科學(xué)院語言文學(xué)研究所所長、吉爾吉斯斯坦最著名的艾特瑪托夫研究專家阿布德勒達(dá)江·阿赫馬塔利耶夫博士的引薦下與艾特瑪托夫面對面交談，留影，當(dāng)拿出我事先從國內(nèi)帶去的，由人民文學(xué)出版社出版的三卷版艾特瑪托夫作品集送到他手上時，他會心一笑，并半開玩笑地對我說他也能讀懂漢文，在場的人們都發(fā)出了一陣舒心的笑聲。因為對他身份背景熟悉的人都知道他這么說的深層含義。他是通過這樣的雙關(guān)語來指明自己的柯爾克孜族部落身份。艾特瑪托夫的祖先是來自柯爾克孜族（吉爾吉斯）的克塔依部落。根據(jù)柯爾克孜族的民間部落譜系傳說，柯爾克孜族的克塔依部落是由古代的契丹人融合而成。而在另外一個傳說中則說柯爾克孜族的克塔依部落還與古代漢朝大將李陵有關(guān)。根據(jù)歷史資料記載，李陵降匈奴之后曾被指定擔(dān)任當(dāng)時匈奴所轄黠戛斯地區(qū)的首領(lǐng)，而黠戛斯正好是現(xiàn)柯爾克孜族的先人。這是多么富有智慧的文化大師??！他的這一句話，又讓我增加了對他的敬意。會議期間，我曾有幸數(shù)次與他一起參加會議的相關(guān)活動，并在一起觀看了世界各地史詩藝人們的表演。他睿智的神態(tài)，充滿啟迪的言談給我留下了深刻的印象。我暗自發(fā)出這樣的感慨：“真是百聞不如一見啊?！?/p>

前往吉爾吉斯斯坦首都比什凱克參加會議之前，我還帶著一個使命，那就是如果有機會的話，與艾特瑪托夫商談有關(guān)邀請他前來中國訪問的事宜。因為就在當(dāng)年，我們中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所和外國文學(xué)研究所有意聯(lián)合邀請他來中國訪問，進(jìn)行文學(xué)交流。于是，受中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所朝戈金所長委托，準(zhǔn)備尋找合適的機會向他表明這個意思。在會議間隙，我恰巧抓住了這樣的機會。在與艾特瑪托夫談話中，我一邊向他介紹中國近幾年來的政治經(jīng)濟文化的發(fā)展情況，尤其是柯爾克孜族人民社會生活方面的發(fā)展和成就，然后逐漸將話題轉(zhuǎn)向他的作品在中國的出版翻譯情況，然后試探性地詢問他有沒有來中國訪問的意愿。聽到我的話，他有些興奮地對我說：“1989年，我曾與戈爾巴喬夫一起去訪問過中國。目前，中國是一個不斷崛起的偉大國家。那里有我十三億讀者。再次去中國訪問，是我長期以來的心愿?！?然后，他還向我講起了他當(dāng)年訪問中國的那段美好經(jīng)歷。

開完會，從比什凱克回來之后，我很快就將艾特瑪托夫的這一愿望向所領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了匯報。民族文學(xué)所與外文所領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過商迄，決定正式啟動邀請艾特瑪托夫訪問的工作程序，并讓我立刻負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。經(jīng)過幾次電話聯(lián)系和電子郵件往來，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所給他發(fā)出了2007年4月份前來北京訪問的邀請函。但是，由于他當(dāng)時擔(dān)任吉爾吉斯斯坦駐荷蘭大使，以及駐歐盟大使，工作繁忙，事務(wù)纏身，那次中國之行最終沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。盡管如此，我們依然沒有放棄邀請他的心愿，我也一直期待著找個合適的機會與他面對面商定他的來京訪問事宜。正好，機會又來了。2007年8月14日我又一次見到了艾特瑪托夫。這一次的會面是在他位于比什凱克市中心區(qū)的一個辦公室內(nèi)。他放下其他事宜，專門抽出時間接見了我以及與我一起前去吉爾吉斯度假旅游的妻子和兩個孩子。這一次見面，我就不再像第一次那樣拘謹(jǐn)了。一番寒暄之后，我們的話題又回到他對中國的訪問事宜上。當(dāng)我呈上社科院民族文學(xué)所的正式邀請函時，他對前一次沒有能夠按時前來中國訪問表示歉意，并讓我轉(zhuǎn)達(dá)他對中國讀者以及邀請方中國社會科學(xué)院民族文學(xué)所和外國文學(xué)所的歉意。與此同時，他還向我解釋了自己沒有能夠成行的原因。說完，他又一次表達(dá)了自己希望去北京的美好心愿，并說要為此做出最大的努力。然后，也不無遺憾地談及了自己欠佳的身體狀況，以及眾多事務(wù)纏身的現(xiàn)實。也就是在這次見面時，我向他贈送了我國出版的大十六開本，重達(dá)數(shù)斤的吉爾吉斯文版《瑪納斯》史詩。這是根據(jù)我國《瑪納斯》演唱大師居素甫·瑪瑪依所演唱的《瑪納斯》史詩八部二十三萬多行的文本出版的最完整的唱本。當(dāng)時，艾特瑪托夫雙手掂著這部厚重的書籍，不無興奮地對我說的話至今依然縈繞在我的耳際：“一個人能夠把這樣龐大的東西牢記在自己的腦海中，并以口頭形式演唱，這是一個奇跡。我對居素甫·瑪瑪依老人有著崇高的敬仰之情。中國人民能夠出版這樣的《瑪納斯》文本真是讓我們感到高興和敬佩?！?/p>

此后，我不止一次從吉國同行友人、吉國科學(xué)院院士阿布德勒達(dá)江·阿赫馬塔利耶夫博士那里聽說，艾特瑪托夫每一次接受各國記者采訪時都要拿著我送給他的這部厚重的《瑪納斯》史詩，反復(fù)向他們介紹中國柯爾克孜族人民的英雄史詩《瑪納斯》以及享譽世界的當(dāng)代《瑪納斯》演唱大師居素甫·瑪瑪依，盛贊中國在《瑪納斯》史詩搶救、保護、研究方面所做出的卓越成績和居素甫·瑪瑪依老人在傳承《瑪納斯》方面所做出的重大貢獻(xiàn)。

之后，雖然我們雙方都做出了各種努力，關(guān)于他前來中國訪問的事情由于他的身體狀況以及其他方面的原因一拖再拖，最終還是沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。

次年，也就是2008年，俄羅斯導(dǎo)演維塔利·莫斯卡連科經(jīng)過長期籌劃，準(zhǔn)備根據(jù)艾特瑪托夫的《一日長于百年》拍攝同名四集影視劇和關(guān)于艾特瑪托夫本人的一部紀(jì)錄片，作為他的八十壽辰的獻(xiàn)禮。為此，艾特瑪托夫也親自前往俄羅斯聯(lián)邦韃靼共和國首都喀山，一方面是親自參與和指導(dǎo)拍攝工作，另一方面是完成自己長期以來的一個愿望，那就是拜訪自己母親的故鄉(xiāng)——俄羅斯的韃靼自治共和國，以及自己的舅親們。不幸的是，旅途中他突發(fā)肺炎，因病情嚴(yán)重轉(zhuǎn)入德國紐倫堡一所醫(yī)院里治療。這次無情的病魔沒有放過這位年剛八旬的老人。

2008年6月10日，他告別自己熱愛的世界，告別自己忠實的讀者與世長辭了。從中亞草原走向世界文學(xué)之巔的吉爾吉斯斯坦著名作家欽吉斯·艾特瑪托夫與世長辭了。隨著他的離去，世界上又少了一位二十世紀(jì)的經(jīng)典作家。正像有人說的那樣，二十世紀(jì)的最后一位“文學(xué)神父”離開了人世。聽到艾特瑪托夫去世的噩耗，我心中油然生出一種說不出的莫大的哀傷和遺憾。哀傷的是因為世界失去了一位文學(xué)巨匠和文學(xué)的偉大捍衛(wèi)者；遺憾的是他的第二次中國之行沒有能夠在他有生之年得以實現(xiàn)。

2008年5月22日，我在社會科學(xué)院禮堂向前來作報告的2006年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕幕克提問，詢問他對艾特瑪托夫及其作品的評價，他說：“我對他非常敬佩，閱讀過他所有的作品，尤其喜歡他以吉爾吉斯人民生活為背景的早期作品?！?然后他又說，“艾特瑪托夫是二十世紀(jì)的一位經(jīng)典作家。他完全有資格獲得包括諾貝爾獎在內(nèi)的世界上任何文學(xué)獎?！彼f完此話，全場響起了經(jīng)久不息的掌聲。

吉爾吉斯人民認(rèn)為自己的民族因兩個英雄人物而被世界所認(rèn)識：一個是從古代流傳的史詩英雄瑪納斯，另一個便是艾特瑪托夫。

2008年6月14日吉爾吉斯斯坦舉行國葬，與這位杰出的作家告別。世界上所有喜愛他的作品的人們，所有受到他作品以及他人格魅力熏陶的人們都懷著沉痛的心情與這位文學(xué)大師告別。寫到這里，我只能默默地祈愿他的在天之靈能夠得到安息，希望他的優(yōu)秀作品繼續(xù)成為全世界人們的優(yōu)秀的精神食糧。

下面我要說一說上面提到的另一位大師，那就是與我緣分不淺的被我國文化界稱為“國寶”，被世界史詩學(xué)界稱為“當(dāng)代荷馬”的當(dāng)今世界最著名的史詩演唱大師居素甫·瑪瑪依。

九十五年前的一個下午，在我國新疆西部邊陲的邊境小城阿合奇縣哈拉布拉克鄉(xiāng)麥爾凱奇村的阿特加依洛草原上，一位名叫瑪瑪依的柯爾克孜族牧人家里，六十一歲的妻子痛苦而幸福地分娩，產(chǎn)下了自己的第二十七個孩子。當(dāng)時誰曾想到，近半個世紀(jì)之后，這個普普通通的日子會與居素甫·瑪瑪依這個名字一起被永遠(yuǎn)地載入史冊。

今天，在阿合奇小城生活著一位享譽世界的白胡子老人。每天清晨，隨著東方山頭冉冉升起的太陽，整個縣城都會被玫瑰色的陽光普照。安逸的小縣城被明媚的陽光浸染，清新的空氣隨風(fēng)而來，沁人心扉。而每當(dāng)此時，在縣城北邊的幸福路上人們都會看到一位耄耋之年的老人拄著拐杖，在人們的簇?fù)硐戮従彽芈?，領(lǐng)受人們的問候，同時給人們賜予祝福。他的血液似乎與這座小城的脈搏一起跳動。十多年來，這一情景已經(jīng)成為阿合奇縣清晨的一道亮麗而耀眼的風(fēng)景線，讓當(dāng)?shù)氐目聽柨俗稳四樕嫌瘽M微笑，感到幸福和驕傲，讓零零散散的外地游客駐足凝視，投去羨慕的眼光，發(fā)出陣陣由衷的贊嘆。這位老人便是居素甫·瑪瑪依。

今天，無論是在當(dāng)?shù)剡€是在全國民間文化圈中，已經(jīng)功成名就的居素甫·瑪瑪依老人早已成為人們街談巷議的話題。但是，人們除了知道他演唱了目前世界上篇幅超過荷馬史詩十多倍的曠世之作《瑪納斯》之外，可能還不太清楚他的演唱篇目還包括《艾爾托什圖克》、《庫爾曼別克》、《巴格西》、《托勒托依》、《女英雄薩依卡麗》、《七個可汗》、《瑪瑪凱和紹波克》、《闊班》、《圖坦》、《阿吉別克》等其他十余部柯爾克孜族和哈薩克族英雄史詩。如果將這些史詩作品綜合起來計算，他的史詩演唱篇幅可長達(dá)五十萬行。這樣一個宏大的史詩演唱篇幅無論是在我國還是在世界上都是絕無僅有，堪稱人類文化史上的一個奇跡。聽到這樣一個匪夷所思的數(shù)字，誰能不贊嘆這位老人的出眾才能和他為人類文化所做出的偉大功績，誰能不為他而感到驕傲和自豪呢？

在柯爾克孜族人心中居素甫·瑪瑪依老人已經(jīng)不僅僅是民族文化的杰出代表，他幾乎已經(jīng)成為柯爾克孜族的一位圣人。筆者作為老人的侄女婿，我妻子托汗·依薩克的爺爺與老人的父親是堂兄弟。從上世紀(jì)八十年代開始，我們一家曾在烏魯木齊延安路四十四號文聯(lián)家屬院與老人為鄰，與他朝夕相處將近十五年時間，在記憶深處留下了許多難忘的瞬間。我和妻子一方面照顧老人的起居和日常生活，一方面有幸親眼目睹和聆聽老人的史詩演唱風(fēng)采，見證了老人天才的史詩表演才能。從那個時候起，我和愛人還在我國《瑪納斯》專家郎櫻先生的鼓勵下，著手搜集資料，并開始撰寫老人的評傳。后來，由我們聯(lián)袂完成的關(guān)于老人傳奇一生的《〈瑪納斯〉演唱大師居素甫·瑪瑪依評傳》漢文版不僅由內(nèi)蒙古大學(xué)出版社于2002年出版，并于2004年獲得中國文聯(lián)中國民間文藝家協(xié)會的“山花獎”學(xué)術(shù)著作一等獎，2007年還由民族出版社出版了吉爾吉斯文版，在國內(nèi)外廣泛傳播，產(chǎn)生了一定的影響。

在烏魯木齊與老人朝夕相處期間，我曾親耳從一位柯爾克孜族老太太口中聽到這樣的教誨：“孩子，居素甫·瑪瑪依不是一個凡人，我見過他，從后面觀察你可以發(fā)現(xiàn)，他的雙肩上各有一支燃燒的蠟燭，這是圣人的標(biāo)志。你一定要好好地聆聽他的教導(dǎo)。與他相遇時，千萬從他側(cè)面走，萬萬不能正面迎著他走過去。圣人是要格外尊敬的?！痹诳聽柨俗巫迕耖g，賦予他的類似的傳說隨處都可以聽到。老人的身世，老人無可比擬的史詩演唱才能，早已成為一個個迷人傳說，在民間廣為流傳。這都毫無保留地表達(dá)了柯爾克孜族人們對他的無限敬仰之情。

那是2003年春天，我還在位于望京地區(qū)的中國社會科學(xué)院研究生院攻讀博士期間，我與愛人托汗·依薩克共同撰寫的《當(dāng)代荷馬：〈瑪納斯〉演唱大師居素甫·瑪瑪依》一書漢文版出版不久。我拿到書之后到望京郵局寄書，當(dāng)郵政人員看到書的封面上那幅居素甫·瑪瑪依老人生動的史詩演唱圖片時，他竟用地道的北京腔調(diào)說：“哎，這老頭我好像在哪里見過？哦，對了！是在電視里。怎么？您這書是專門寫他的啊?！蔽覍λ脑捰煮@又喜，立刻說這就是我寫老人家的書，那位郵政人員竟毫不客氣地問我能否送他一本，讓他也了解一下圖片中的這位慈祥而神奇的老頭。我很爽快地答應(yīng)了他的要求，并在他的請求下在書的扉頁上簽上我的大名。

無獨有偶，2008年5月23日，筆者向土耳其作家奧爾罕·帕幕克畢恭畢敬地送上我與愛人剛剛出版的上述評傳的吉爾吉斯文版本時，這位諾獎得主很快從封面的照片上認(rèn)出居素甫·瑪瑪依來，興奮地說：“哦，這不是居素甫·瑪瑪依嗎？謝謝！”一位是普通的工人，一位是諾獎得主，他們的不同的神態(tài)和語言，同一種興奮的表情著實讓我擁有了很大的自豪感。

如今已九十五歲高齡的老人淡定而平靜的目光里依然散發(fā)出睿智的光芒，飽經(jīng)滄桑的身軀雖然已經(jīng)彎曲，但依然顯示出年輕時的偉岸。心中滄海，眼中日月，他的豁達(dá)、開朗、淡定的深情，透露出他對人生的深刻理解和滿足，留在身后的腳步記錄著他一生的輝煌。他的孫女阿克拉依和孫子吐爾甘阿勒每天都會坐在老人身邊學(xué)習(xí)演唱《瑪納斯》，而且經(jīng)過老人的指點兩人都已經(jīng)成為小有名氣的小瑪納斯奇。他們會為老人披上外衣，拄上拐杖，牽著他的手外出，迎接新的一天的到來。每當(dāng)坐在爺爺身邊，他們用充滿敬仰的眼神凝視著爺爺深邃的眼睛，欣賞著老人那圣人般雪白的胡須，默默地聆聽老人為他們傳授演唱史詩的技藝，感受英雄史詩中的壯觀場面。老人深沉地對他們說：“孩子們啊，瑪納斯、賽麥臺依、賽依鐵克，還有九歲就領(lǐng)著柯爾克孜族走向戰(zhàn)場，抗擊敵人的凱耐尼木都是令人敬佩的大英雄。他們都是柯爾克孜族人民的精神支柱，這部史詩就是這樣口耳相傳到我們這一代的，你們要好好學(xué)習(xí)，把英雄的事跡繼續(xù)傳下去?！币恍┖脤W(xué)的年輕人也在老人的感召下，在政府部門的鼓勵和支持下，來到老人家里拜師學(xué)藝。老人雖然年事已高不能像從前那樣滔滔不絕地演唱了，但是他似乎從這些后生身上看到了自己當(dāng)年的影子，時不時地讓其中一位試唱一段，然后對他們加以指點，不僅毫無保留地將自己的史詩傳授給他們，還不厭其煩地講述史詩英雄的故事，讓他們年輕的心靈受到熏陶和啟迪。史詩演唱技藝就這樣在耳濡目染中傳給下一代。

有一次我問起他對人生的感受時，老人用詩歌般動聽的語言詮釋著自己對人生的獨特理解和感悟：“生老病死是自然規(guī)律。我們柯爾克孜族人認(rèn)為大地是母親，死后埋在土地中就像回歸到母親的懷抱，這些都是很自然的事。天空是純潔的，我們的呼吸、靈魂都會回到天空。它一會兒刮風(fēng)，一會兒下雨，自由無邊。我們靈魂也終將自由翱翔……”