達達

找個很棒的酒吧過一夜

“你應(yīng)該把在都柏林的最后一晚獻給奧多諾霍（ODonoghue）！”

我的愛爾蘭朋友Galvin半開玩笑半鄭重其事跟我說道。對于大多數(shù)“中國太遙遠(yuǎn)了，沒有去過中國”的愛爾蘭人來說，Galvin顯然更清楚我需要什么——他的父親年輕時候就專門從事代理當(dāng)?shù)刭F族和富人前往東方旅行的業(yè)務(wù)，當(dāng)然順帶也會帶回來自東方的客人。父親退休后到西班牙一個不知名的小鎮(zhèn)安享晚年，而他則接過了這一攤子買賣。

有天傍晚，我步行近半小時，從酒店出發(fā)找到位于老城區(qū)的奧多諾霍。推開它沉重的橡木門臉的那刻，我意識到，這里正是我要找的都柏林。

橡木門里是另外一番天地：光線幽暗，氣氛溫暖，像坐時光機器穿越，且有一種難以言說的愉悅感潛入心靈：看起來，這里的空間從上到下都拒絕遵從哪怕一點的建筑規(guī)則或幾何原則，咯吱作響的地板、坑洼凹凸的桌面、木料拼湊的隔斷，都幾乎找不到一條平整的直線（你可以想象一下在陽光下曝曬過的報紙的形狀），人們怡然自得地嵌入帶靠背的木椅或凹陷的高腳凳，喝酒、“扯淡”，或沉默；風(fēng)笛、手風(fēng)琴、寶思蘭鼓、六孔哨的聲響充盈耳廓；黑啤酒特有的焦糖甜味與烤麥芽糊味已使人欲醉。

喝酒，尤其是在酒吧里喝酒，對愛爾蘭人來說是一種社交方式。這里酒吧的氣氛輕松友好。都柏林的旅行夜晚，就應(yīng)該是，找一個很棒的酒吧，與當(dāng)?shù)厝藬D在一起喝著吉尼斯（Guinness），聽著愛爾蘭音樂，談?wù)剱蹱柼m生活。因為酒的緣故，酒吧里的愛爾蘭當(dāng)?shù)厝舜蠖鄽g快健談。

酒是形成這種愉悅氛圍的原動力。一個不提供吉尼斯黑啤或提供低質(zhì)吉尼斯的酒吧，會讓愛爾蘭人覺得身在異鄉(xiāng)。這種有一層白色的脂狀物漂浮、稍微烈性的啤酒在都柏林受歡迎的程度，甚至超過了愛爾蘭威士忌，被譽為愛爾蘭國酒。它使用烘烤過的大麥，通過上層發(fā)酵技術(shù)釀造，具有深黑的顏色和獨特的口味。喝這種黑啤，要把新灌的酒擱置一會兒，等泡沫像從黑色海面伸展出來般全部冒出，然后，喝一大口。

在酒吧也會遇到很多“創(chuàng)作者”。在《一位青年藝術(shù)家的肖像》中，喬伊斯讓書中人物迪達勒斯列舉他父親的人格屬性，“醫(yī)科學(xué)生、船夫、男高音、業(yè)余演員、聲嘶力竭的政治人物、小地主、小投資客、酒鬼、老好人、說故事的人、搞釀酒的、稅務(wù)人員、破產(chǎn)戶、目前是專提當(dāng)年勇的人”。書中人物克蘭里聽了說，“搞釀酒真他媽不錯?！睔W洲大陸城市的藝術(shù)家、文學(xué)家喜歡聚集在咖啡館，但在都柏林，他們喜歡和“搞釀酒”的人混在一起，酒吧是他們的第二個家。

奧多諾霍吸引人的另一個原因，是一個帶有傳奇色彩的樂隊：都柏林人（The Dubliners）。從1934年建立之初，都柏林人樂隊就選擇在這里駐場演唱。樂隊的特點，是“撿起愛爾蘭的古老曲調(diào)”，并且贏得了尊重和共鳴。酒吧墻壁上布滿黑白照片，是樂隊數(shù)十年發(fā)展的視覺日志。他們的作品被眾多知名的樂隊翻唱，包括愛爾蘭最富盛名的民謠組合富里兄弟（The Fureys）、謝默斯·埃尼斯（Seamus Ennis）、喬·希尼（Joe Heaney）。

都柏林酒吧地圖

Johnnie Fox

一個當(dāng)?shù)厝撕陀慰投挤浅Ｏ矚g的酒吧。它位于Glencullen的都柏林山脈，是全市最高的酒吧。酒館周圍風(fēng)景秀麗，花一下午坐在這里喝著吉尼斯、欣賞迷人景色非常享受。酒吧也提供正餐，特色菜是“特別海鮮雜燴”。另外每天晚上以及周六、周日下午，這里會播放傳統(tǒng)的愛爾蘭音樂，在他們的“胡利之夜”會有傳統(tǒng)愛爾蘭歌舞演出，包括愛爾蘭踢踏舞。

Harbour Bar

位于東北郊區(qū)布雷（Bray），它是一個家族產(chǎn)業(yè)，1880年代中期就已經(jīng)開業(yè)了。這里一度是許多名人聚會的地點：U2的波諾，演員布倫丹·格里森，利亞姆·尼森，音樂家西尼德·奧康納，以及電影巨星彼得·奧圖爾，勞倫斯·奧利弗和凱瑟琳·赫本等。這個酒吧也曾被《孤獨星球指南》評為星球最佳酒館。

Café en Seine

塞納咖啡——從它的名字就知道這家酒吧非常不愛爾蘭，但它依舊廣受歡迎。這里曾經(jīng)是診所、自行車店、汽車展廳，最后，成為了一個酒吧。酒吧裝潢以19世紀(jì)末裝飾藝術(shù)（Art Deco）為主題，擺放著法國路易十四頭像，還有法式老電梯、大面積的壁畫和反射鏡以及優(yōu)雅的黃銅吊燈。

The Brazen Head

這是愛爾蘭最古老的傳統(tǒng)酒吧，里面總是坐滿了吉尼斯黑啤酒愛好者。它有著令人驕傲的歷史：《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特和音樂家凡·莫里森在這里喝過酒；還有大作家詹姆斯·喬伊斯，他甚至把它寫進了他的名著《尤利西斯》中。在這里你可以邊吃燭光晚餐邊聽說書人約翰·達利講述愛爾蘭的傳統(tǒng)民間故事。

令文學(xué)愛好者傾倒的旅行

沒有什么地方比都柏林更適合談文學(xué)，它孕育出了斯威夫特、王爾德、蕭伯納、葉芝、喬伊斯、貝克特、希尼等舉世矚目的文學(xué)大師，其中4位是諾貝爾文學(xué)獎得主。

喬伊斯的所有作品都以都柏林為背景，他把都柏林稱為“天堂的中心”，他說，“都柏林是這么小的一個城市：每一個人都了解其他每個人的底細(xì)?！薄拔乙獮槎及亓至粝峦暾挠∠?，如果有一天這城市從世上消失，人們可以靠我的書來重建?！?/p>

都柏林的城市之美，需要兩三天的停留才能體味?？梢源畛硕及亓职褪柯糜诬囉斡[，有關(guān)文學(xué)的景點，包括梅里森廣場上的王爾德雕像、利菲河上的喬伊斯橋等，也可以尋訪王爾德、喬伊斯、葉芝、貝克特留下的其他足跡。

喬伊斯故居位于都柏林喬治北街，是一幢三層老樓，初建于18世紀(jì)，故居內(nèi)還有圖書館。在《尤利西斯》開篇第一章，喬伊斯提到一座海邊的孤塔，而在都柏林近郊的Sandycove海邊，就有座“喬伊斯塔”，塔內(nèi)有喬伊斯紀(jì)念館，收藏了其個人信件、照片、一手稿件等。蕭伯納故居離都柏林市中心較遠(yuǎn)，是其早年居所。

若想在短時間內(nèi)了解都柏林的文學(xué)，北部作家博物館（Writers Museum）收藏的著作、信件、肖像和私人物品，展現(xiàn)的便都是柏林文學(xué)巨匠過去三百年間的驕人成就。

還有一種獨特方式，就是走進都克酒吧，體驗“文學(xué)酒吧漫步”。都克酒吧是旅行的起點，旅行的線路涉及圣三一學(xué)院的校園，或者其他的學(xué)校，還有市中心的幾個酒吧。體驗過的人對它的評價是：令文學(xué)愛好者傾倒的旅程，也是“不算正式，可是很好玩”，“不需要多熱愛文學(xué)也會喜歡”的旅行。

我在都柏林時，也因他人的推薦，加入文學(xué)酒吧的旅行，走進了都克酒吧。帶團的兩個都柏林導(dǎo)游，也是劇目的演員。一戴上圓頂禮帽，他們馬上一臉茫然，進入《等待戈多》的劇情?！兜却甓唷返淖髡呤恰暗谝晃恢匾暮蟋F(xiàn)代小說家”——都柏林人塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）。1906年貝克特出生于都柏林的一個猶太家庭，父親是測量員，母親是虔誠的教徒。在巴黎高等師范學(xué)院和巴黎大學(xué)任教期間他結(jié)識了愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯。精通數(shù)國語言的貝克特被派作失明的喬伊斯的助手，負(fù)責(zé)整理《芬內(nèi)根的覺醒》手稿。1931年，他返回都柏林，在三一學(xué)院教法語。晚年的塞繆爾在傳記里如此寫道：“都柏林的存在給自己的創(chuàng)作留下了深刻印記?！?/p>

兩個半小時內(nèi)，“戴上圓頂禮帽”的導(dǎo)游會帶大家串游The Old Stand和O'Neill's Pub，時而朗誦布蘭登·貝漢（Brendan Behan）的作品，時而來段“脫口秀”，捏著嗓子學(xué)王爾德的嘲諷腔，插播一條他癡迷拳擊的軼事，直到尋找到喬伊斯筆下的推銷員利奧波德·布盧姆用早餐的地方。那時候，你也可以享用“一塊戈貢佐拉奶酪三明治+一杯布爾戈尼葡萄酒”的名人餐食。

都柏林文學(xué)地圖

圖書館：

圣三一學(xué)院：16世紀(jì)末建造的圣三一學(xué)院“長室”，是歐洲最長的圖書館，這里卷帙浩繁約425萬冊，擁有愛爾蘭史上最多的珍貴手稿和藏書。自1801年以來，該館開始享有免費接收所有愛爾蘭和英國出版物的特權(quán)，其中由凱爾特僧侶在公元9世紀(jì)繪制的線條繁奢、色彩濃烈的《凱爾經(jīng)》（The Book of Kells），是世上最久遠(yuǎn)的手抄本新約《圣經(jīng)》。

切斯特·比特圖書館（Chester Beatty Library）：適合對那些古遠(yuǎn)的手抄本特別感興趣的旅行者，那里藏有9世紀(jì)至19世紀(jì)各種插圖本《古蘭經(jīng)》、大量寫有古埃及情歌的莎草紙。

馬什圖書館（Marshs Library）：這是愛爾蘭最古老的公立圖書館，由當(dāng)時的大主教納西索斯·馬什（Narcissus Marsh）貢獻私人藏書而建。這里有25000冊16至18世紀(jì)早期的藏書，其中還包括若干15世紀(jì)珍本，涉及宗教、醫(yī)學(xué)、法律、科學(xué)、旅游、航海等領(lǐng)域，并有300件手稿。

書店：

位于帕奈爾大街的“章節(jié)”是愛爾蘭最大的獨立書店，店藏全面到設(shè)有波蘭語作品專欄；戴姆街上“二樓書店”（Book Upstairs），是都柏林知識分子的據(jù)點，左派書籍居多，并設(shè)有同性戀文學(xué)專柜。

博物館：

王爾德紀(jì)念博物館在North Merrion Sq對面，這里是浪蕩才子王爾德童年時代的故居，每周一、三、四上午都會有專人導(dǎo)覽，在博物館前的公園里有一尊他的雕像，也許是史上最不正經(jīng)的名人雕像：玩世不恭的紅綠衣服搭配，頹廢萎靡地坐在一塊大石頭上。

都柏林文學(xué)酒吧漫步（Dublin Literary Pub）

都柏林有眾多“文學(xué)酒吧”，文學(xué)酒吧漫步一般從都克酒吧開始，具體時間：4月-10月，周一至周日19：30及周日中午，11月至次年5月，周四至周日19：30。網(wǎng)址：www.dublinpubcrawl.com。

1.馬什圖書館。

2/3/4/5.都柏林文學(xué)酒吧漫步線路涉及都柏林的校園、市中心的酒吧以及特色街區(qū)。