王建柱

在首都北京，沿長安街西行約15公里，有一處瞻仰、憑吊革命先輩的特殊景觀，這就是八寶山革命公墓。

八寶山革命公墓是我國聲名最著、規(guī)格建制最高的園林式公墓。墓園內古樹參天、幽靜典雅、莊嚴肅穆。在蒼松翠柏之間，一座座墓碑，一段段碑文，猶如將一部中國革命史靜靜地展現(xiàn)在人們眼前。

周恩來：要為在戰(zhàn)爭年代犧牲的同志們找一塊永久的棲身之地

1949年冬天，新中國剛剛成立，日理萬機的政務院總理周恩來，在處理各項國務和外事活動的同時，也在考慮著另外一件事情——要為在戰(zhàn)爭年代犧牲的同志們找一塊永久的棲身地。為此，周恩來將當時的北京市副市長吳晗約到中南海西花廳，他對吳晗說：“今天請你來是談在北京建一座公墓的事情。”吳晗有點吃驚，沒想到周恩來會為這事而親自找他，他覺得這只是件小事。周恩來動情地說：“你不要覺得這是小事情，這是件大事情。我們不能坐了江山就忘了為打天下而犧牲了的同志們。不能讓人家戳著脊梁骨說共產黨無情無義，打下江山就忘了本。你們在北京找塊好地方，建一座公墓，把烈士們的遺骨遷進去。讓我們這些活下來的人和后代時刻不忘勝利來之不易。公墓既要作為烈士的安息地，還要成為教育后代的場所?！敝芏鱽磉€交代說，墓地不要太遠，交通要方便，便于舉行紀念活動；同時環(huán)境要美，盡量不去占農田。

此后，吳晗等人按照周恩來的要求開始了墓地的選址工作，他們踏遍了京郊許多地方。一天，他們來到了位于北京石景山區(qū)八寶山東部的褒忠護國祠，見這里殿堂高大結實，錯落有致，綠樹參天，環(huán)境幽雅，交通方便，便選定了這個地方。1951年4月，政務院批準在此修建北京市革命公墓。1970年，周恩來提出，八寶山是安葬全國烈士和中央領導同志的地方，不僅僅屬于北京市，遂更名為“八寶山革命公墓”。

王荷波等18人成為首批安葬在八寶山的革命英烈

在長期的革命斗爭中，王荷波與周恩來結下了深厚的革命友誼。在1927年3月舉行的上海工人第三次武裝起義中，周恩來任軍事總指揮，王荷波則作為中華鐵路總工會負責人之一，積極參與組織和領導了這次起義。9月，王荷波任中共中央北方局書記。11月在北京被張作霖殺害。王荷波犧牲后，周恩來無比悲痛。但在當時白色恐怖下，不可能妥善地收殮和安葬其遺體，這成為周恩來心中的一件憾事。

在籌建八寶山革命公墓時，周恩來特意對吳晗說：“1927年我們有一批同志在北京讓張作霖殺害了。其中就有咱們北方局的負責人王荷波同志。他們的遺骨不知埋在什么地方，你們一定要設法找到。公墓建好后把遺骨遷入公墓。舉行儀式時我要參加?！?/p>

由于王荷波已經(jīng)犧牲20多年了，當年的知情者已無蹤影，工作人員只好到浩如煙海的檔案中去查找。最終認定：王荷波等18位烈士是在安定門外的箭樓東側就義的。經(jīng)過艱苦的工作，終于在此處挖到15具遺骸。經(jīng)調查核實，另外3人已被親屬在烈士殉難后秘密掩埋。

烈士的遺骸找到后，北京市民政局準備了18個上好的黑壇子用紅布扎好，用來裝殮烈士的遺骨，每塊紅布上都寫有烈士的姓名。周恩來交代的尋找王荷波等烈士遺骨的任務終于完成了。當時，由于八寶山革命公墓尚在建設中，烈士們的墓碑也沒有修好，只是臨時安葬。安葬儀式莊嚴肅穆，周恩來、彭真、李立三、劉仁等領導出席。李立三在儀式上介紹了各位烈士的生平和就義經(jīng)過。后來，隨著公墓的建設和擴展，國家為王荷波等烈士修建了一座100平方米的集體墓。

任弼時，最先安葬在八寶山的黨和國家領導人

1950年10月27日，中共第七屆中央政治局委員、中央書記處書記任弼時在北京病逝。任弼時是中華人民共和國成立后第一位逝世的黨和國家領導人。當時八寶山公墓建設一期工程尚未結束，對墓區(qū)的整體規(guī)劃安排也沒有最后確定。中央決定在任弼時的墓穴未選定修建前，將其遺體浮厝八寶山。要在僅有的兩天時間里做好浮厝準備是相當緊張的。公墓的工作人員從干部到工人都十分重視，竭盡全力辦好公墓的第一件安葬業(yè)務。30日上午9時，任弼時追悼會在勞動人民文化宮太廟前廣場舉行。追悼會由彭真主持，劉少奇作簡短講話。12時靈車到達八寶山。公墓已經(jīng)做好了準備，浮厝地已打好平整的墳臺，兩側布滿毛澤東、黨中央、各界人士和人民團體送來的花圈。

不久，隨著公墓二期工程的展開，中央決定將任弼時的墓建在公墓東北角的半坡上，墓地修得很大，有墓碑、墓蓋，用水泥方磚鋪地，墓前立有漢白玉臥碑和立碑。立碑上鐫刻著毛澤東題寫的“任弼時同志之墓”七個字，背面刻有介紹任弼時生平和豐功偉績的碑文。墓穴四周翠柏掩映，環(huán)境幽雅清靜。

毛澤東參加陳毅追悼會

1972年1月11日，全國各大報紙在頭版頭條刊登了陳毅追悼會在北京八寶山革命公墓舉行的消息，同時配有毛澤東參加追悼會的照片。

由于眾所周知的緣由，一開始，陳毅的追悼會被降格在極小的范圍內舉行。悼詞共600字，毛澤東審閱時，圈去了悼詞中“有功有過”4個字。陳毅夫人張茜看過悼詞后，對周恩來說：我只要“優(yōu)秀黨員”、“忠誠戰(zhàn)士”這兩句話就夠了。

追悼會定于1972年1月10日15時在八寶山革命公墓禮堂舉行。據(jù)當時工作人員回憶，因為降了規(guī)格，陳毅的遺像也縮小了，遺像兩旁只擺放了十幾個花圈，整個悼念大廳顯得很凄涼。中午時分，正準備午睡的毛澤東突然決定去參加陳毅的追悼會，工作人員連忙以最快的速度向周恩來報告。周恩來隨即通知中央辦公廳：在京的所有政治局委員和候補中央委員參加陳毅的追悼會，同時還通知了陳毅的好友——柬埔寨國王西哈努克親王和國家副主席宋慶齡。

14點30分左右，毛澤東的“吉斯”車駛進了人們的視線。

毛澤東下車后，他的秘書張玉鳳到休息室里將主席來的消息告訴了陳毅夫人張茜并讓她來見主席。張茜見到毛澤東時，多時的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤旋，嗚咽道：“主席，您怎么來了？”

“我也來悼念陳毅同志嘛，陳毅是個好同志?！?/p>

此時，寬慰和喜悅如溫暖的春風從每個人心頭吹過。

張茜攙扶著毛澤東走進追悼會會場。毛澤東一臉悲痛的表情，身上穿著睡衣，外面罩著那件經(jīng)常在新聞紀錄片中出現(xiàn)的銀灰色大衣。會場內沒有軍樂隊，只有一架破舊的留聲機發(fā)出凄涼的哀樂聲。在致悼詞時，歷來克制力很強的周恩來，竟哽咽停頓了好幾次。毛澤東面對陳毅遺像三鞠躬，會場里嗚咽之聲再次響起。

第二天，新華社播發(fā)了陳毅追悼會的消息。人們?yōu)槊珴蓶|能參加陳毅的追悼會而感到欣慰。

遲到6年的賀龍骨灰安放儀式

1969年6月，一位化名為王玉的死者的骨灰盒被悄然無聲地放進了老山骨灰堂地下室里。當時誰也想不到，骨灰盒里裝的就是大名鼎鼎的賀龍元帥的骨灰。

6年后的1975年，黨中央在八寶山革命公墓禮堂，為賀龍舉行了骨灰安放儀式。

1975年6月9日上午，賀龍骨灰安放儀式準備完畢，禮堂大廳中央安放著賀龍的骨灰盒，上面覆蓋著中國共產黨黨旗。大廳上方懸掛著寫有“賀龍同志骨灰安放儀式”黑底白字的巨大橫幅。大廳前面正中央懸掛著賀龍的遺像，骨灰盒的四周擺滿了鮮花，大廳里擺放著黨和國家領導人以及黨、政、軍各界送來的花圈。上午10時許，參加安放儀式的300多位各界人士陸續(xù)到來，當中以老將軍居多。許多老同志是在家人或警衛(wèi)員、秘書的攙扶下步履艱難地走進大廳的。

此時，周恩來已患病住院，身體虛弱，中央沒安排他參加賀龍骨灰安放儀式。但在儀式開始前，突然傳來周恩來正從醫(yī)院趕來的消息，儀式于是往后推遲了。這消息在人群中引起轟動。人們議論紛紛，為周恩來能親自來為賀龍送行而感到欣慰。

不一會兒，周恩來到了。只見他左臂上戴著黑紗，身體消瘦，顯得異常憔悴。他在鄧穎超的陪伴下，走進第一休息室，葉劍英迎上前緊緊握住周恩來的手說：“總理，您身體不好，怎么也來了？”周恩來點點頭，疲倦的臉上現(xiàn)出一片悲哀：“我已經(jīng)對不起賀老總了，這次我哪能不來！”

隨后，周恩來來到第二休息室。賀龍的夫人薛明見到周恩來如見到親人，緊緊握住周恩來的手剛說出“總理……”就泣不成聲。周恩來忍著悲痛，嘴唇顫抖著，半天才說出一句話：“我來晚了，我來晚了……”這時，賀龍的子女們一齊擁了上來，抱著周恩來失聲痛哭，

骨灰安放儀式由鄧小平主持。周恩來的講話是整個安放儀式的重點，只見他緩步走到話筒前，掃視了一眼大廳，手持悼詞，聲音哽咽地念道：“同志們……”在致詞時，他手持著薄薄的一張稿紙，就如舉著千鈞重物一樣抖個不?！芏鱽碇碌吭~后，鄧小平宣布向賀龍同志的遺像默哀并三鞠躬。儀式結束后，賀龍的骨灰盒被安放在革命公墓骨灰堂一室正面，骨灰盒正中鑲嵌著賀龍的一幅工作照。賀龍家鄉(xiāng)桑植縣縣委書記一行10人在禮堂東側栽種了一片從家鄉(xiāng)帶來的小樹苗，愿小樹日夜陪伴著賀龍。此時，共和國元帥中已有羅榮桓和陳毅兩位元帥的骨灰先期安放到這里。賀龍和他的戰(zhàn)友們將一同受到后人的瞻仰與懷念。

賀龍的骨灰安放儀式是在特殊的歷史環(huán)境中舉行的。后來，所有在“文化大革命”中被迫害致死的領導同志，在被平反昭雪時，都要在八寶山舉行骨灰安放儀式，這是黨和國家對其政治上的一種承認。

一個名字 一座豐碑

八寶山革命公墓主體建筑的格局是由中國知名建筑師林徽因設計的，公墓分為墓區(qū)和骨灰堂兩部分。墓地或骨灰安放的位置，主要是根據(jù)逝者生前政治級別而定。主要包括已故黨和國家領導人，民主黨派領導人，愛國民主人士，著名科學家、文學家，高級工程技術人員，國際友人，革命烈士等。

羅榮桓是十大元帥中第一個逝世的。他的骨灰盒被安放在八寶山革命公墓骨灰堂中一室。2003年，羅榮桓夫人林月琴逝世后，他們的兒女將父母的骨灰合葬在第一墓區(qū)，并立了一塊雕有父母半身塑像的石碑。

1974年11月29日，彭德懷在301醫(yī)院逝世。按照他的遺愿，應把骨灰埋在老家地下，上面種一棵果樹。但專案組向中央報告后，將彭德懷的骨灰盒存放在了成都東郊火葬場。周恩來當時作出指示：要精心保管，不準換盒，以備查找。1978年12月，黨的十一屆三中全會為彭德懷恢復了名譽。12月22日，由中央軍委辦公廳出面，用專機將彭德懷的骨灰接回北京。12月24日，中共中央在人民大會堂為彭德懷隆重舉行了追悼大會，鄧小平致悼詞。彭德懷的骨灰也被安放在八寶山革命公墓中骨灰堂一室。

1976年7月6日，朱德在北京醫(yī)院逝世。他的骨灰被安放在了八寶山革命公墓骨灰堂中一室。

1992年5月14日，聶榮臻逝世。遵照他的遺囑，他的部分骨灰撒放在八寶山革命公墓第一墓區(qū)的一棵柏樹下，樹旁豎立一塊漢白玉碑石，正面刻著聶榮臻80歲時寫的詩句“喜松柏之氣概，念四化之早成”，側面刻著“聶榮臻骨灰撒放處”。他的另一部分骨灰則安葬在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈士陵園里。

除了諸位元帥外，安葬在公墓第一墓區(qū)的還有瞿秋白、李克農、張瀾、李先念、陳云、李富春、彭真、姚依林、耿飚、黃克誠、徐海東、王平、蕭華、楊得志、宋任窮、賴傳珠等黨和國家以及軍隊的重要領導人，他們的經(jīng)歷幾乎涵蓋了中國共產黨的歷史。

在八寶山革命公墓內有3座高大的紀念碑，都是為了紀念20世紀50年代中國代表團出訪時的飛機失事遇難者。其中一座由周恩來題寫碑銘：“參加亞非會議的死難烈士公墓”；第二座紀念碑是紀念中國訪南美藝術團遇難的同志；第三座紀念碑是紀念在出訪途中因空難而殉職的著名作家、翻譯家鄭振鐸等人。

在八寶山革命公墓里，還長眠著許多具有中國國籍或長期在中國工作的一些外國友人，其中有：曾任越南共產黨中央政治局委員、越南國會常務委員會副主席的黃文歡；中國人民的朋友，美國著名記者、作家和社會活動家艾格尼絲·史沫特萊；中國人民的朋友，美國進步女作家、記者安娜·路易斯·斯特朗；第一個加入中華人民共和國國籍、擔任國家衛(wèi)生部顧問的馬海德；白求恩式的德國醫(yī)生漢斯·米勒；杰出的國際主義戰(zhàn)士、作家愛潑斯坦等。

1984年，八寶山革命公墓被列為北京市文物保護單位。半個多世紀以來，八寶山革命公墓不僅是陵園，更成為進行革命傳統(tǒng)教育的重要場所。每年來這里緬懷先輩、祭拜英雄志士者數(shù)以萬計，清明節(jié)期間尤為集中。（題圖為八寶山革命公墓大門）

（責任編輯：張文軍）