周軍
一
在幾代中國(guó)人心中,對(duì)俄羅斯首都莫斯科的紅場(chǎng)大都有一種特殊的情感。
紅場(chǎng),也就是俄羅斯的“天安門廣場(chǎng)”,不過,看上去,卻沒有想像中那么大,它呈長(zhǎng)方形,總面積9萬平方米,大約只有北京天安門廣場(chǎng)的五分之一大小。其地面全部由方形小條石鋪成,顯得古老而神圣。紅場(chǎng)是莫斯科歷史的見證,也是莫斯科人的驕傲。
筆者原以為紅場(chǎng)是前蘇聯(lián)“十月革命”之后取的名字。因?yàn)榧t色象征革命,蘇聯(lián)的軍隊(duì)就叫“紅軍”。后來又聽說,由于紅場(chǎng)旁邊的克里姆林宮的外墻、塔樓都是紅棕色的,所以把這個(gè)廣場(chǎng)叫做紅場(chǎng)。
這一回親臨其地,我才明白,原來紅場(chǎng)本來就是這個(gè)名字。紅場(chǎng)的俄語(yǔ)含義一是 “紅色的”,二是“美麗的”,三是“明朗的”。在15世紀(jì)末,紅場(chǎng)原本是克里姆林宮前的一個(gè)貿(mào)易市場(chǎng),其名字最初的意思為“美麗的廣場(chǎng)”。這一名字就流傳至今,譯成中文時(shí),譯成了“紅場(chǎng)”。
站在紅場(chǎng)上,一種歷史感在我心中油然而生。
紅場(chǎng),曾經(jīng)有過多少次激烈的戰(zhàn)斗,曾經(jīng)有過多少次殘酷的殺戮;
紅場(chǎng),曾經(jīng)有過多少次示威游行,曾經(jīng)有過多少次群眾集會(huì);
紅場(chǎng),曾經(jīng)有過多少次雄壯的檢閱,曾經(jīng)有過多少首腦在這里招手,從沙皇到斯大林,從赫魯曉夫到葉利欽再到普京……
盡管,俄羅斯一次又一次改朝換代,紅場(chǎng)依然還是紅場(chǎng)。
1917年11月7日,在圣彼得堡爆發(fā)了“十月革命”。在莫斯科,布爾什維克的赤衛(wèi)軍與沙皇禁衛(wèi)軍展開爭(zhēng)奪克里姆林宮的戰(zhàn)斗,鮮血染紅了紅場(chǎng)。
最令人難忘的是1941年11月7日,莫斯科鉛云低垂,納粹德國(guó)數(shù)十萬大軍兵臨城下,德軍先遣營(yíng)從望遠(yuǎn)鏡中已經(jīng)能夠看到克里姆林宮外塔樓的尖頂和紅星。納粹黨的機(jī)關(guān)報(bào)《人民觀察家報(bào)》也留好了頭版,準(zhǔn)備報(bào)道攻克莫斯科的消息。就在這一天,斯大林在紅場(chǎng)舉行盛大的閱兵式,紀(jì)念“十月革命”24周年。寒風(fēng)瑟瑟、紅旗獵獵,蘇聯(lián)紅軍官兵們肩披雪花,列隊(duì)走過紅場(chǎng),從這里直接浩浩蕩蕩地奔赴前線。悲壯,一如那句傳遍戰(zhàn)場(chǎng)的誓言:“俄羅斯雖大,我們卻無處可退,因?yàn)樯砗缶褪悄箍啤!币环⊙獖^戰(zhàn)后,德軍從莫斯科城下敗退而回。
1961年的一個(gè)深夜,赫魯曉夫下令悄然從紅場(chǎng)的列寧墓中移走斯大林遺體。
戈?duì)柊蛦谭蛟诩t場(chǎng)發(fā)表演說,鼓吹他的“改革與新思維”。
葉利欽也在紅場(chǎng)接受群眾的歡呼,慶賀他當(dāng)選俄羅斯首任總統(tǒng)……
一部紅場(chǎng)史,就是一部俄羅斯史。
二
一到莫斯科,我第一個(gè)想去的地方,就是紅場(chǎng)上的列寧墓。
可到了紅場(chǎng)才知道,列寧墓只在每周三、周四上午的10點(diǎn)到11點(diǎn),每周六下午的13點(diǎn)到14點(diǎn)開放,接受游客的瞻仰。周一、周五不開放。不巧,那天正是周一,一道鐵欄桿把行人、游人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诹藱跅U之外。
第二回去紅場(chǎng),總算是列寧墓對(duì)外開放的日子。
鐵欄桿外已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。由于按照規(guī)定在列寧墓內(nèi)不準(zhǔn)攝影、攝像,我只能以非常遺憾的心情,通過安全檢查,走向列寧墓。
列寧墓是下大上小的梯形建筑,用方形的紅色花崗巖、斑巖以及黑色的拉長(zhǎng)石砌成的,顯得莊嚴(yán)大方。陵墓上刻著金色的俄文字母АEHИH(列寧)。
現(xiàn)在所見的列寧墓,是第三次改建而成的。
列寧于1924年1月21日18點(diǎn)50分,在莫斯科的高爾克村帶著遺憾溘然長(zhǎng)逝,年僅53歲。為了緬懷這位無產(chǎn)階級(jí)的革命導(dǎo)師,蘇聯(lián)政府決定在莫斯科紅場(chǎng)修建列寧墓,永久保存列寧遺體,供蘇聯(lián)和世界人民瞻仰。
最初的列寧墓是臨時(shí)性的。在列寧去世后的第三天,用木料在紅場(chǎng)上搭起的一座方形的陵墓,供人們悼念。這年8月,列寧墓對(duì)外開放。
木質(zhì)的墓畢竟不是永久性的。1925年底,蘇共中央決定修建永久性的列寧墓。
有著“蘇聯(lián)人民建筑師”光榮稱號(hào)的阿·舒舍夫出色地完成了列寧墓的建筑設(shè)計(jì)工作,他在一夜之間便繪出草圖,并得到各界的一致認(rèn)可。在蘇聯(lián),重要建筑物像這樣一次性完成設(shè)計(jì)工作是十分罕見的。
阿·舒舍夫設(shè)計(jì)的列寧墓,質(zhì)樸而厚重,體現(xiàn)了列寧樸實(shí)的作風(fēng),其外形、顏色、建筑風(fēng)格也與紅場(chǎng)建筑融為一體。
列寧墓兩側(cè)是觀禮臺(tái),后面是檢閱臺(tái)。在舉行群眾集會(huì)時(shí),在檢閱游行隊(duì)伍時(shí),領(lǐng)導(dǎo)人就站在這里。這兒,站過斯大林,站過赫魯曉夫,站過勃列日涅夫,站過戈?duì)柊蛦谭?,還站過葉利欽,也站過普京和梅德韋杰夫。
我來到了列寧墓的入口處。列寧的遺體被安放于地下,從入口處通往地下的通道是黑頂、黑墻,連臺(tái)階也是黑色的。只有幾盞小燈,射出微弱的光線,讓人依稀看見腳下的臺(tái)階。從陽(yáng)光燦爛的紅場(chǎng),一下子走進(jìn)全部黑色的通道,仿佛來到另一個(gè)世界。
除了輕輕的腳步聲之外,陵墓內(nèi)一片靜穆。
順著黑色大理石臺(tái)階一步步走向地下深處后,我的眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗,才看見在通道的拐彎處佇立著表情嚴(yán)肅的衛(wèi)兵。
拐彎之后,我便進(jìn)入大廳。大廳的頂、地、四墻,依然全部用黑色大理石砌成。除了正中一盞明亮的大燈之外,四周只有幽幽的小燈。
大燈照射在一塵不染、清澈透明的水晶棺上。列寧的遺體穿著一身黑色的西裝,打著圓點(diǎn)領(lǐng)結(jié),正安詳?shù)靥稍谒Ч桌铩?/p>
我曾經(jīng)無數(shù)次見過列寧的照片、畫像、塑像,但親眼見到他的真容時(shí),心里還是涌動(dòng)著難以言狀的情感。
三
列寧墓每逢周一和周五不開放,因?yàn)檫@是醫(yī)護(hù)人員作例行檢查的時(shí)間。他們打開水晶棺,對(duì)遺體進(jìn)行認(rèn)真檢查之后,再把水晶棺重新封上。
長(zhǎng)期保存列寧遺體是一道科學(xué)難題,為了讓列寧永葆生前模樣,數(shù)十年來,三代科學(xué)家耗去了無法估量的精力和心血,蘇聯(lián)政府更是像致力于航天、核武器研究一樣不惜工本,不計(jì)代價(jià)。別的不說,光為了保證棺內(nèi)始終保持?jǐn)z氏16度恒溫、濕度保持在80%~90%這一項(xiàng),便需要由12名生物醫(yī)學(xué)家組成專門實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行24小時(shí)不間斷的護(hù)理。
據(jù)俄羅斯報(bào)刊披露,列寧逝世1個(gè)月后,他的遺體開始出現(xiàn)腐爛現(xiàn)象。后由于蘇聯(lián)生物化學(xué)家茲巴爾斯基教授和烏克蘭卡爾可夫大學(xué)解剖學(xué)系主任沃羅比約夫教授用自己發(fā)明的方法進(jìn)行防腐處理,大大減緩了遺體的腐爛速度。
列寧遺體受到嚴(yán)重?fù)p壞,是在第二次世界大戰(zhàn)期間。1941年6月22日,當(dāng)希特勒下令突然向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻之際,位于莫斯科紅場(chǎng)上的列寧墓顯然成了德國(guó)法西斯轟炸的頭號(hào)目標(biāo)。
就在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)幾天之后,斯大林下令將列寧的遺體秘密轉(zhuǎn)移到安全地帶。因?yàn)闇?zhǔn)備時(shí)間只有兩天,茲巴爾斯基教授只能隨身攜帶遺體保養(yǎng)用的主要器械和藥液,匆匆上路。
他后來在回憶錄中寫道:“我們是在7月3日夜幕降臨后秘密出發(fā)的。我記得很清楚,一列蘇共政治局專用裝甲列車在開往烏拉爾方向的鐵路小站上,等著大家。專家及家屬伴著列寧遺體的車廂居前,中央政治局常委們居中,由410名全副武裝警衛(wèi)組成的護(hù)送隊(duì)壓陣,在最后的車廂內(nèi)。5天后,火車駛抵秋明,連當(dāng)時(shí)的州委第一書記庫(kù)普佐夫都不知道是什么要人乘車到此。包括茲巴爾斯基教授一家在內(nèi)的所有被護(hù)送的對(duì)象,均被安置在市區(qū)的一所農(nóng)學(xué)院內(nèi)。水晶棺放在一幢叫‘白宮的二樓會(huì)議廳內(nèi)?!?/p>
那年夏天非常悶熱,為了預(yù)防列寧遺體受熱,他們?cè)谶z體四周放上冰塊,一路上還不斷用酒精擦拭遺體,以防感染。
這次歷險(xiǎn)為這些醫(yī)學(xué)專家提供了進(jìn)行各種新試驗(yàn)的機(jī)會(huì),尤其在對(duì)列寧面部保護(hù)方面有了突破性進(jìn)展:奇跡般清除了所有因防腐處理而產(chǎn)生的色素斑點(diǎn),并修整還原了已塌陷的鼻子和眼睛。
然而,遺憾的是,由于受戰(zhàn)火影響,他們不可能按標(biāo)準(zhǔn)要求將遺體始終保持低溫。1943年12月,遺體開始腐爛,即便搬遷到地下室,也無濟(jì)于事。
最后,專家們只得忍痛截去遺體的一條腿和部分左肢,以人造假肢代替。蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯德國(guó)之后,列寧遺體于1945年3月運(yùn)回紅場(chǎng)上的列寧墓時(shí),參觀者只是感到他的容貌似乎比去世時(shí)還年輕,卻不會(huì)發(fā)現(xiàn)深色西服里的肢體實(shí)況。
1954年,長(zhǎng)期致力于保護(hù)列寧遺體的茲巴爾斯基去世。其弟子們的經(jīng)驗(yàn)畢竟沒有老師那么豐富,列寧遺體又開始腐爛。經(jīng)過請(qǐng)示當(dāng)時(shí)的蘇共中央第一書記赫魯曉夫,決定不再保留列寧遺體的軀干,將軀干火化,另外制作一個(gè)足以亂真的人造軀干,與列寧的頭顱相接。
這樣,列寧墓中所保存的列寧遺體,實(shí)際只有頭顱才是真的。不過,當(dāng)時(shí)這一不得已的處理被高度保密,加上頭顱與人造軀干的連接天衣無縫,參觀者從未察覺。直到蘇聯(lián)解體后,當(dāng)年的種種神秘政治面紗都被揭開,其中也包括列寧遺體的這一秘密。
四
隨著蘇聯(lián)的解體,蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在一夜之間解散,這巨大的政治風(fēng)波也直接沖擊了長(zhǎng)眠于地下的列寧。
1991年10月12日,俄羅斯政府取消了護(hù)理列寧遺體的撥款,原列寧墓實(shí)驗(yàn)室被重組為“生物醫(yī)療技術(shù)科研中心”,后被并入俄羅斯藥物及芳香植物科學(xué)研究所,又改制為有限責(zé)任公司。
俄羅斯轉(zhuǎn)型的最初幾年,這些常年在地下室埋頭搞科研的專家,必須從頭學(xué)習(xí)養(yǎng)家糊口的經(jīng)營(yíng)技能。實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)只剩下12人,專家們的平均月薪是50美元,就是這樣,還有過連續(xù)一年發(fā)不出工資的窘境,但沒有一人離去。1993年1月,《真理報(bào)》首次刊登了負(fù)責(zé)列寧遺體保存工作者勞無所獲的消息,列寧墓辦事處就此提議在列寧遺體面前擺放兩個(gè)集資箱,但未獲政府批準(zhǔn)?!墩胬韴?bào)》隨后鼓動(dòng)公眾捐款。不久,從獨(dú)聯(lián)體各地區(qū)短時(shí)間內(nèi)征集了200多萬盧布,但這點(diǎn)錢無異于杯水車薪。
同時(shí)期,一批新聞工作者、歷史學(xué)家、法律工作者和商人聯(lián)合建立了列寧墓基金。1993年6月23日,該組織于莫斯科司法局正式登記注冊(cè),名為“‘列寧墓獨(dú)立慈善基金”。1993年夏,基金開始向列寧遺體研究工作者發(fā)放工資,數(shù)額隨著物價(jià)與通脹程度自動(dòng)調(diào)節(jié)。
據(jù)擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的生物化學(xué)家謝爾蓋·謝爾蓋維奇·杰博夫的學(xué)生介紹,實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)年輕人憑借熱情參與此項(xiàng)工作,他們所獲待遇不足私人診所的十分之一,即使是首席專家,月工資也不過60000盧布左右。
五
近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨中,列寧墓曾多次遭到破壞。有證可查的是1953年到1991年之間《蘇維埃檢察院對(duì)5810例反蘇維埃鼓動(dòng)宣傳活動(dòng)案件的司法復(fù)查》,其間就有不少是針對(duì)列寧墓的破壞行為。
1960年7月14日,一個(gè)韃靼人越過圍欄用腳踢碎了水晶棺的玻璃。
1961年9月9日,一個(gè)俄羅斯女人朝水晶棺吐痰,說:“給你,下流鬼!”并將包在手絹里的小石子投向石棺,砸碎了水晶棺的玻璃。
1962年3月25日,一個(gè)俄羅斯女人從大衣里抽出上了扳機(jī)的信號(hào)槍,企圖向水晶棺射擊,未遂。
1966年3月29日,一個(gè)俄羅斯退休人員向水晶棺拋擲大錘。
1966年10月19日,一個(gè)俄羅斯聾啞人向水晶棺拋擲錘子,砸碎了玻璃。他在接受審訊時(shí),表示他之所以這么做是為了讓列寧活過來站起來,他想看到活著的列寧。
關(guān)于列寧的爭(zhēng)論、關(guān)于列寧墓要不要遷出紅場(chǎng)的爭(zhēng)論,在易幟后的俄羅斯激烈地進(jìn)行著。
列寧是布爾什維克的領(lǐng)袖,是“十月革命”的領(lǐng)導(dǎo)人,是蘇聯(lián)的締造者,是“蘇聯(lián)國(guó)父”。紅場(chǎng)上的列寧墓,理所當(dāng)然是蘇聯(lián)的象征,是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的象征。
紅場(chǎng)是俄羅斯的“政治廣場(chǎng)”,各種重要的政治活動(dòng)都在這里舉行。紅場(chǎng)上的列寧墓,也就成了堅(jiān)決反共的俄羅斯民主派們的眼中釘。
俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽生前堅(jiān)決主張把列寧墓遷出紅場(chǎng)。他多次提出這一建議,但是在國(guó)家杜馬(相當(dāng)于中國(guó)的人大常委會(huì))遭到共產(chǎn)黨人的堅(jiān)決反對(duì),未能實(shí)現(xiàn)。
為了尋找遷移列寧墓的依據(jù),有人從1924年的《真理報(bào)》上查到列寧夫人克魯普斯卡婭寫的一封信,信中提到列寧臨終時(shí)的遺囑:“不要為他建造紀(jì)念館或以他的名字命名宮殿,不要為紀(jì)念他而組織大規(guī)模的活動(dòng)?!绷袑幭M谒篮?,安葬在他母親的墓地。
應(yīng)當(dāng)說,從列寧一生的品格而言,這遺囑確實(shí)是體現(xiàn)了列寧本人的意愿。列寧并不希望在他死后,在紅場(chǎng)為他建造列寧墓。但紅場(chǎng)上這座列寧墓,近一個(gè)世紀(jì)以來已經(jīng)成了舉世矚目的建筑物。拆除紅場(chǎng)上的列寧墓,本身就具有鮮明的政治色彩。
1997年,葉利欽又一次提出建議,依照列寧遺囑,把列寧遺體遷至列寧母親墓地安葬。葉利欽還建議,就列寧墓是否遷出紅場(chǎng),舉行全民公決。
俄羅斯國(guó)家杜馬就葉利欽的這一提議進(jìn)行表決,結(jié)果以240票對(duì)11票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)否定了葉利欽的提議。
國(guó)家杜馬還宣布:“遷移列寧墓遺體是破壞文物的行為!”
就這樣,關(guān)于遷移列寧遺體的風(fēng)波,暫時(shí)平息下來。
到了1999年,風(fēng)波又起。
這年5月23日,忽然傳出消息,克里姆林宮已經(jīng)起草了一份總統(tǒng)令,準(zhǔn)備把列寧遺體從紅場(chǎng)列寧墓移到圣彼得堡沃爾科沃墓地安葬。
獲知這一突如其來的消息,俄共領(lǐng)導(dǎo)人之一、國(guó)家杜馬主席謝列茲尼奧夫馬上與克里姆林宮總統(tǒng)辦公廳主任沃洛申聯(lián)系。沃洛申堅(jiān)決否認(rèn),說根本沒有起草過這樣的總統(tǒng)令。
無風(fēng)不起浪。
翌日,俄羅斯東正教領(lǐng)袖阿列克謝二世在紅場(chǎng)舉行宗教慶典活動(dòng)時(shí),公開向俄羅斯電視臺(tái)發(fā)表講話,支持將列寧遺體易地安葬。他說:在俄羅斯的心臟——紅場(chǎng)舉行各種娛樂活動(dòng)時(shí),旁邊就是墓地是“不合道德的”。他希望“把位于紅場(chǎng)的革命領(lǐng)導(dǎo)人遺骸遷移出去”。
阿列克謝二世是俄羅斯宗教界的著名領(lǐng)袖。他的這番講話,得到許多東正教教徒的支持,在俄羅斯又掀起一番要求遷移列寧墓的風(fēng)波。
就在阿列克謝二世發(fā)表談話之后,5月25日,俄羅斯共產(chǎn)黨聯(lián)盟發(fā)表聲明,對(duì)俄東正教領(lǐng)袖阿列克謝的言論表示遺憾。
時(shí)任莫斯科市副市長(zhǎng)尚采夫也表示,處理列寧遺體問題應(yīng)該考慮人民的意志。同時(shí),他又指出,根據(jù)俄羅斯現(xiàn)行法律,紅場(chǎng)處于國(guó)家元首保護(hù)之下,莫斯科市在未征得克里姆林宮同意的情況下,無權(quán)對(duì)紅場(chǎng)進(jìn)行改造。
這一風(fēng)波,很快又平息下去。
六
伴隨著列寧墓是否遷出紅場(chǎng)的爭(zhēng)論,是一場(chǎng)關(guān)于如何評(píng)價(jià)列寧的爭(zhēng)論。
在今日俄羅斯,懷念、擁護(hù)列寧的人不少,反對(duì)、詆毀列寧的人也不少。莫斯科列寧博物館館長(zhǎng)格里戈里·加拉扎的話,或許概括了今日俄羅斯的實(shí)際情況:“有些人認(rèn)為他非常偉大,有些人的看法則完全相反。很多年輕人甚至不知道他是誰(shuí)?!?/p>
在今日俄羅斯,究竟是支持列寧的人占多數(shù),還是反對(duì)列寧的人占多數(shù)?
1997年7月,莫斯科一家社會(huì)科學(xué)研究所進(jìn)行民意調(diào)查,題目是“誰(shuí)對(duì)當(dāng)代人的思想影響最大?”結(jié)果,列寧名列第一。
從這份民意調(diào)查中,也可以覷見當(dāng)今俄羅斯的思想動(dòng)向。
現(xiàn)在的俄羅斯,能夠記得列寧去世時(shí)的情景的老人已經(jīng)為數(shù)甚少。1999年,蘇聯(lián)時(shí)代最著名的政治漫畫家、98歲的鮑里斯·葉菲莫夫接受記者采訪,他回憶道,列寧去世使他感到特別痛苦,那種感覺終生難忘。
他說:“當(dāng)時(shí)人們都驚呆了。我們不知道沒有列寧的日子該怎么過?接下來會(huì)發(fā)生什么?盡管我們已經(jīng)知道他一直患病,癱瘓了,而且實(shí)際上已不能參加政府工作,但我們還是不能接受他去世的事實(shí)。”
他還說:“我清楚地記得舉行列寧葬禮的那一天。我看到他的遺體被安放在水晶棺里,前去吊唁的人絡(luò)繹不絕?!?/p>
在新世紀(jì)即將到來之際,俄羅斯國(guó)際文傳電訊社報(bào)道,2000年年底,在俄羅斯舉行的一次推舉俄羅斯“世紀(jì)風(fēng)云人物”的民意調(diào)查中,列寧名列榜首,成為20世紀(jì)最重要的風(fēng)云人物。據(jù)俄羅斯國(guó)際文傳電訊社報(bào)道,此次民意調(diào)查共有1500人參加。調(diào)查是在沒有任何提示的情況下進(jìn)行的,頗能反映居民的真實(shí)想法。
在20世紀(jì)的最后一天——2000年12月31日,數(shù)以千計(jì)的俄羅斯人在紅場(chǎng)上排著長(zhǎng)隊(duì),前往列寧墓瞻仰列寧,隊(duì)伍中有為數(shù)不少的年輕人。列寧墓前放滿了鮮花。
2001年4月17日,俄羅斯一家咨詢公司公布了一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果,雖然列寧已辭世77年,但三分之二的民眾仍然對(duì)列寧“念念不忘”,對(duì)其在歷史上所起的作用表示贊揚(yáng)。
這家公司是在對(duì)2000人進(jìn)行問卷調(diào)查之后,得出如下統(tǒng)計(jì):66.7%的被調(diào)查者對(duì)列寧在俄國(guó)歷史上所起的作用持肯定態(tài)度,其中29%的人完全肯定,37.7%的人比較肯定。另有14.5%的人認(rèn)為列寧有功也有過,只有7.6%的人否定了列寧的歷史貢獻(xiàn)。
這些調(diào)查充分表明,列寧仍活在俄羅斯人民心中。(題圖為紅場(chǎng)上的列寧墓)
(責(zé)任編輯:徐 嘉)