賀偉
1949年9月21日,中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平(北京)隆重開幕,82歲的張?jiān)獫?jì)受到毛澤東的極盡禮遇,會(huì)議結(jié)束時(shí),毛澤東還親自將他送到大門外。
張?jiān)獫?jì)(1867—1959),號菊生,浙江海鹽人。出生于名門望族,書香世家。清末光緒進(jìn)士,入翰林院任庶吉士,后在總理事務(wù)衙門任章京,戊戌變法時(shí)光緒帝曾破格召見,戊戌變法失敗后被革職。1902年,張?jiān)獫?jì)到上海主持創(chuàng)辦不久的商務(wù)印書館,歷任編譯所所長、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長等職。新中國成立后,擔(dān)任上海文史館館長,繼任商務(wù)印書館董事長,并當(dāng)選為全國人大代表。他畢生致力于文化出版事業(yè),是我國著名出版家,著有《校史隨筆》等。1959年8月14日在上海逝世。
張?jiān)獫?jì)多次上過廬山,與廬山結(jié)緣很深,也留下很多佳話軼聞。其中最值得大書一筆的是,張?jiān)獫?jì)1932年在廬山審?!端牟繀部罚至钊烁袆?dòng)。
張?jiān)獫?jì)1932年在廬山住的時(shí)間最長,有3個(gè)多月。他是6月中旬上的廬山,下榻東谷的一棟別墅。這棟別墅建于1899年,為英國人在武漢漢口開辦的“國際出口公司”所有,面積約2800平方米,石構(gòu)一層,全由打磨精致的料石砌成。別墅為長方形,大門向外凸出一些,兩端為半圓形圓堡,外廊大玻璃窗上的木紋裝飾十分精美。門廳前面有左右分流的臺階,臺階的用料都很講究,華麗而不失大氣,與寬敞的門廳互為映襯,相得益彰。
和前幾次上廬山不同,張?jiān)獫?jì)這次上廬山心情十分郁悶。張?jiān)獫?jì)這年已有65歲,5年前從商務(wù)印書館總編輯的位置上退休,原想在編編書稿、含飴弄孫中度過晚年,不想一場巨大的災(zāi)難使他毅然重新披掛上陣,投入極為繁忙的編務(wù)和管理工作之中。他此次上廬山,也是帶有重大任務(wù)的。
這年年初,日本侵略軍進(jìn)攻上海閘北,遭到中國軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗。1月29日,日軍有針對性地轟炸商務(wù)印書館,使這個(gè)占全國出版量52%的出版巨頭遭到毀滅性重創(chuàng),80%以上資產(chǎn)被毀;同時(shí)被毀的還有商務(wù)印書館所屬的東方圖書館,館內(nèi)珍藏的45萬冊圖書(其中有很大部分是古籍善本和孤本)全部化為灰燼,價(jià)值連城的善本、孤本圖書從此絕跡人寰。日軍對轟炸商務(wù)印書館早已預(yù)謀良久,日軍曾經(jīng)放言:“我炸了你一條街,明天就可以修復(fù),但是我炸毀了商務(wù)印書館,你就永遠(yuǎn)也恢復(fù)不了?!?/p>
商務(wù)印書館的被毀使張?jiān)獫?jì)深受打擊。他親眼目睹晚清時(shí)期中國的貧窮衰敗,泱泱大國竟屢受外寇欺凌,割地賠款,受盡屈辱。他和廣大仁人志士一樣,渴望通過變法、改革,促使中國強(qiáng)盛起來,但是,他的希望不斷破滅,而且還被革職丟官。他只能寄希望于“開發(fā)民智”,使世間“無良無賤,無智無愚,無長無少,無城無鄉(xiāng)”,讓“東方睡獅”早日覺醒。因此,他把全部精力投入商務(wù)印書館。他得到蔡元培、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、林紓、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之等時(shí)代精英的大力支持,翻譯出版了大量介紹西方先進(jìn)思想的啟蒙書籍,并且編寫了大量教科書籍。他通過編教科書、編工具書、整理優(yōu)秀的中華文化傳統(tǒng)古籍、介紹西學(xué),四位一體,開創(chuàng)出引導(dǎo)中國民眾不屈不撓、振興中華的出版新路,使商務(wù)印書館的業(yè)務(wù)蒸蒸日上,在中國乃至世界出版界都產(chǎn)生了巨大的影響。
商務(wù)印書館總廠和下屬的東方圖書館被侵華日軍悍然炸毀,舉世震驚,張?jiān)獫?jì)更是痛心疾首,悲憤難抑。但是,他很快從悲憤中振作起來,重新為商務(wù)印書館的振興而操勞。他在給胡適的信中寫道:“平地尚可為山,況所覆者猶不止于一簣。設(shè)競從此澌滅,未免太為日本人所輕!”
年近古稀的張?jiān)獫?jì)畢竟年齡大了,不久便因疲勞過度難以支撐,只得上廬山休養(yǎng)。但他仍然帶了重大任務(wù)上山,那就是審閱??薄端牟繀部贰?/p>
《四部叢刊》從1915年開始醞釀,到1922年初編出版,費(fèi)時(shí)7年,是中國現(xiàn)代出版史上沒有先例的浩大工程。該叢書前后印了初編、續(xù)編、三編,共502部,匯集了流散中外的宋、元、明善本及一些精抄本。從定書目、選底本、文字???,到工程預(yù)估、印刷紙張,張?jiān)獫?jì)都親力親為,而其中最大的困難就是對版本的搜集挑選,為此張?jiān)獫?jì)幾乎訪遍了當(dāng)時(shí)中國有名的藏書家。這段經(jīng)歷,張?jiān)獫?jì)稱之為:“求之坊肆,丐之藏家,近走兩京,遠(yuǎn)弛域外?!保ㄓ蛲庵溉毡荆?/p>
在《四部叢刊》出版之前,中國最著名的古籍叢書是《四庫全書》?!端膸烊珪肥乔宄』实塾H自組織編纂的中國歷史上一部規(guī)模最大的叢書。從1772年開始,經(jīng)10年編成。叢書分經(jīng)、史、子、集四部,故名“四庫”。據(jù)文津閣藏本,該書共收錄古籍3503種、79337卷、裝訂成36000多冊,保存了豐富的文獻(xiàn)資料,但編纂過程毀書則更多?!八膸臁敝?,是初唐官方藏書分為經(jīng)、史、子、集四個(gè)書庫,號稱“四部庫書”,或“四庫之書”。經(jīng)、史、子、集四分法是古代圖書分類的主要方法,它基本上囊括了古代所有圖書,故稱“全書”。但這部誕生于“康乾盛世”的乾隆朝,以全國之力而成的大書,無論選目還是抄寫質(zhì)量,都還有所欠缺。而以張?jiān)獫?jì)一人之力,成就于中國苦難歲月的《四部叢刊》,無論在選目的精當(dāng),還是在??焙陀坝〉馁|(zhì)量方面,都有所提高。
1928年10月,張?jiān)獫?jì)考察日本出版工作時(shí),又訪得好幾種中國古代文化珍本,加上新收集的國內(nèi)各地的初刻本和珍本,張?jiān)獫?jì)決定更換《四部叢刊》的部分底本。因此,即使在商務(wù)印書館遭受毀滅性打擊的情況下,張?jiān)獫?jì)也要堅(jiān)持把這件事完成。
張?jiān)獫?jì)在廬山的3個(gè)多月,基本是杜門謝客,一心潛在審閱、??睍逯?。古籍流傳世間已久,在歲月的侵蝕下,殘破、墨跡不清是最平常不過的了,這就需要修校,用心地把不清楚的字跡描清楚,專業(yè)人士稱為“描潤”,但這只是??惫偶畛醪降墓ぷ?,還需要用不同的版本對照甄別,斷其是非。張?jiān)獫?jì)就是這樣親力親為地對古書籍做著初修、精修、復(fù)校、總校的工作,力求準(zhǔn)確無誤。
張?jiān)獫?jì)的勤勉給位于廬山風(fēng)景區(qū)中的牯嶺郵局的工作人員留下極深的印象,牯嶺郵局一天兩次專程派人送來和取走一包包書稿、一疊疊信件。郵局工作人員起初并未留意,時(shí)間稍長,便感驚異,后生敬意。郵局特派專職人員負(fù)責(zé)張?jiān)獫?jì)的郵務(wù),按特事特辦,從不拖延,從未出過差錯(cuò)。張?jiān)獫?jì)對郵局周到的服務(wù)表示感謝,還和郵政局祁姓局長成了好友。
這年張?jiān)獫?jì)在廬山除了精心校對《四部叢刊》外,他還做了兩件事,一是面見蔣介石,二是參加著名詩人陳三立的80壽辰慶?;顒?dòng)。
8月的一天,張?jiān)獫?jì)走進(jìn)了蔣介石的官邸——美廬別墅,他經(jīng)過反復(fù)考慮,決定要當(dāng)面向蔣介石請求放寬對《生活》周刊等進(jìn)步報(bào)刊的禁壓。
《生活》周刊創(chuàng)刊于1925年,由商務(wù)印書館出版,原只是一個(gè)教育類的刊物。1926年,鄒韜奮主編《生活》周刊,逐漸把《生活》周刊改變?yōu)樯鐣?huì)時(shí)事類刊物,全方位地報(bào)道和評論社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活,重點(diǎn)報(bào)道農(nóng)民、工人等平民的生活狀況,為他們的不公平待遇而呼吁、吶喊。1931年“九·一八”事變后,《生活》周刊轉(zhuǎn)向宣傳抗日,發(fā)行量由幾萬份迅速擴(kuò)大到幾十萬份,在全國影響極大,引起國民黨宣傳部門的關(guān)注,多次派人去周刊搗亂,并威脅要關(guān)閉周刊。張?jiān)獫?jì)對此極為不滿。
當(dāng)張?jiān)獫?jì)得知蔣介石上了廬山后,便決定從繁忙的工作中抽出時(shí)間,直接去面見蔣介石,希望蔣介石能停止對《生活》周刊的迫害。蔣介石早就聞聽這位浙江前輩的大名,立即安排時(shí)間會(huì)見張?jiān)獫?jì)。
張?jiān)獫?jì)與蔣介石是第一次見面,他直截了當(dāng)?shù)貙κY介石說:“《生活》周刊之所以受到民眾歡迎,說明它反映了民聲、民情,作為國民政府,不應(yīng)壓制民主?!笔Y介石當(dāng)面對張?jiān)獫?jì)客客氣氣,說一定會(huì)考慮老先生的意見。但隨后不久,《生活》周刊即被國民黨查封,鄒韜奮也被迫流亡國外。
張?jiān)獫?jì)在廬山期間,還抽空參加了民國大文人陳三立的80壽辰慶?;顒?dòng)。張?jiān)獫?jì)與陳三立在上海就多有來往,他與這位“維新四公子”之一的清末官員都參加過戊戌變法,都因此而被革職,都立志不再“入仕”。張?jiān)獫?jì)對陳三立的人品、才學(xué)十分欽佩,當(dāng)他聽說隱居廬山的陳三立過80大壽,特備一份厚禮前去陳三立的松門別墅祝賀,并集前人詩句成絕句四首獻(xiàn)給老人,其中兩首是:“人間難得好林泉,氣爽風(fēng)清秋景妍。扶老安心就閑散,依然冰雪照蒼顏。”“行盡懸崖接翠微,林深谷暗人更稀。相逢不談戶外事,惟有松柏參天枝?!?/p>
張?jiān)獫?jì)一直住到9月底,天氣漸涼時(shí)才離山返滬,他對家人說在廬山收獲甚大,惟獨(dú)對蔣介石未采納他的有關(guān)《生活》周刊的意見深表不滿。
1956年6月15日,已近90高齡的張?jiān)獫?jì)以“浙江老鄉(xiāng)”的名義,給蔣介石寫了一封信。信中首先回憶了1932年他們在廬山的會(huì)面,然后,提起1000多年前的五代時(shí)期的浙人錢武肅。錢武肅在五代十國時(shí)建立了吳越國,他期望中國統(tǒng)一,在吳越國兵強(qiáng)馬壯、富甲天下的情形下,放棄獨(dú)立,毅然率全浙八都?xì)w順?biāo)纬?,為宋朝統(tǒng)一中國起了關(guān)鍵作用。張?jiān)獫?jì)勸說“浙人”蔣介石效法浙江前賢錢武肅,為祖國的和平統(tǒng)一大業(yè)作出貢獻(xiàn)。張?jiān)獫?jì)將信轉(zhuǎn)呈給中共中央,毛澤東看后大為贊賞,指示由中央人民廣播電臺及福建人民廣播電臺對臺宣讀。
張?jiān)獫?jì)曾為廬山著名景點(diǎn)“白司馬花徑”賦詩一首:“桃花開處紛無數(shù),一遇詩人便不同。千載風(fēng)流白太傅,長留名跡在山中?!闭f的是唐朝著名詩人白居易因一首詠廬山大林寺桃花的《大林寺桃花》詩,在廬山留下一個(gè)景點(diǎn),他的大名也因此永存名山。張?jiān)獫?jì)在廬山嘔心瀝血編?!端牟繀部返母腥藟雅e,也將永存廬山的史冊中。