余瑋

隨著指揮棒的起伏，那令幾代中華兒女激動不已的旋律頓時充溢在整個人民大會堂。清朗的童聲合唱《酸棗刺》、《祖國的孩子們》，以及雄渾激越的《到敵人后方去》等，都是國人耳熟能詳?shù)拿?，每一首都曾在烽火連天的抗戰(zhàn)歲月中傳唱大江南北，激勵無數(shù)有志報國的熱血青年踏上革命道路?！百呛ＵQ辰100周年音樂會”現(xiàn)場座無虛席，在座者或許沒有發(fā)現(xiàn)，這3首歌曲是由冼星海與趙啟海共同創(chuàng)作的，且由趙啟海作詞的歌曲是整個音樂會出現(xiàn)頻率最多的。

近日，筆者有幸走近已故音樂家趙啟海的夫人張先華女士，在她的深情講述中，一段關(guān)于《到敵人后方去》等抗戰(zhàn)經(jīng)典歌曲“誕生”的史事浮現(xiàn)眼前，那個有血有肉的抗戰(zhàn)音樂名人趙啟海似乎并未走遠，他的身影越來越清晰……

抗戰(zhàn)時與冼星海組成“黃金搭檔”

也許，在進入北京師范大學(xué)就讀以前，趙啟?？赡軟]想到自己一生的最亮點將會與抗戰(zhàn)音樂聯(lián)系在一起。張先華說：“那時，探索科學(xué)奧秘是許多年青人的夢想，啟海最初的人生理想是做一名自然科學(xué)家。”

1937年7月7日，盧溝橋事變，北平的學(xué)生不得不分別按計劃南下，時在北京師大生物系學(xué)習(xí)的趙啟海便和張瑞芳、崔嵬、徐煒等人組織了一個“北平學(xué)生流亡劇團”。趙啟海負責(zé)歌詠，其他團員負責(zé)演劇，每到一城，就立即演出、宣傳。張先華曾聽趙啟海說過，一次他在南京街頭演出時，唱了一首《松花江上》，凄楚動人，就連在路旁維持秩序的警察也流起淚來了。但是，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為這種街頭宣傳演出“有擾治安”，把趙啟海他們送到拘留所，一周后他們才在著名民主人士邵力子的出面保釋下走出拘留所。

“北平學(xué)生流亡劇團”一路流亡演出，于當(dāng)年秋輾轉(zhuǎn)來到武漢，趙啟海他們在國民政府軍事委員會政治部第三廳郭沫若、田漢和洪深領(lǐng)導(dǎo)下的藝術(shù)宣傳處美術(shù)音樂科工作，從事抗日宣傳和訓(xùn)練演劇隊的歌詠等。當(dāng)時，音樂界許多有名望的人士逐漸集中到了武漢，在冼星海、盛家倫、劉雪庵與趙啟海等人籌備推動下，1938年1月17日在武漢成立了中華全國歌詠協(xié)會。該協(xié)會的成立，對抗日救亡歌詠運動的不斷發(fā)展起著積極的促進作用。

第一次見面，冼星海給趙啟海留下的印象非常好，“慈祥和藹”，而且趙啟海曾向張先華描述，“冼星海身材很高，穿著蘇聯(lián)式的制服”。從此，趙啟海與冼星海一同開展群眾性的歌詠宣傳工作，不辭勞累地奔走于武漢三鎮(zhèn)，忙于教唱和指揮。

趙啟海與冼星海詞曲合作的《到敵人后方去》及《祖國的孩子們》這兩首抗戰(zhàn)歌曲，就是在這個時期問世的。這兩首歌曲在武漢的歌詠隊、學(xué)校及普通民眾中廣為傳唱，不久便傳入北方、東部，甚至到達了敵人的后方，發(fā)揮了巨大的宣傳作用?？箲?zhàn)經(jīng)典歌曲《到敵人后方去》的問世還有些故事。當(dāng)年的9月1日，國民政府軍事委員會政治部副部長周恩來對政治部第三廳所屬的演劇隊全體人員作形勢與任務(wù)的報告時，剖析當(dāng)時日寇直逼武漢的形勢，號召大家在國難當(dāng)頭之際，應(yīng)以毛澤東《論持久戰(zhàn)》的思想來武裝自己，并強調(diào)指出要到敵人后方去開辟工作、擴大實力，認(rèn)識抗戰(zhàn)到底的重要性。

在周恩來的指引和啟示下，趙啟海領(lǐng)悟到中共的決策及時英明，他滿懷豪情地揮毫作詞：“到敵人后方去，把鬼子趕出境！到敵人后方去，把鬼子趕出境！不怕雨，不怕風(fēng)，包后路，出奇兵，今天攻下來一個村，明天奪回來一個城，叫鬼子顧西不顧東，叫鬼子軍閥不集中……到處有我們游擊隊，到處有我們好弟兄……到敵人后方去，把鬼子趕出境！”歌詞強烈地反映出中國共產(chǎn)黨的偉大號召和人民群眾把日本侵略者趕出境的決心及將“我們的旗幟插遍了東三省，我們的旗幟插遍了黃河?xùn)|”，充滿抗戰(zhàn)必勝的信心。

當(dāng)時，冼星海看到歌詞非常欣喜，他立即構(gòu)思譜曲，激情地創(chuàng)作出節(jié)奏明快、鏗鏘有力的樂曲。

很快，這首《到敵人后方去》的戰(zhàn)斗歌曲從武漢流傳到祖國各地，并深入到敵后根據(jù)地，鼓舞著廣大群眾抗日到底的斗志。這首歌寫成后不久，即1938年底，晉察冀邊區(qū)的每一個角落，到處可以聽到“到敵人后方去，把鬼子趕出境”的歌聲，可見其流傳的迅速和廣泛。這首歌曲后來被選錄于《抗戰(zhàn)名曲100首》等歌曲集里。

在與冼星海共同工作的日子里，趙啟海深受他的教誨和影響。令趙啟海感觸很深的是，身為著名音樂家的冼星海具有的那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。一次，趙啟海認(rèn)為《祖國的孩子們》一開始兩小節(jié)不夠有力，便請冼星海在曲調(diào)不變的基礎(chǔ)上，稍微改動一下節(jié)奏。但是，冼星海不同意修改。后來，趙啟海自己細細琢磨一番，才悟到如果更改節(jié)奏，必將會破壞此曲的統(tǒng)一性。當(dāng)他向冼星海說明這點時，冼星海微笑著說：“那就對頭了！”

在一次回憶中，趙啟海這樣談到與冼星海的親密合作：“他是老大哥，我是小弟弟，我寫詞，他作曲?！辟呛w啟海也非常贊賞，他曾在介紹音樂家李凌認(rèn)識趙啟海時這樣評價這位事業(yè)搭檔：“啟海這位朋友，忠誠、熱心群眾工作，和群眾特別友好，有這樣的朋友合作，事情好辦得多?！?/p>

1939年，趙啟海移至重慶，而冼星海去了延安，趙啟海以后再也沒能見著這位音樂事業(yè)上的“黃金搭檔”了。趙啟海在重慶繼續(xù)組織歌詠團，和李凌聯(lián)系成立新音樂社，并和音樂人趙沨等聯(lián)系籌備出版《新音樂》月刊。在重慶期間，趙啟海非常幸運地親聆了周恩來的教誨，對此，張先華當(dāng)然也不能淡忘，“周總理非常關(guān)心啟海的工作情況，曾在曾家?guī)r50號與他長談，使他受到極大的鼓舞和鞭策，終生難忘。”

在趙啟海所走過的人生中，抗戰(zhàn)期間是濃墨重彩大意揮灑的一個篇章，那些抗戰(zhàn)歌曲便構(gòu)成了他如音樂般動人人生的基調(diào)。

1946年趙啟?？既×裘姥芯可?，1947年入美國密西根大學(xué)研究生院攻讀經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后任匹茲堡大學(xué)波特帕克學(xué)院終身教授。在美國的50多年里，每次的晚會和朋友的聚會，有了趙啟海的參與氣氛馬上就熱烈起來。他帶頭高唱抗日歌曲，讓聽者無不熱血激奮?！澳菚r，無論是在家中還是出外散步或是出席同胞聚會時，啟海都會唱上幾首《大刀進行曲》 《到敵人后方去》等充滿激情的歌曲”，讓張先華記憶猶新的是，1985年春在中國駐美國大使館舉行歡送章文晉大使離任回國的聯(lián)歡會上，滿頭銀發(fā)的趙啟海即席引亢高唱膾炙人口的抗戰(zhàn)歌曲，引起在場所有人的情感共鳴，全體與會者都情不自禁地齊聲合唱。

其實，早在1989年，趙啟海就患上了老年癡呆癥，從1999年到2000年，他的記憶越來越差，朋友來看他時，他總說模模糊糊記不清了，但唱起抗戰(zhàn)老歌時卻一點都沒有忘記。張先華說，那時在家里任何一張紙上或是一個本子上，都寫著趙啟海所創(chuàng)作的那些歌，每當(dāng)他一人呆在室內(nèi)看著這些歌，都像是在回憶什么。張先華非常清楚，對于患病已久的趙啟海來說，那些抗戰(zhàn)歌曲意味著這個塵世里能啟動他心靈的最后一把鑰匙。

是王洛賓民歌的內(nèi)地首唱者

在張先華眼里，趙啟海一生都沒有拋棄對中國民族音樂的喜愛，“他對民族音樂的濃厚興趣產(chǎn)生于孩提時代”。1914年4月，趙啟海出生于江蘇徐州銅山縣一個叫趙家圩子的村莊，聰明好學(xué)的他從小便顯示出多才多藝的一面，不僅愛唱歌，會拉胡琴，還寫得一手好字。每當(dāng)下地干完活回家后，他的第一件事便是拿起胡琴，坐在門口拉上一段，身邊常常圍著好多聽他拉曲、唱歌的孩子。張先華說，他演奏的《二泉映月》，深沉情長，令人回味無窮。

沉醉于創(chuàng)作抗戰(zhàn)歌曲的趙啟海與民族音樂之間，有著怎么也繞不開的緣分。而“西部歌王”王洛賓，又是趙啟海民族音樂情結(jié)中一個繞不開的人物。

1939年10月，國民政府軍事委員會政治部第三廳組織“中央西北巡回教育團”，趙啟海與重慶中國電影制片廠的著名電影導(dǎo)演鄭君里、攝影師姚士泉、美術(shù)師韓尚義等由重慶出發(fā)，前往西安、綏遠、寧夏、內(nèi)蒙、甘肅、青海等地宣傳抗日。在途中，電影廠還拍攝大型紀(jì)錄片《民族萬歲》。

從蘭州到達青海西寧的一天晚上，趙啟海一行人巧遇在此采風(fēng)的音樂家王洛賓。王洛賓曾在北師大音樂系專攻聲樂和鋼琴，1934年因家庭經(jīng)濟困難不得不忍痛中途輟學(xué)，告別母校到一所中學(xué)去教音樂。盧溝橋事變后，王洛賓離開北平，幾經(jīng)周折到了山西，參加了西北戰(zhàn)地服務(wù)團，創(chuàng)作了《老鄉(xiāng)，上戰(zhàn)場》 《風(fēng)陵渡的歌》等歌曲，這些歌不僅在西北而且在全國都產(chǎn)生了廣泛的影響。

當(dāng)時，身在西寧的王洛賓聽說重慶來了個巡回教育團，還來了電影導(dǎo)演鄭君里及抗戰(zhàn)歌曲《到敵人后方去》等的詞作者趙啟海，便趕來相會。兩個音樂家與一個導(dǎo)演在西寧市郊一家騾馬店碰頭，他們談得非常投機。那天，王洛賓一臉黝黑，戴一副眼鏡，披著一件無面的羊皮上衣，下著大棉褲和氈鞋，看上去非常年輕。他坐在炕沿上低聲說自己正為歌劇《作為奴隸的愛情》搜集資料，還說起自己在這采風(fēng)以來所搜集到的西北人的歌和動人的故事。關(guān)于這次與王洛賓的會面，若干年后趙啟海也曾對張先華講過，他記得當(dāng)時王洛賓這樣說：“其實我的歌源在黃土高原，從‘花兒透露出來的東西都是由一顆清澈的心開始的，所以才珍貴?！?/p>

那一晚，趙啟海與王洛賓等人一聊就是半個晚上，王洛賓邊講邊唱，鄭君里叫趙啟海把譜記下來便于以后用在電影里。趙啟海臨走時，根據(jù)王洛賓的意見，將他整理的西北民歌《草原情歌》改名為《在那遙遠的地方》。此后，趙啟海把王洛賓的《大坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》《在那遙遠的地方》《沙里沙巴》《虹彩妹妹》等等膾炙人口的西北民歌帶到了重慶，一唱便轟動山城，隨后又傳到昆明，乃至緬甸、馬來西亞和南洋各國。甚至，后來趙啟海定居美國，他將王洛賓的《在那遙遠的地方》等西北民歌首先介紹到了聯(lián)合國各國代表面前。通過他深情淳厚的歌聲，我國西北民歌在美國廣為流傳、風(fēng)行一時。

即使晚年患病以后，趙啟海依然保持著對祖國傳統(tǒng)文化的熱愛。張先華介紹，那時，趙啟海最喜歡看的京劇是《四郎探母》，每次看著看著便會流淚。張先華知道，丈夫是個情感豐富的人，他的情感與祖國傳統(tǒng)藝術(shù)所表達出來的境界是相通的，欣賞祖國傳統(tǒng)藝術(shù)的過程中便寄托了他的思鄉(xiāng)情、思親情。

此情長久豈在朝朝暮暮

趙啟海進入青木關(guān)音樂學(xué)院不久，聲樂老師蔡紹序轉(zhuǎn)到成都南虹藝術(shù)?？茖W(xué)校任教，趙啟海也追隨著轉(zhuǎn)學(xué)到成都，這次轉(zhuǎn)學(xué)卻使他從此接觸到經(jīng)濟學(xué)?！罢J(rèn)為音樂知識面窄，啟海選擇了進入金陵大學(xué)文學(xué)院經(jīng)濟系學(xué)習(xí)，之外便繼續(xù)師從蔡紹序?qū)W聲樂。當(dāng)時，華西壩上有名的《古怪歌》便是趙啟海傳唱出來的”，張先華說，他在選擇專業(yè)時，并沒有明確地想到自己以后會與經(jīng)濟學(xué)長期為伴。

張先華1926年出生于南京，抗戰(zhàn)前夕隨家人遷居成都。當(dāng)時，成都有一種叫做滑翔站的體育活動，各大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生都報名參加學(xué)習(xí)滑翔飛行。除了學(xué)習(xí)滑翔飛行知識以外，學(xué)生們還組織了娛樂活動，如歌詠團和話劇隊。那時，趙啟海在成都組織了歌詠團和話劇隊，教大家學(xué)唱抗日歌曲《流亡三部曲》和《太行山上》等。1942年夏，還在成都市高級職業(yè)會計?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)的張先華參加了趙啟海組織的這兩項活動，也在成都東較場滑翔站初次結(jié)識了趙啟海。

回想起當(dāng)年的初次相識，張先華笑言：“第一次見面時，我并不知道啟海已經(jīng)是一名小有名氣的歌唱家。那時，啟海一個禮拜教唱兩次，對他的第一印象是他很會唱歌，二胡也拉得很好，他還寫了一首《銀河畔》的詩……”

用今天的話說，那時的趙啟海就是一個極具個人魅力的“流行音樂人”，張先華非常敬慕他。時至今日，張先華依然會為當(dāng)時趙啟海演出的盛況而心馳神往。她還記得自己有一次觀看趙啟海的演出，“場內(nèi)外站滿了聽眾，連窗臺上也站滿了人”。張先華陶醉于趙啟海的歌喉，他如怨如訴的琴聲，及至喜愛他一手漂亮的字和對人熱忱忠厚的性格。由敬慕到愛慕到戀愛，從此，趙啟海與張先華成了一對戀人。

1946年，趙啟海大學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績考上國民黨教育部招考的留美自費生。在成都送別趙啟海后，張先華便沉浸在離別的傷感中，對以后能否重聚持悲觀態(tài)度?？墒牵瑳]想到趙啟海后來一到美國就因肺結(jié)核未通過入學(xué)體檢而被送進療養(yǎng)院，但他并未因現(xiàn)實的空間距離及患病的不良情緒而斷絕對張先華的思念，他常給張先華寄來他在美國療養(yǎng)院的生活照片。那段借書信通音訊的日子，是張先華心中頗為珍貴的記憶，“解放后中美關(guān)系緊張，書信往來極不方便，往往1個月左右才能相互收到信”。張先華的工作單位也幾經(jīng)變動，1946年10月她到南京工作，1948年又來到上海衛(wèi)生局從事會計工作，兩年后，在趙啟海知交、著名音樂家李凌的介紹下她來到北京，在中央音樂學(xué)院會計科工作。

雖然身處異國，趙啟海始終揣著一顆滾燙的中國心，他對祖國母親的一片赤子之心令許多熟悉他的人感懷不已。張先華說，1950年趙啟海參加留美中國同學(xué)晚會時演唱了愛國歌曲，后來美國政府人員找他談話，他坦白地回答了對方的問題，表明了一顆熱愛祖國的真心。

1955年，趙啟海曾計劃回國定居，因局勢變化而未果。1958年，趙啟海攻讀博士期間，曾有美國移民局的官員勸他加入美國國籍，被他婉言拒絕了。

到了1960年，趙啟海被聘為美國的大學(xué)講師，有了正式職業(yè)就意味著他可以把離別已經(jīng)15年的愛人接到身邊團聚了。因為當(dāng)時的美國政府有一項法令，就是親屬有權(quán)利要求居住在一起，而趙啟海的同事都知道他在中國有個愛人。于是1961年秋，在趙啟海的知交李凌和趙沨等的幫助下，通過國家有關(guān)部門批準(zhǔn)，張先華輾轉(zhuǎn)來到香港，等待和趙啟海相見。

7月中旬，放暑假的趙啟海由美國密西根乘機抵達香港，張先華和李醒民夫婦去機場接他。遠遠看到趙啟海從舷梯上走下來，一步一步向自己走近，張先華心潮起伏，激動的心簡直要躍出胸腔；她迎上前去，看清了愛人熟悉的臉龐，也看清了他的頭上多了些白發(fā)——兩雙手曾經(jīng)遠隔千山萬水，如今跨越重重障礙終于握在了一起；兩顆心因為分別而苦苦思念了15個年頭，如今才又重新印合在了一起……

為了在趙啟海的假期內(nèi)能順利登記結(jié)婚，早在此前，張先華就在房東的熱情幫助下拿到了香港臨時戶口。7月28日，趙啟海與張先華登記注冊，成為合法夫妻，他們得到了趙啟海的同學(xué)與朋友真誠的祝福。隨后，趙啟海攜新婚妻子張先華返美，這對苦戀了10多年的有情人終于修成正果。

到了1964年，趙啟海依然不改回國的初衷，他曾寫信給周恩來總理，要求回國?？偫砘貜?fù)說：“啟海要回來很好，但那里也可以發(fā)展，會做得很好，不回來也可以嘛！中國人有這么個觀念，‘青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還?！庇谑?，經(jīng)過慎重考慮，趙啟海與張先華于1968年一起加入美國國籍。

由于結(jié)婚時年齡都已較大，趙啟海與張先華終身未有小孩，但他們的感情卻一直很好。多年后，雙雙身處異國的趙啟海夫婦憶起最初相識的那段日子，仍倍感親切。

趙啟海夫婦曾于1974年、1980年、1986年三度共同返國，其中張先華還于1983年獨自回國。張先華感嘆：“幾次回國探親、訪友并講學(xué)，到處受到歡迎，更增加了我們對祖國的眷戀?！?/p>

1987年，趙啟海原擬退休之后與夫人回國定居，希望在自己的有生之年報效祖國，并在祖國土地上歡度幸福晚年。然而，因年事已高，體弱力衰，力不從心，加之此后身體狀況每況愈下，全仗夫人張先華細心照料才能維持生命，回國定居最終只能是縈繞在老人腦海深處的一個情結(jié)。

對于張先華來說，2002年是永失摯愛的年份。那年3月初，趙啟海在養(yǎng)老院里患上感冒，“由于感冒加重，啟?；忌戏窝祝卺t(yī)院里搶救了4天，最后醫(yī)生對我說‘沒辦法了。那天下午，啟海就永遠地離開了我們。”如今，聽著張先華講述丈夫最后的日子，她的臉上很平靜，并沒有顯露出多少悲情，但這種痛失愛侶的悲傷，想必已經(jīng)如利刀般將她的心切割得鮮血淋漓。

“回憶往年，蓉城初相見。一枝紅花吐麗艷，從此情意綿綿。任它歲月蹉跎，盡管海嘯風(fēng)哦。雙星銀河常伴，卻唱迎春之歌?！边@是趙啟海特意于1973年11月作的一首名叫《銀河畔》的詞，字里行間記錄了他追憶初識愛侶的那份久而未忘的感覺，感懷和妻子攜手共伴的幸福生活。盡管斯人已逝，但其聲猶在，那吟唱愛情的熟悉聲音將永遠存留在張先華的腦海里，珍藏在她心靈的最深處……