中國(guó)歌劇欲大闊步向前，的確，必須攻堅(jiān)克難！

攻堅(jiān)克難，首先必須找準(zhǔn)，“堅(jiān)”在哪里？“難”在哪里？

目標(biāo)找準(zhǔn)了，突與破也就不會(huì)如盲人騎瞎馬，一會(huì)兒東、一會(huì)兒西地亂摸：再來(lái)個(gè)“‘神人嘗百草”、再搞個(gè)“二次實(shí)踐”，白白浪費(fèi)很多時(shí)間和精力了。

欲找準(zhǔn)目標(biāo)，首先必須把很多觀念、理論上的東西澄清。前些年，我國(guó)文藝界與理論界突然出了一種“泛政治治范疇的文藝領(lǐng)域的理論問(wèn)題，都統(tǒng)統(tǒng)歸到了“政治理論”中，以批判“極左”、消除“極左”影響為由，把許多古今中外文學(xué)藝術(shù)理論中的常識(shí)性問(wèn)題，如毛澤東同志71年前《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中就已經(jīng)談清楚了的：“文學(xué)藝術(shù)的功能”、“文藝為什么人服務(wù)”、“繼承與借鑒”等，又都攪渾了。

由于體裁自身的品格檔次，特別是我國(guó)歌劇界的同行們自身保持了良好的理論修養(yǎng)與藝術(shù)修養(yǎng)，在那段時(shí)間里不僅沒(méi)有出什么格調(diào)低下甚至反動(dòng)的東西，而且創(chuàng)作并上演了不少諸如《蒼原》、《滄?！?、《屈原》、《張騫》、《馬可·波羅》、《黨的女兒》、《月落烏啼》、《深宮欲?！?、《星光啊星光》、《悲愴的黎明》、《臺(tái)灣舞女》、《歸去來(lái)》、《芳草心》、《素馨花》、《從前有座山》、《再別康橋》、《楊貴妃》、《阿里郎》、《半生緣》、《雁兒在林梢》、《山野里的游戲》等優(yōu)秀或較好的作品。這也是由于我國(guó)歌劇界有一個(gè)自《白毛女》以來(lái)形成的優(yōu)良傳統(tǒng)：有幾位堅(jiān)持正氣、骨氣的老同志堅(jiān)守陣地：有一批正派、實(shí)干的中青年同行在為共鑄中國(guó)歌劇的輝煌，悲壯而朝氣蓬勃地戰(zhàn)斗的結(jié)果。

為了我們的歌劇事業(yè)更加繁榮、興旺，更為了我們的歌劇走向世界并在世界舞臺(tái)上更加光彩奪目，總結(jié)過(guò)去的一些寶貴經(jīng)驗(yàn)，辨明一些已經(jīng)開始向我們歌劇領(lǐng)域浸滲的理論和觀點(diǎn)的正誤是必要的。為此，我將我的引玉之磚拋出來(lái)，與同仁們共同探討。

由“玩”文藝及“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”談起

“玩”文藝及“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”是前些年頗為時(shí)髦的兩個(gè)口號(hào)。所不同者，前一口號(hào)只限于文人圈子里；后一口號(hào)則呼嘯廣泛得多。所相同者，都是以“本我”為核心——許多熱衷于“自我價(jià)值”這個(gè)詞兒的、高舉弗洛伊德大旗的人，實(shí)際上連弗洛伊德理論中關(guān)于“本我”、“自我”、“超我”的三個(gè)不同概念都沒(méi)搞清楚，便誤將“本我”當(dāng)“自我”，使“自我價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)變成了一種不僅不對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)、不對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)、不對(duì)人民負(fù)責(zé)，甚至對(duì)自己的家庭、愛人以及自己的前途也不負(fù)責(zé)的動(dòng)物性的“本我”的實(shí)現(xiàn)。

“沒(méi)有革命的理論就沒(méi)有革命的運(yùn)動(dòng)?！保袑帲┥鲜鏊枷牒屠碚摰幕靵y已經(jīng)在我們國(guó)家、我們的文藝界產(chǎn)生了惡果。

文學(xué)藝術(shù)的功能究竟有哪些？這些功能中究竟有無(wú)主次之分？文藝審美究竟存不存在“導(dǎo)向”問(wèn)題？……這些都是需要重新提起和澄清的。

以文學(xué)藝術(shù)娛樂(lè)人，那是“文娛”：以文學(xué)藝術(shù)賺錢，那是“文商”：以文學(xué)藝術(shù)教育人，那是“文教”：以文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行宣傳、鼓動(dòng)，那是“文宣”：以文學(xué)藝術(shù)感化人、潛移默化人，那是“文化”。雖然，各個(gè)行業(yè)的人從其行業(yè)的立場(chǎng)出發(fā)而各執(zhí)一端，強(qiáng)調(diào)某一功能的重要性。但作為文化的主管部門，作為文學(xué)藝術(shù)的專門家，卻無(wú)疑當(dāng)以“文化”為主旨，以真實(shí)、生動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)形象和高尚的目的去感化人，潛移默化人。

欲達(dá)此目的，就必須有正確的審美趣味導(dǎo)向。

高級(jí)飯店里的廚師，從來(lái)是把自己所做的飯菜當(dāng)作藝術(shù)品而傾注入滿腔心血、嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待的：高級(jí)服裝店里的設(shè)計(jì)師如此，高級(jí)理發(fā)店里的理發(fā)師如此，高級(jí)園藝師等等，亦如此。如果他們不準(zhǔn)許除他們之外的一切普通人吃普通飯菜，穿普通服裝，理普通發(fā)式……那就未免霸道而可笑，事實(shí)上也是行不通的?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，如果他們?yōu)榱擞?，或者降低自己的水平粗制濫造，或者昧著良心大歌大頌：那些普通人做的普通飯菜、普通人穿的普通服裝……與他們做的高級(jí)飯菜、高級(jí)服裝……同屬高檔藝術(shù)品，甚至是“超過(guò)了”他們的、“代表著時(shí)代最新潮流的高級(jí)藝術(shù)品”、是“藝術(shù)發(fā)展的主流、方向”……更甚者，把里面放了砒霜的飯菜也吹捧為“高級(jí)”飯菜，那人們就無(wú)法不懷疑他們的動(dòng)機(jī)、他們的居心了。

文學(xué)藝術(shù)亦如此，比如音樂(lè)：辦喜事要奏喜慶音樂(lè)：死了人要放哀樂(lè)：高興了，要唱幾句歡快的歌：痛苦了，要唱幾句悲哀的歌：相愛了，要唱一大串兒的“愛戀”：失戀了，要唱一大串兒的“愁絲”……喜怒哀樂(lè)，人情所不能免也。樂(lè)者，既為“心之聲”，它也就和吃飯、穿衣……一樣，為人類生活中必不可少的一部分。所謂通俗音樂(lè)，那當(dāng)然是人類生活中必然存在的東西。偉大的音樂(lè)家們哪個(gè)能禁止得了車間、地頭、街巷、家庭中的普通人的不符合“作曲法”、不符合“科學(xué)發(fā)聲法”的自編、自演、自唱的歌？但是，如果我們的音樂(lè)家們也昧著良心去大歌大頌通俗的，甚至黃色、反動(dòng)的東西“是音樂(lè)藝術(shù)中不可逾越的高峰”、“應(yīng)為時(shí)代音樂(lè)的主流”……這就不僅是普通人、甚至連搞通俗音樂(lè)的人也要懷疑他們的動(dòng)機(jī)和居心了。

可前幾年，確就出現(xiàn)了那么多真真實(shí)實(shí)的咄咄怪事。豈止音樂(lè)界！文學(xué)界、戲劇界、美術(shù)界……不也一樣-隆論沸揚(yáng)嗎？

錯(cuò)誤的格調(diào)低下的審美趣味導(dǎo)向使經(jīng)歷了十年浩劫之后重新繁榮起來(lái)的我國(guó)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)付出了慘重的代價(jià)，也嚴(yán)重影響了一代甚至幾代人的素質(zhì)。

社會(huì)主義的改革開放和“四化”大業(yè)的基礎(chǔ)首先必須是良好的國(guó)民素質(zhì)：身心健康、品德高尚的人。而沒(méi)有健康的、高尚的美育，就不可能有身心健康、品德高尚的人，單純的德育即如一無(wú)軸獨(dú)輪，難以穩(wěn)進(jìn)，更難以完成其使命。

健康、高尚的審美趣味導(dǎo)向的形成，是以文學(xué)家、藝術(shù)家的健康、高尚的作品及評(píng)論為基礎(chǔ)的?！拔娜缙淙恕?、“樂(lè)為心聲”、“噴泉里流出的都是水，血管里流出的都是血”……都是說(shuō)明了“正人先正己”及文學(xué)家、藝術(shù)家樹立正確的人生觀、價(jià)值觀與道德修養(yǎng)的重要性。

列寧191 9年了月31日寫給被那些“什么都不了解，什么都沒(méi)有忘記，什么都沒(méi)有學(xué)到的人，在最好最難得的情況下，也不過(guò)是些彷徨迷惘、悲觀絕望、呻吟嘆息、反復(fù)背誦舊成見、既膽怯又自己嚇唬自己的人”所包圍的高爾基的信中指出：“要觀察，就應(yīng)該到下面去觀察——下面可以遍觀建設(shè)新生活的情況?！?/p>

文學(xué)藝術(shù)要真正無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民、無(wú)愧于黨，肩負(fù)起以健康高尚的情操感化人、潛移默化人的神圣使命，就必然促使有良心、有道德的文學(xué)家、藝術(shù)家加強(qiáng)道德的修養(yǎng)，割除自身的腐敗，走出精神貴族的“沙龍”，不做貪官、大款的“三陪”，在“超我”與“本我”的搏擊中，努力完成一個(gè)身心健康、品德高尚的“自我”。

安泰的啟示

希臘神話中的巨人安泰俄斯的故事，幾乎任何一個(gè)初涉文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的人都熟知：他的巨大力量來(lái)自他的母親——大地：只要他的雙腳離開大地，他就失去了所有的力量。后來(lái)，人們把母親——大地進(jìn)一步引申，成了祖國(guó)、人民的同義語(yǔ)，啟示著一切人，特別是文學(xué)家藝術(shù)家永遠(yuǎn)與人民同呼吸、共命運(yùn)，永遠(yuǎn)不脫離人民。

71年前，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中進(jìn)一步精辟地指出：“人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西：在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?！泵珴蓶|同志還熱情地呼吁：“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家……到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去。”

實(shí)踐證明，真正優(yōu)秀的、經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的文學(xué)藝術(shù)作品，都是深深地扎根于人民、扎根于民族土壤的。而那些遠(yuǎn)離人民、遠(yuǎn)離民族土壤的，“寂寞”、“無(wú)奈”、“苦悶”、“惆悵”、“孤獨(dú)”、“冷漠”、“凄楚”、“憂傷”、“哀愁”、“煩惱”、“沉落”、“絕望”……（以上所引用的詞全部摘自崔健演唱的歌）的醉生夢(mèng)死或歇斯底里的“本我”的宣泄，只能像流行感冒、流行腦炎……一樣，除了在泛濫之時(shí)污染一些人的靈魂之外，別無(wú)他益。

我們的華夏之邦是一片沃土。古往今來(lái)，涌現(xiàn)過(guò)多少杰出的人物：有孔夫子、孫中山、毛澤東那樣的偉人：有屈原、杜甫、周恩來(lái)那樣的憂國(guó)愛民之士：也有文天祥、魯迅、彭德懷那樣剛直不阿、正氣凜然的錚錚鐵漢！有無(wú)數(shù)不知姓名、默默無(wú)聞如自貢歷代鹽工那樣的奉獻(xiàn)者，更有那一腔熱血，無(wú)私無(wú)畏，高舉社會(huì)主義大旗為改革開放披荊斬棘的無(wú)數(shù)開路先鋒和浩蕩大軍……

我們的華夏之邦是一片沃土。難以數(shù)計(jì)的民族文化遺產(chǎn)在五干年歷史的長(zhǎng)河中珠輝玉映、流光溢彩：有世界上最早的大百科全書《永樂(lè)大典》、有世界上最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》、有世界上最早的軍事著作《孫子兵法》、有世界上壁畫的最大集中地“敦煌莫高窟”、有世界上最大最完整的有固定音高的敲擊樂(lè)器編鐘，還有關(guān)漢卿、湯顯祖、司馬遷、吳承恩、曹雪芹、顧愷之、齊白石、張大干、梅蘭芳、巴金等名震寰宇的文學(xué)家、藝術(shù)家以及極其豐富的民族民間文學(xué)藝術(shù)寶藏。

盡管那些“沒(méi)有祖宗的流浪漢們”（詞作家張東輝語(yǔ)）由于偏見或無(wú)知視而不見，但這些確是任何人也否定不了的鐵的事實(shí)！

只有扎根于民族的土壤，才能使我們的文學(xué)藝術(shù)之泉永不枯竭：只有扎根于民族的土壤，才能使我們的文學(xué)藝術(shù)之樹道勁挺拔。

開放、借鑒與奴氣

扎根于土壤中的大樹，需要大地的負(fù)載與鞏固，需要土壤中的養(yǎng)料與水分，同時(shí)也離不開陽(yáng)光、雨露、空氣……扎根于民族土壤中的文學(xué)藝術(shù)，需要來(lái)自民族民間文藝與優(yōu)秀遺產(chǎn)的滋養(yǎng)，同時(shí)也離不開當(dāng)代的、國(guó)外的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)的多方面的營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)有開放與借鑒，文學(xué)藝術(shù)之樹就會(huì)因營(yíng)養(yǎng)單調(diào)、貧乏而枯萎。

前些年，黃土地上刮起了一陣民族虛無(wú)主義與歷史虛無(wú)主義之風(fēng)，一些臉上涂了蔚藍(lán)色油彩的人把文學(xué)藝術(shù)之樹從民族的土壤中拔了出來(lái)，拋上那出了軌的外國(guó)列車，在中國(guó)大地上（特別在一些大、中城市和大學(xué)校園里）橫沖直闖，散發(fā)著霉臭的殖民主義氣息……

當(dāng)正直的人們著手糾正這種狀況時(shí)，他們馬上跳起來(lái)反駁說(shuō)：“這是改革、開放中必然的現(xiàn)象。不能因?yàn)橄丛杷K了，就把澡盆里的嬰兒一起潑掉?！彼坪跖K水和嬰兒成了一個(gè)不可分割的整體，連臟水也不能潑掉了。

我們當(dāng)然不應(yīng)該因?yàn)樗K而連嬰兒也一起潑掉，但也不能為了借口保護(hù)嬰兒而連臟水也不換掉。我們決不能讓嬰兒——這個(gè)新時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)期浸泡在那盆含有殖民主義毒液的臟水中。隨時(shí)換掉盆中的臟水，正是為了保證嬰兒的潔凈、健康的成長(zhǎng)。

嬰兒的健康成長(zhǎng)，也需要多方面的營(yíng)養(yǎng)，無(wú)論是中國(guó)食品、外國(guó)食品，都可以，但目的只能是：有益于嬰兒的健康成長(zhǎng)。正如吃羊肉，目的是為了增加身體營(yíng)養(yǎng)，因此，要把羊肉加工后再吃下去，而不是搞器官移植——把自己的大腦、內(nèi)臟及身體的各個(gè)部分逐步全換成“羊”的——部分“羊”化或徹底“羊”化：更不是以人為恥，以羊?yàn)闃s，把羊皮披在身上裝“羊”。

文學(xué)藝術(shù)只有質(zhì)量、品位的高低之分而無(wú)風(fēng)格、流派的先進(jìn)與落后之別。所謂文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)代化應(yīng)是扎根于民族土壤的基礎(chǔ)上，不斷吸收當(dāng)代的、外國(guó)的新經(jīng)驗(yàn)、新技法、新觀念，而不是丟棄自己本民族的東西而“洋”化。所謂“生在黃土地上的中國(guó)人，無(wú)論怎么寫，也不會(huì)脫離中國(guó)人的氣質(zhì)”，那是一種玄學(xué)——在整個(gè)社會(huì)由于輿論及審美趣味的錯(cuò)誤導(dǎo)向而被一種資本主義的或者殖民地、半殖民地的文化氛圍所籠罩的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)兒童、青年，就很難說(shuō)都有“中國(guó)人的氣質(zhì)”。

既然是要學(xué)習(xí)與借鑒外國(guó)的新經(jīng)驗(yàn)、新技法、新觀念，那就首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)個(gè)“新”字。于是乎，“代溝”一詞前幾年就頗為時(shí)髦了一陣子。大有一種將非“本代人”斬盡殺絕之勢(shì)。蓋言“本代人”者，那就應(yīng)當(dāng)是掌握著當(dāng)代最新經(jīng)驗(yàn)、最新技法、最新觀念之人了吧？然而，很令人失望，在他們那里大為“流行”的弗洛伊德、叔本華、尼采……統(tǒng)統(tǒng)都是在國(guó)外早已過(guò)時(shí)了的東西，即便是那些所謂的“掌握了西方最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)理論”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，也不過(guò)是撿得些資本主義原始積累時(shí)期的鼠目寸光的、瘋狂掠奪式的、連資本主義國(guó)家也早已擯棄了的落后的經(jīng)濟(jì)理論。而真正的資本主義國(guó)家的“最新”的東西，如：里夫金的“熵”定律，馬斯洛的心理學(xué)……則有許多方面接近了馬克思主義，只不過(guò)由于他們學(xué)識(shí)及階級(jí)的局限，未能達(dá)到馬克思、恩格斯的水平罷了。我們?cè)賿伒粢磺性箽夂推姡嬲叫撵o氣地，深入、全面地學(xué)習(xí)一下馬克思主義和毛澤東思想，將它們的基本原理與我們過(guò)去的成就、偏差、失誤進(jìn)行對(duì)照、總結(jié)，同時(shí)將它們與當(dāng)前最時(shí)髦的尼采、叔本華、弗洛伊德、里夫金、馬斯洛、波普爾、薩特……的理論對(duì)比一下。我想，只要稍有一點(diǎn)做人的、起碼的良知，就能夠毫不猶豫地得出這樣的結(jié)論：馬克思主義、毛澤東思想是當(dāng)今世界上最先進(jìn)的理論！因而，即使在臺(tái)灣，馬克思、恩格斯的《資本論》也還是被評(píng)為“1990年十佳暢銷書”之冠：在2004年由德國(guó)電視二臺(tái)和德國(guó)《圖片報(bào)》聯(lián)合主辦的“最偉大的德國(guó)人”評(píng)選活動(dòng)中，馬克思也還是名列第三，名次排在了巴赫、愛因斯坦、歌德之前。國(guó)內(nèi)外的許多出版物中，都毫無(wú)例外地把毛澤東列為“對(duì)世界歷史產(chǎn)生偉大影響的偉人”……

無(wú)愧于“本代人”這個(gè)稱號(hào)，就應(yīng)該首先學(xué)好馬克思主義和毛澤東思想。郁達(dá)夫先生說(shuō)過(guò)這樣一句話：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群：有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?/p>

我不愿我們的國(guó)家封閉成盲目自大的“夜郎”之國(guó)：我也不愿我們的民族再讓“假洋鬼子”式的“生物之群”遭踐成自卑自殘的“奴隸之邦”。

堅(jiān)定地扎根于中華民族的土壤，積極地吸收世界上一切真正優(yōu)秀的、先進(jìn)的養(yǎng)料，使中華民族不卑不亢、堂堂正正地躋身于世界先進(jìn)的民族之林！

期冀于斯，奮爭(zhēng)于斯！

結(jié)束語(yǔ)

中國(guó)歌劇的“堅(jiān)”在哪里？早已被西洋自身以清唱?jiǎng)?、康塔塔、輕歌劇、喜歌劇、樂(lè)劇、音樂(lè)劇在形式上突破了的、由格魯克在理論上突破了的“意大利正歌劇”的模式，至今仍在桎梏著我們，讓已有七十多年歷史的中國(guó)歌劇仍然處于“描紅”階段，不準(zhǔn)越雷池一步。

中國(guó)歌劇的“難”在哪里？早已由老一輩理論家王光祈、豐之愷等在翻譯時(shí)便解釋清楚了的一些歌劇中的表述形式、方法、體裁的名詞，現(xiàn)在反而“被不清楚”成唬人的大棒了！為實(shí)驗(yàn)、為比賽、為高精尖、為讓城里的富豪白領(lǐng)“把玩”、為讓外國(guó)人稱贊……幾乎成了唯一的目的、評(píng)判生死的標(biāo)準(zhǔn)，唯獨(dú)忘記了最廣大的那批人：我們的衣食父母——工農(nóng)大眾！

攻堅(jiān)克難，為他們寫點(diǎn)什么吧，十億工農(nóng)兵是世界上數(shù)量最大的歌劇觀眾群體！

能夠讓具有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的歌劇持久地、永久地存活在他們中間，將是中國(guó)歌劇人最大的欣慰和最大的幸福！

（注：作者韓萬(wàn)齋，國(guó)家一級(jí)作曲，中國(guó)歌劇研究會(huì)理事，四川師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院教授，英國(guó)皇家藝術(shù)研究院（RAA）終身榮譽(yù)院士及客座教授）