心世

當(dāng)代藝術(shù)生死頗有宇宙生死的吊詭感。

判其死刑者大多是看到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)泛出的空洞感，念念不忘著當(dāng)代藝術(shù)的母體本是西方，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)只是舶來品罷了。大有“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的意味，即便呈現(xiàn)出欣欣向榮的景色，也是表象，流于膚淺，缺乏深度，經(jīng)不起推敲；單拿藝術(shù)的靈活性來說，就很難死去，它的本性就是新生體的綿延不絕，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都有可能會(huì)孕育這種新生體，結(jié)出的果都可能是藝術(shù)之果，只是受眾接受度和承載力的問題，但這和生死有什么關(guān)系？

近日在深圳舉辦的《面對(duì)面———中荷肖像畫及室內(nèi)繪畫展》，其策展人何凱思是一位荷蘭收藏家，關(guān)注于荷蘭和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。他選取中國(guó)的陳丹青、毛焰和荷蘭的讓·沃斯特、菲利普·阿克曼四位藝術(shù)家的111幅作品參展，呈現(xiàn)當(dāng)代肖像畫的面貌與特點(diǎn)。這十多年來，陳丹青參展并不多，這一次他拿出了22幅畫作參展，稱只是他這幾年創(chuàng)作的1/5左右?，F(xiàn)場(chǎng)展出陳丹青兩類作品，一類是畫書的，一類畫春宮的。 因?yàn)檫@個(gè)畫，陳丹青被媒體罵為“不要臉的人”。而陳丹青表示，“繪畫真的是一個(gè)過去式的藝術(shù)種類，盡管歐美仍然有許多畫家在畫畫，畫畫的面目也越來越多，但是真的變成一個(gè)邊緣的個(gè)人的問題?！?/p>

陳丹青在2000年回國(guó)后針對(duì)美術(shù)教育頻頻發(fā)聲質(zhì)疑，引起眾多關(guān)注和熱議，所以近些年外界更傾向他的公共知識(shí)分子身份而不是畫家身份?，F(xiàn)在他以畫家身份舉辦講座、畫展，受到的關(guān)注也比一般畫家廣泛。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生應(yīng)辨證看待：一方面陳覺得每個(gè)人都應(yīng)該為維護(hù)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大環(huán)境出一份力，陳自己也不例外，公知形象也就無法規(guī)避；一方面中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)階段只是一個(gè)“學(xué)生”，在豐滿自己的同時(shí)，需要這樣的角色來促進(jìn)和完善自己。現(xiàn)在“公知”和“正能量”大有爛俗之感，大家對(duì)“心靈雞湯”式的說教心生厭惡，但是，世界的核心價(jià)值“真善美”卻是永恒不變，“歪理邪說”即使亂人心，一個(gè)心智成熟的人也應(yīng)具備擇流而入的基本能力。缺乏思考的“墻頭草”一茬接一茬，但是有影響力的大家哪個(gè)不是患有嚴(yán)重“偏執(zhí)癥”的瘋子！

無論西方還是中國(guó)，這幾十年都在討論繪畫還在不在，邊緣還是不邊緣的問題，“身為繪畫者，我覺得繪畫在今天，無論是在國(guó)外還是在中國(guó)，其實(shí)應(yīng)該越來越回到個(gè)人的問題上，不要把它變成大面積的文化的事件來討論?！币藐惖で噙@句話來投射當(dāng)代藝術(shù)也不過分 —— 身為當(dāng)代藝術(shù)，它的表現(xiàn)形式也應(yīng)是個(gè)人化的，春宮“圖”是圖還是“春”全憑自己消化，臉面在特定環(huán)境下也會(huì)忽隱忽現(xiàn)，它的邊緣與否、生死與否豈能妄下結(jié)論。當(dāng)代藝術(shù)走遠(yuǎn)了嗎？好像沒，我只是隱約聽到有人在說：藝術(shù)是罵不死的，藝術(shù)只有被冷落死……