羅小四

一

這是祖國(guó)南邊的大山深處，毗（pí）鄰?fù)鈬?guó)的邊防線上，渺（miǎo）無人煙，亞熱帶氣候常年多霧，靜寂的空氣中傳來一聲軍號(hào)。是的，這是起床號(hào)，號(hào)聲結(jié)束一分鐘，厚重而嘹亮的聲音響起：

“保家衛(wèi)國(guó)，固我河山……”

各種口號(hào)明亮地響徹在這片土地上，回聲此起彼伏。一河之隔的另一個(gè)國(guó)家，邊防上的軍人都聽得到，他們知道，對(duì)面的軍隊(duì)又開始訓(xùn)練了。

從黎明開始，早飯、操課、休息、午飯……嚴(yán)格遵守部隊(duì)的一日生活制度，用厚重而沙啞的聲音，他固執(zhí)而倔強(qiáng)地守衛(wèi)著祖國(guó)的邊防。

偶爾會(huì)有將軍前來檢查，也有地方領(lǐng)導(dǎo)。無論是誰(shuí)，他都會(huì)第一時(shí)間整理好著裝，跑步前來報(bào)告：“首長(zhǎng)同志，全體359名同志正在進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，請(qǐng)您指示！指揮員羅奇忠?！毙卸Y之手，略微顫抖，身影稍顯佝僂，動(dòng)作卻標(biāo)準(zhǔn)有力。

首長(zhǎng)很嚴(yán)肅地問：“部隊(duì)訓(xùn)練得怎么樣？要守好邊防線！”

他挺起胸膛保證：“人在陣地在，堅(jiān)決完成任務(wù)！”

一天的訓(xùn)練結(jié)束后，喇叭里又會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起熄燈號(hào)：“熄燈就寢。今晚哨兵——羅奇忠！”三十多年來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，聲音響徹云霄，軍號(hào)從未停止。

二

1979年，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的時(shí)候，他報(bào)名參軍，因?yàn)槟挲g太大，沒有被批準(zhǔn)。于是，他天天跑到征兵部門軟磨硬泡，負(fù)責(zé)征兵的首長(zhǎng)沒有辦法，最后答應(yīng)讓他當(dāng)民兵。

民兵也是兵，能當(dāng)兵就能保家衛(wèi)國(guó)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他沒有絲毫猶豫，立即答應(yīng)下來。隨后參加輪訓(xùn)，因?yàn)檐娛录夹g(shù)過硬，表現(xiàn)突出，他升職為民兵排長(zhǎng)。兩個(gè)月后，他被派遣為前線官兵偵察帶路。

前線形勢(shì)越來越緊張，他每天往返于陣地，運(yùn)送彈藥上去，搶救傷員下來。這一次，當(dāng)他氣喘吁吁背著彈藥爬上主峰，按以往的流程開始抬傷員的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，沒有傷員——敵軍的高炮把整個(gè)山頭削低了幾米，到處是戰(zhàn)友的尸體?？吹侥且坏氐孽r血，他心疼得愣在陣地上，敵軍的子彈掃過來，營(yíng)長(zhǎng)一把拉下了他。

營(yíng)長(zhǎng)罵他，他沒有反應(yīng)；一巴掌抽在臉上，他放聲大哭，歇斯底里。營(yíng)長(zhǎng)還在罵：“老子還沒死，你哭個(gè)屁！全營(yíng)聽好了，人在陣地在，哪怕只剩一個(gè)人了，也給老子守住?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)看了看陣地，猩紅的眼睛盯著他：“要是老子死了，你把我埋在這陣地上?！币话涯ㄈチ藴I水，他脫口而出：“我給你守一輩子陵！”

營(yíng)長(zhǎng)大笑，話音未落，一顆炮彈飛嘯而至，濺起的泥土使他的世界一剎那黑寂。等他醒過來，已是三天后，在后方的醫(yī)院里，103高地的此次戰(zhàn)役，只有他一個(gè)傷員。

三

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他先后兩次獲得三等戰(zhàn)功獎(jiǎng)?wù)?，安排他進(jìn)政府工作，一向服從命令的他卻拒絕了。

他深邃（suì）的眼睛望著面前的領(lǐng)導(dǎo)，一字一頓堅(jiān)毅地說：“我要兌現(xiàn)一個(gè)男人的承諾，守護(hù)戰(zhàn)友最后為之奮斗的那一片土地?！?/p>

從尋找遺體開始，他的人生走向了另一條道路。

拿著一份花名冊(cè)，爬上一個(gè)又一個(gè)陣地，尋覓犧牲的戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭(zhēng)猛烈，會(huì)讓一些戰(zhàn)士找不到遺體，他倔強(qiáng)地刨去松軟的泥土，用繩索下到陡峭的懸崖，人不找齊，他不離開。也有些戰(zhàn)士無法辨認(rèn)，無奈之下只有集體安葬，他卻不停地根據(jù)口袋里的遺物、槍上的刻字，甚至于膠鞋的號(hào)碼、旁邊有誰(shuí)這些其他的特征，一個(gè)個(gè)認(rèn)真核對(duì)。

因?yàn)椴皇煜ぃぷ魅藛T在整理相關(guān)人員資料的時(shí)候，名字、籍貫、年齡會(huì)有遺失和錯(cuò)漏。一向老實(shí)巴交的他，這時(shí)卻會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)姓名當(dāng)中的諧音錯(cuò)字而大發(fā)脾氣，暴跳如雷，憤起拍桌。

尋找、核對(duì)、入陵……枯燥、煩瑣的工作，持續(xù)了三年。當(dāng)花名冊(cè)上的戰(zhàn)士全部入土，他在陵園安置了一個(gè)棚，就搬了進(jìn)去，當(dāng)成了自己的家。

358座烈士墓，整潔、大方、肅穆，白的是石灰，紅的是爛漫山花，灰的是方塊石頭。每一座墓碑上的烈士名字都被刷上紅漆，夕陽(yáng)西下，暮色蒼茫，和烈士墓碑頂部的紅五星互為映照，投射出一種無法言語(yǔ)的悲壯。

四

358名烈士，有一等功臣11名、二等功臣50名、三等功臣77名，還有中央軍委或者原昆明軍區(qū)授予過榮譽(yù)稱號(hào)的勇士?？蔁o論干部還是士兵，老羅對(duì)358名烈士的生平、事跡等一切資料都了然于胸，哪一個(gè)人，什么時(shí)候犧牲，什么兵種，籍貫何地，如數(shù)家珍。

有位烈士的弟弟來到陵園尋找哥哥的墳塋（yínɡ），一聽名字，羅奇忠馬上報(bào)出：“他是四川西昌人，生前是炮兵班長(zhǎng)，位置在左邊第八排左起第十七座。”

“文山有三個(gè)，同一天在學(xué)校出去當(dāng)兵，同一天犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。還有我們這個(gè)師原來的副師長(zhǎng)，兩父子都參戰(zhàn)，兒子也犧牲在這邊，張文昆犧牲的時(shí)候，還交過兩塊錢的黨費(fèi)。”

老羅的陣地在這里，家也在這里。

他的妻子是一位憨厚木訥（nè）的女性，從結(jié)婚到現(xiàn)在，陪著老羅一起守護(hù)在陵墓，沒有任何收入，純粹是義務(wù)工作。而他們的孩子，也在這里出生，童年最大的回憶就是每逢春節(jié)，父親會(huì)讓他在每一個(gè)墓地前莊重嚴(yán)肅地磕頭，給“叔伯”們上香拜年。長(zhǎng)大后，讀了大學(xué)，本來可在大城市工作，卻硬是被父親拉了回來。老羅抽了口旱煙，嘆口氣說：“等走不動(dòng)了，讓他接自己的班，繼續(xù)守下去。”

硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，士兵愛好和平，我們無意去重新撕開那道已經(jīng)愈合的傷疤，但卻不能忘記歷史。腳下這片日益繁華的國(guó)土上，有這樣一些人，活著，抑或死亡，都堅(jiān)守在自己的陣地上?！?/p>

（選自《知識(shí)窗》）