仇海波

武漢是一個很糾結(jié)的城市，雖然它身在江湖，卻遠離“江湖”。武漢素來民風彪悍，早年由于湖泊眾多，經(jīng)常鬧水災，唰喇的老百姓只要餓了肚子，說造反就造反，這造反的霸氣發(fā)展到近代，就成了碼頭精神。這種碼頭精神就像近代給武漢打下深深烙印的張之洞一樣，極端而又中庸，也正是這種性格，既造就了“東方芝加哥”，也使它成為了明日黃花。在每一個重要的歷史節(jié)點，武漢似乎從未缺場，從搶碼頭立天下，到張公掀開中國近代工業(yè)的開端，再到1911年那聲震驚世界的武昌第一槍，武漢都有著氣吞山河一錘定音的果敢和決絕。然如今，已走出昨日輝煌的武漢，每逢“千載難遇的機遇”總不免尷尬收場，那個曾經(jīng)有“茫茫九派流中國”氣度的大武漢，亦難共存豪杰與走卒，因此世人難免以戲謔的口吻感嘆武漢如今的失落。這個市民化的二線城市，與那個曾有著“東方芝加哥”之譽的大武漢，以及那個豪氣滿天的首義之城，似乎已漸行漸遠。

當我們返回歷史現(xiàn)場回憶武漢藝術發(fā)展的這幾十年，我們常常會有一種復雜的矛盾感和無奈感。就像武漢作家池莉說的：“戰(zhàn)場總是在這里，過程總是在這里，然而，最后的結(jié)果準不在這里。勝利的果實總是不會給老武漢享受的。老武漢是永遠的邊緣。”武漢這座城市曾經(jīng)在85時期興起“美術新潮運動”，涌現(xiàn)一股強勁的前衛(wèi)藝術力量，一大批優(yōu)秀的藝術家和批評家活躍在武漢，然而1990年代以后，這座城市卻在藝術上開始慢慢沉寂下來，歸于平靜。這座城市的老百姓，包括藝術家，他們好像當初創(chuàng)業(yè)的時候會有一股強烈的離經(jīng)叛道的沖動和熱情，卻往往缺乏一種持續(xù)的后勁。最后的結(jié)局就是一批批的前衛(wèi)藝術家、批評家紛紛出走他鄉(xiāng)，并在那里開拓出自己的一片天地。

在一定程度上，武漢目前的藝術生態(tài)，尤其是當代藝術，相對來說顯得比較自閉，這種自我封閉和保守就像武漢這座城市獨特的碼頭文化一樣。長江漢水兩江三鎮(zhèn)，星羅密布的湖泊，縱橫開闔的水域孕育了武漢星羅遍布的碼頭，也孕育了這座城市獨特的性格魅力，這座城市的老百姓確實很爽朗，敢作敢為，但同時又封閉、保守，甚至固執(zhí)，喜歡單打獨斗，大家各自為陣，各占山頭，就像當年打碼頭的工人一樣，更多的只是滿足于搶占一兩個碼頭，然后坐地發(fā)財。

生活在武漢的藝術家其實也很無奈，也很糾結(jié)，他們渴望得到別人的關注，更希望有好的平臺展示自己，但是大家彼此之間都太把自己當回事，誰不“鳥”誰，你不待見我，我還不待見你呢！管你是皇帝老子，親生父母，你看不起我，不尊重我，老子我就敢看不起你，甚至大家互相拆臺，天生的一股匪氣，缺乏“川軍”那樣的大氣和團結(jié)。他們的性格是極端分裂和矛盾的，就像這武漢的天氣：冬天極冷，那種冷是浸骨的冷；夏天極熱，是那種身子在蒸籠里蒸的熱。武漢的藝術家就在這種矛盾和糾結(jié)中游走著，既造就了他們的淡定坦然，但也帶給了他們無盡的無奈。武漢的藝術家大多在美院、綜合性大學、美術館、美術院等體制內(nèi)單位就職，大家至少有碗飯吃，生存保障大多沒有問題，但也許就是因為這種被體制收編的現(xiàn)象，造成武漢的藝術生態(tài)就像一鍋溫水一樣，很多人都被煮得失去了當年打碼頭那樣的闖勁和熱情，安于現(xiàn)狀，再加上平臺的匱乏和缺乏外來力量的介入，藝術家往往生活在自己的安樂園里，孤獨地畫著自己的畫，偶爾有活動或展覽的時候就探出頭來看看。當然，這種情況的好處就是，他們不會像北上廣的那些藝術家那樣焦慮，可能少了一份浮躁，多了一份淡然，這也成為部分藝術家逃避現(xiàn)實，安于現(xiàn)狀的借口。

但武漢的生態(tài)也并不是沒有半點漣漪，就像武漢人性格中這種走極端的因子，愛你時恨不得對你扒心扒肝，恨你時巴不得把你千刀萬剮，武漢的藝術圈里面安靜的藝術家特別安靜，但活躍的藝術家就特別活躍。如同當年的“85新潮”一樣，有很多藝術家自發(fā)地和一些“臭味相投”的人組合在一起，做著一些有意思的實驗或展覽，比如揚子江論壇、東湖計劃、曇華林藝術論壇，還有許多藝術家一直在安靜地做著他們自己喜歡做的藝術項目、藝術小組，只是沒有公開露面而已，這些人大多思想比較獨立開放，思維活躍，有自己的態(tài)度和判斷方式。這些少數(shù)活躍的藝術家構(gòu)成武漢藝術圈的一抹亮色和獨特的景觀，算是聊可慰藉。

在武漢藝術圈里面經(jīng)常提到的一句話就是：“武漢永遠不缺乏好的藝術家，缺的是平臺?！蔽也幌肴フ撟C這句話的邏輯正確性，但它確實在一定程度上說明了武漢存在的一些問題。這個問題一方面表現(xiàn)為武漢藝術生態(tài)鏈的不完善，一方面表現(xiàn)為做事都不太規(guī)范，目光短淺，只注重眼前利益。除了湖北美術館、武漢美術館這兩個專業(yè)的美術館機構(gòu)之外，可以說，武漢幾乎沒有專業(yè)的畫廊、拍賣行，并且它們的運作大多缺乏規(guī)范性，沒有清晰的定位，更沒有系統(tǒng)成熟的運營模式，他們的風向標大多是“誰的畫好賣，我就做誰”，這就導致市場的兩極分化。由于武漢這邊的禮品市場空間較大，這也造成很多畫廊、拍賣行一味地去追逐作品的禮品性，傳統(tǒng)書畫市場要遠遠好過當代藝術，但盡管這樣，書畫、書法作品的價格卻仍然很低，這導致很多優(yōu)秀的藝術家主動去外地開拓市場，比如山東、河南、江浙一帶，而且市場反響更好，價格也賣得更高。藝術媒體方面，除了《美術文獻》、《藝術+》這兩家專業(yè)的雜志之外，其他的藝術媒體要么缺乏專業(yè)性，要么因為資金或人事等原因病死胎中。令人吊詭的是，武漢所謂的藝術區(qū)就幾乎沒有藝術家的容身之地，早期的曇華林藝術區(qū)還住著一些職業(yè)藝術家和美院的畢業(yè)生，但是隨著咖啡店、奶茶店、手工藝裝飾品店、創(chuàng)意小店、餐館的大量進駐，房價便不斷蹭蹭地往上漲，這里早已沒有了藝術家的容身之地；漢陽造藝術區(qū)說白了就是一個打著藝術旗號的地產(chǎn)項目，里面基本都已經(jīng)被各種婚紗攝影、設計工作室、家裝公司、旅社等占領，就連還稍微像樣點的一家畫廊—田雨舍，還經(jīng)常是大門緊閉，再加上這邊的交通、生活不太方便，藝術家也大多不想安居此處搞創(chuàng)作。如果把藝術圈比作一珠串鏈，那么藝術家、策展人、批評家、畫廊、美術館、拍賣行、藝術媒體就是一串串重要的小環(huán)，任何一個小環(huán)的缺失都會導致這珠串鏈的不完整，而武漢的這珠串鏈，不僅僅是一兩個小環(huán)的缺失，基本上都在一定程度上存在或多或少這樣或那樣的問題，武漢的藝術生態(tài)可能永遠都只有一個“過程在這里而結(jié)果不在這里”的未來。

大武漢是火辣的，沖動的，匪氣的，散漫的，而這里的藝術是安靜的，獨斗的，自由的，也許這座城市的藝術就注定只是一個中轉(zhuǎn)站，只有過往，卻沒有停泊和靠岸。不完善也好，不規(guī)范也罷，要求改變它的容貌，這恐非一日之工或一舉之力能辦到，就待時間的這把刷子慢慢地除去它身上的瑕漬，等著看吧。