獨(dú)木舟，國內(nèi)知名青春文學(xué)作家。已出版長篇小說《深海里的星星》《月亮說它忘記了》《我亦飄零久》 等作品 。新作《一粒紅塵》正在連載。

六月的一個(gè)清早，我在睡夢中收到叢叢發(fā)來的一條語音微信：家妹啊！晴天霹靂?。∫峒依?！

連續(xù)熬了三四個(gè)通宵寫《一粒紅塵》的我，在聽到最后那個(gè)“搬家”的詞語時(shí)，瞬間從床上彈起來，恢復(fù)了理智。

理性的我只維持了幾秒鐘的鎮(zhèn)定之后，便爆發(fā)出一聲哀號(hào)：天啊，我的命為什么這么苦??！

一個(gè)電話打過去，叢叢三言兩句就把我們面對的困境總結(jié)完了：“房東要把房子收回去，只給我們一個(gè)禮拜的時(shí)間，你現(xiàn)在馬上起床訂機(jī)票，一分鐘都別耽誤?！?/p>

于是，我在兩只眼睛都無法對焦的情況下打開了訂機(jī)票的網(wǎng)站，一邊流淚一邊火速付款，轉(zhuǎn)眼間一千多塊錢就從我的網(wǎng)銀賬戶里易主去了航空公司，嗚嗚嗚，我好想要私人飛機(jī)！

深夜11點(diǎn)，飛機(jī)從首都機(jī)場起飛，升空的時(shí)候我無意中往舷窗外看了一眼，那燈火輝煌不夜城的畫面再一次震撼了我。

畢竟是北京啊，夜航過這么多次，我還是覺得首都的夜景最瑰麗壯觀。

壯觀歸壯觀，但論親切和歸屬感，在我心里，世界上再?zèng)]有哪一座城市比得上煙火氣息的長沙。

一下飛機(jī)，我就被南方城市特有的那種潮濕的空氣所包裹住，皮膚上立刻有了一種黏稠的感覺，鼻腔里所呼吸到的也是植物的氣息。

兩三年前，我還是一個(gè)特別純正的文藝青年的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)很矯情地在深夜里，坐在窗臺(tái)上一遍一遍地聽彭坦的《南方》，開頭他一唱“我住在北方，難得這些天許多雨水，夜晚聽見窗外的聲音讓我想起了南方”，我就開始哭，委屈得像是自己被人綁架到北京來的似的。

后來我終于丟掉了那股子矯情勁，長沙北京兩頭跑，在南方的時(shí)候盡情享受閑散輕松，在北方時(shí)認(rèn)真努力工作，我覺得這樣也沒什么不好。

回到小區(qū)，熟悉的餐館還沒打烊，老板娘一見到我就很驚喜，哎呀呀，好久沒看到你了，吃點(diǎn)什么？

招牌過橋牛肉，醬汁芬芳鮮辣，只要一動(dòng)筷子就停不下來，我吃得大汗淋漓直呼過癮，差點(diǎn)就忘了這次回來的重大目的。

啊啊啊，我是回來搬家的！

第二天清早，我下樓嗦一碗粉，然后直奔中介，我把要求對中介大媽一講，她眼珠子一轉(zhuǎn)，行了，妹子，我知道你要什么樣的房子了，交10塊錢看房費(fèi)，我?guī)憧捶孔尤ァ?/p>

我不得不佩服她們這個(gè)年紀(jì)的女人，能干、爽快、干脆，都活成人精了。

才一個(gè)上午的時(shí)間，我已經(jīng)找到了合適的房子，不僅比從前的樓層低，而且距離菜市場才幾十米，樓下還有一眼望不到邊的夜宵攤子，讓我含淚說一句——人間的天堂，望月湖！

搬家最傷感的環(huán)節(jié)并不是找新居，而是整理行李，這也是我這幾年到處輾轉(zhuǎn)漂泊的一件痛心之事。

很多東西，帶走的話，很麻煩，不帶走，情感來說實(shí)在是舍不得。

舊雜志，舊書籍，發(fā)黃的被褥，旅行時(shí)心血來潮買的小玩意，讀者寫給我的信，朋友買給我的水杯，從大學(xué)開始一直用的漱口杯，穿得底都薄了幾厘米的塑料拖鞋，還有練過書法的毛邊紙……

某人在旁邊說，有些東西拿不了的話，就丟了吧。

我說，你不懂。

當(dāng)年離開家鄉(xiāng)來長沙讀書，我媽把一沓厚厚的學(xué)費(fèi)用一個(gè)肥皂盒裝著，藏在紅色的塑料水桶里，千叮嚀萬囑咐千萬要小心，這一幕還仿佛發(fā)生在昨天，實(shí)際上，四年的時(shí)間里我在長沙已經(jīng)前前后后搬了五六次家。

三搬如一燒，很多舊物件，就這樣被遺留在時(shí)光洪荒里。

我望著墻上的長頸鹿貼紙，突然之間，很想好好哭上一場。

晚上跟惜菲在網(wǎng)上聊天，談起《一粒紅塵》開篇，葉昭覺和簡晨燁搬家的那一段，我說我突然明白了為什么葉昭覺那么窮兇極惡地想要一套屬于自己的房子。

不外乎，是來自一種安全感和歸屬感的需求。

她說，那么，你有什么新想法嗎？

我說，搬完家之后，我有一個(gè)明確的感覺，葉昭覺已經(jīng)住進(jìn)我的心里來了。