石海威

在2013年，手機(jī)游戲終于火了。僅僅花了三年，手游用戶數(shù)即將突破三億大關(guān)，這是中國(guó)網(wǎng)游累積12年都不曾超越的夢(mèng)幻數(shù)字。那些錯(cuò)過(guò)2010年頁(yè)游高峰的苦逼程序員，彷佛得到一次扭轉(zhuǎn)人生的機(jī)會(huì)。7月份，四川互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)爆出消息，擁有《龍之力量》游戲的成都數(shù)字天空，以及坐擁《銀河帝國(guó)》游戲的Tap4Fun兩家手游企業(yè)正在謀劃上市。

就在《創(chuàng)業(yè)家》記者到達(dá)觸控科技創(chuàng)始人陳昊芝的辦公室時(shí)，德意志銀行投行部的人員才剛剛離開(kāi)，觸控奔著美股急行的雄心壯志再也掩藏不住。

根據(jù)陳昊芝統(tǒng)計(jì)，今年上半年開(kāi)發(fā)的手游產(chǎn)品超過(guò)兩千款，而下半年這個(gè)數(shù)字可能超過(guò)三千，但是全球月收入超過(guò)2000萬(wàn)元的游戲還不到20個(gè)。幾千款游戲里只能有十幾款爆紅，這其實(shí)是一個(gè)嚴(yán)酷的江湖，用“一將功成萬(wàn)骨枯”來(lái)形容那些拼命想打出名號(hào)的人，恐怕并不為過(guò)。

“今天就算我、王峰（藍(lán)港在線創(chuàng)始人）或者陳昊芝不站在這里，還會(huì)有張峰或?qū)O昊芝等站在這里，這個(gè)行業(yè)會(huì)塑造一群英雄，但我深知這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)，從開(kāi)始到徹底沒(méi)落只需要6個(gè)月，今天活躍在論壇上的人一年之后都可能銷聲匿跡?！边@是樂(lè)動(dòng)卓越科技創(chuàng)始人邢山虎在上海Chinajoy游戲產(chǎn)業(yè)高峰論壇上的發(fā)言，他的公司擁有當(dāng)前中國(guó)最火的手游——《我叫MT》。

沉浮人生

若非親眼所見(jiàn)，很難想象這個(gè)當(dāng)下中國(guó)最賺錢的手游公司老板，身上的Jeep牌襯衫和Nike褲子都是“水貨”。

邢山虎頗為驕傲地向《創(chuàng)業(yè)家》記者展示：“這褲子是花50塊錢買的，耐克水貨，用手摸一下，上面都是毛球?！?/p>

“那你平時(shí)出席重要場(chǎng)合穿什么？”

“會(huì)換件深色的T恤。”

“最貴的一套衣服多少錢？”

“應(yīng)該有1000塊錢，我結(jié)婚的西服?！?/p>

當(dāng)我們?cè)噲D打趣邢山虎把自己打扮得過(guò)于寒酸時(shí)，他搬出了雷軍舉例。“2002年時(shí)我在金山，有一天和雷軍去見(jiàn)人，他下車前邊換衣服邊說(shuō)，你看我錢也不算少，但買一輛車也就花10多萬(wàn)，其實(shí)一二百萬(wàn)的車我也買得起，但有必要嗎？”邢山虎說(shuō)，現(xiàn)在他規(guī)定公司同事買車不準(zhǔn)超過(guò)26.5萬(wàn)元，因?yàn)樗能嚲褪腔?6.5萬(wàn)元買的，一旦超過(guò)，就是攀比。

在2012年12月31日以前，邢山虎只是一個(gè)平凡的游戲經(jīng)理、失敗的手游公司老板，不會(huì)有一家一線雜志對(duì)他的管理哲學(xué)感興趣。

邢最早在雷軍的金山軟件打工，和藍(lán)港在線創(chuàng)始人王峰、暴風(fēng)影音創(chuàng)始人馮鑫等人同為“雷系”出身。盡管號(hào)稱中國(guó)第一代網(wǎng)游玩家、第一代網(wǎng)游經(jīng)理人，但直到2008年加入麒麟游戲公司，他甚至沒(méi)做過(guò)一款在線人數(shù)過(guò)10萬(wàn)的游戲。

盡管游戲生涯一路平淡，這并不妨礙邢山虎在心中想象一個(gè)江湖。下了班以后，他就是“說(shuō)不得大師”—網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)《傭兵天下》的作者?！秱虮煜隆肥且徊扛呷藲獾木W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，故事描寫三個(gè)底層傭兵參與了一場(chǎng)跨越十多個(gè)國(guó)家的曠世大戰(zhàn)，故事的主角原本只是一名普通的傭兵小隊(duì)長(zhǎng)，最終成為第一個(gè)被龍、人、神、魔四界共同承認(rèn)的“傭兵王”。這位“說(shuō)不得大師”在起點(diǎn)中文網(wǎng)上意外爆紅，讀者號(hào)稱超過(guò)4000萬(wàn)人，實(shí)體書(shū)銷量達(dá)300萬(wàn)冊(cè)。

上班時(shí)的邢山虎又回歸平淡。創(chuàng)辦樂(lè)動(dòng)卓越的兩年間，公司研發(fā)的8款英文手機(jī)游戲投放海外市場(chǎng)均無(wú)人買賬、收入慘淡。2012年底，在北京異常多雪的寒冬中，面臨倒閉的樂(lè)動(dòng)卓越只能斷尾求生，裁員十幾人。

一款名為《我叫MT》的手機(jī)游戲，將這個(gè)身穿水貨、和筆下的傭兵小隊(duì)長(zhǎng)一樣屌絲出身的游戲開(kāi)發(fā)者，一把推進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的江湖。2013年1月11日晚上6點(diǎn)半，才剛剛裁員不久的樂(lè)動(dòng)卓越將研發(fā)了5個(gè)月的《我叫MT 》推出上線。11個(gè)小時(shí)之后，這款由動(dòng)畫改編的手機(jī)游戲迅速?zèng)_至App Store付費(fèi)榜首位。此前，《我叫MT》第一次登陸App Store限時(shí)免費(fèi)，不到36個(gè)小時(shí)服務(wù)器便被擠爆，原計(jì)劃48小時(shí)的限免不得不提前結(jié)束。

現(xiàn)在，這款國(guó)內(nèi)月流水金額最高的手機(jī)游戲，日活躍玩家數(shù)突破230萬(wàn)，總注冊(cè)玩家已經(jīng)超過(guò)2300萬(wàn)，排名手游第一?！段医蠱T》的玩家多是男性，他們喜歡排兵布陣、指點(diǎn)江山，是策略型游戲的死忠，在這款手游里，他們能和別人組建隊(duì)伍，不僅對(duì)抗，還有社交。目前，《我叫MT》已經(jīng)蟬連手游榜冠軍長(zhǎng)達(dá)半年。

意料之外

意料之外的事還有更多。長(zhǎng)期盤據(jù)App Store推薦榜的重度手游《英雄戰(zhàn)魂》開(kāi)發(fā)者、艾格拉斯科技創(chuàng)始人王雙義原本在日本老牌上市公司TCI軟件任職，做到“部長(zhǎng)”層級(jí)（相當(dāng)于副總）。見(jiàn)到日本手機(jī)游戲蓬勃發(fā)展的景象，他在2003年“非典”期間，從日本回國(guó)創(chuàng)立了自己的第一家公司。

然而，讓他意想不到的是，中國(guó)手游發(fā)展了13年，還不如2000年的日本，“如果我更了解情況，我不確定自己還有沒(méi)有勇氣回來(lái)?！蓖蹼p義在手游江湖沉浮的時(shí)間比邢山虎還長(zhǎng)，他一開(kāi)始就跳過(guò)網(wǎng)游，直奔JAVA手游而去，從單機(jī)游戲做起，創(chuàng)辦了中國(guó)最早的手游公司之一的猛犸科技。

2005年，王雙義把猛犸科技賣給納斯達(dá)克上市公司空中網(wǎng)。在空中網(wǎng)任職兩年后，他于2008年二次創(chuàng)業(yè)。公司一度欣欣向榮，曾一度擁有三款月收入過(guò)百萬(wàn)元的JAVA游戲，還在2009年底獲得經(jīng)緯創(chuàng)投的A輪融資。

第二件意料之外的事發(fā)生在2011年5月，三款高收入游戲在毫無(wú)預(yù)警的情形下突然同時(shí)營(yíng)收折半，另外兩家JAVA手游公司也出現(xiàn)相同情形。就像邢山虎不知道《我叫MT》為什么爆紅、陳昊芝認(rèn)為《捕魚(yú)達(dá)人》全憑運(yùn)氣一樣，王雙義并不了解自己的手游收入暴跌的真正原因?！熬唧w原因到現(xiàn)在也很難分析，”他說(shuō)，“或許是當(dāng)時(shí)智能機(jī)已經(jīng)在中國(guó)抬頭，分流了功能機(jī)的核心玩家。”

如果沒(méi)有2009年底的融資，艾格拉斯就要虧損倒閉，直到2012年中發(fā)行《英雄戰(zhàn)魂》，情況才好轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)時(shí)有同樣遭遇的另外兩家公司就沒(méi)這么幸運(yùn)，數(shù)位紅后來(lái)被迫賣給盛大，新空氣軟件則逐漸銷聲匿跡。

隱身者王晟

在成都手游圈里，數(shù)字天空創(chuàng)始人王晟是一個(gè)近乎神話的人。

當(dāng)?shù)卦S多業(yè)者都能把王晟的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷倒背如流：他2003年創(chuàng)立了赫赫有名的“聯(lián)合眾志”手游公司，來(lái)年拿到了軟銀的百萬(wàn)美金風(fēng)投，也是成都第一筆針對(duì)手游的大額風(fēng)投；當(dāng)時(shí)，王晟團(tuán)隊(duì)超過(guò)200人，辦公場(chǎng)地超過(guò)1000平米；之后的兩年，由于管理不善，公司倒閉；后來(lái)，王晟二次創(chuàng)業(yè)“數(shù)字天空”，再度成為中國(guó)最牛的手游開(kāi)發(fā)商之一。

我們聽(tīng)到的所有故事版本都一樣，對(duì)于王晟，沒(méi)有人再知道更多。

王晟現(xiàn)在的身份是成都數(shù)字天空（Digital Cloud）科技有限公司創(chuàng)始人兼CEO。在觸控科技發(fā)布的《2012中國(guó)移動(dòng)游戲Top30開(kāi)發(fā)商》榜單中，數(shù)字天空名列第一，旗下產(chǎn)品《龍之力量》更是長(zhǎng)期占據(jù)中國(guó)區(qū)iPhone和iPad付費(fèi)榜首位。

成都的手游開(kāi)發(fā)者以王晟和數(shù)字天空為傲。在他們看來(lái)，聯(lián)合眾志的解散使得當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的游戲人才要么散落他處，要么自立門戶，正是這些人讓成都手游圈度過(guò)了啟蒙時(shí)期。

在王晟轟轟烈烈的第一次創(chuàng)業(yè)失敗之際，一篇名為《成都最牛手游公司聯(lián)合眾志非典型死亡》的報(bào)導(dǎo)震撼手游圈，文章對(duì)王晟不知成本控制、不重視項(xiàng)目可操作性、拖欠員工薪資等種種批判傳遍同業(yè)?；蛟S是受傷太深，2008年?yáng)|山再起后，王晟不再接受任何采訪，同行的聚會(huì)也從不參加?！秳?chuàng)業(yè)家》多次聯(lián)系采訪，王晟回電婉拒：“謝謝關(guān)注，真的謝謝，現(xiàn)在我還不想聊?！彪娫捴?，王晟的語(yǔ)氣并不冷漠生硬，起碼算得上是禮貌熱情，只是似乎很難再敞開(kāi)心扉了。

據(jù)說(shuō)，周末晚上，王晟還是喜歡到桐梓林附近的酒吧打上幾局德州撲克。

“贏者圈”高墻

雖死猶生的多年沉浮，讓手游從業(yè)者深刻理解抓住機(jī)遇的重要性，也使得網(wǎng)游時(shí)代的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)被很快復(fù)制到手游市場(chǎng)。當(dāng)陳昊芝意識(shí)到《捕魚(yú)達(dá)人》意外撈到一條大魚(yú)時(shí)，他的第一反應(yīng)就是把第一桶金全部甩進(jìn)市場(chǎng)做營(yíng)銷，一分錢也不留下，搶占排行、封殺山寨游戲生路，力?！恫遏~(yú)達(dá)人》領(lǐng)先地位。

《我叫MT》爆紅之后，邢山虎也對(duì)用戶祭出獨(dú)特的激勵(lì)措施，系統(tǒng)每天會(huì)為玩家賬戶自動(dòng)打入30元，基本可以滿足輕度玩家一天的消費(fèi)需求。此外，一旦新版本中增加的某項(xiàng)功能導(dǎo)致玩家過(guò)去的充值貶值，系統(tǒng)會(huì)補(bǔ)償相應(yīng)的損失，返還額度從20%到60%不等。

《創(chuàng)業(yè)家》研究目前中國(guó)18家月收入超過(guò)1000萬(wàn)元的手機(jī)游戲公司發(fā)現(xiàn)，它們中的絕大多數(shù)都在2011年以前組建團(tuán)隊(duì)，并且在之后兩年內(nèi)反復(fù)鉆研題材、畫質(zhì)等細(xì)節(jié)，才謹(jǐn)慎推出產(chǎn)品。手游市場(chǎng)爆發(fā)后，這些團(tuán)隊(duì)利用早期收入進(jìn)一步攻城略地，迅速推高市場(chǎng)的進(jìn)入門坎，筑起一道“贏者圈”高墻。手游的用戶補(bǔ)貼、營(yíng)銷成本隨之水漲船高，加劇了中小開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的生存困境。

“去年獲得一個(gè)用戶的成本是3-5元，今年已經(jīng)漲到10元了，以前開(kāi)一組服務(wù)器只要4-5萬(wàn)元，現(xiàn)在可能要10萬(wàn)元。以前很多廠商找我們做預(yù)裝（把游戲裝入即將上市的手機(jī)里），但現(xiàn)在這種供求關(guān)系發(fā)生了很大變化。”優(yōu)聚科技創(chuàng)始人李萬(wàn)鵬很擔(dān)心自己公司的處境。他坦言，如果不刷榜、得不到Google Play這類優(yōu)質(zhì)平臺(tái)推薦，游戲被用戶看見(jiàn)的幾率越來(lái)越小，況且手游用戶的忠誠(chéng)度更低，玩一兩個(gè)星期就換游戲的喜新厭舊者比比皆是。“得不到推薦就要花錢推廣，不管錢多錢少，這對(duì)于所有開(kāi)發(fā)商而言都?jí)毫薮?。”李萬(wàn)鵬說(shuō)。

上海美峰數(shù)碼的當(dāng)紅產(chǎn)品《君王2》就曾經(jīng)付出整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程推倒重來(lái)的慘痛代價(jià)。在《君王2》的研發(fā)過(guò)程中，恰逢另一款同類型游戲《忘仙》火爆上市。美峰團(tuán)隊(duì)發(fā)覺(jué)，預(yù)先規(guī)劃的游戲設(shè)定、美術(shù)策劃都落后于主流產(chǎn)品。

盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)投入了200多萬(wàn)元，但美峰還是決定推到重來(lái)，定位成一個(gè)高端產(chǎn)品，所有美工、代碼、手機(jī)的觸屏交互都要重新改過(guò)。反復(fù)折騰最終得到市場(chǎng)正面響應(yīng)，《君王2》上線11天開(kāi)服10組，這款游戲的ARPU極高，月流水已突破千萬(wàn)元。然而，不是所有開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)都負(fù)擔(dān)得起如此昂貴的資本投入。

去留之間

手游圈的人喜歡用電影來(lái)形容游戲，一款游戲就像一部電影，前期制作曠日廢時(shí)，一上線就像開(kāi)瓜，是甜是淡立見(jiàn)分曉；大片不一定能賺錢（如馮小剛的《一九四二》），爛片不見(jiàn)得沒(méi)票房（如《富春山居圖》）。一年5000款手游大部分的結(jié)局是銷聲匿跡，起伏之大、賭性之高，導(dǎo)致陳昊芝甚至不愿意稱自己的公司是手游公司，在《捕魚(yú)達(dá)人2》后不再投入制作開(kāi)發(fā)，專心經(jīng)營(yíng)發(fā)行代理及代運(yùn)營(yíng)平臺(tái)。

在今年4月的Cocoa China開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，陳昊芝預(yù)計(jì)，中國(guó)手游產(chǎn)業(yè)的大致格局將在這兩年確定，到2015年將很難再出現(xiàn)大公司。邢山虎同意這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為中小開(kāi)發(fā)者到今年下半年將會(huì)非常吃力。王雙義則坦言，如果公司團(tuán)隊(duì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)兩三年的挫折，產(chǎn)品經(jīng)理、程序員沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一款人氣游戲的歷練，想要進(jìn)入手游行業(yè)務(wù)必考慮再三?！艾F(xiàn)在整個(gè)行業(yè)實(shí)在太熱”，他說(shuō)。

就算擠進(jìn)了贏者圈，要成為巨頭，還必須經(jīng)歷一場(chǎng)更為艱辛的近身肉搏戰(zhàn)。即使是在美國(guó)、日本，手游上市公司也皆屬罕見(jiàn)，目前只有Gree、DeNA等少數(shù)幾家上市公司。

更多贏者的結(jié)局可能是被并購(gòu)。不久前，華誼兄弟出售掌趣科技股票，套現(xiàn)并購(gòu)手游公司——銀漢科技。7月24日，華誼兄弟股票一復(fù)牌，即連續(xù)四天漲停。資本市場(chǎng)對(duì)于手游的熱情，正激起大買家收購(gòu)手游公司的強(qiáng)烈沖動(dòng)。多數(shù)接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪的手游團(tuán)隊(duì)，都不排除被并購(gòu)選項(xiàng)，有些公司則正在洽談被并購(gòu)條件。

但光鮮的收購(gòu)背后是苛刻的約束條款，不少收購(gòu)方只收購(gòu)手游公司49%的價(jià)值，價(jià)格是第三年的凈利潤(rùn)乘以互聯(lián)網(wǎng)模式，剩下的51%是當(dāng)年的凈利潤(rùn)乘以相應(yīng)倍數(shù)，完成度必須在80%以上。這意味著沒(méi)人相信創(chuàng)始人走了以后，手游公司還有持續(xù)性。對(duì)于很多創(chuàng)始人而言，賣掉公司還要套牢三年，與期待中的結(jié)果相距甚遠(yuǎn)。

“艾米最后怎么樣了？他放棄了所有東西，和好兄弟找個(gè)地方隱居去了，這些主人公無(wú)一例外地選擇離開(kāi)?！卑资切仙交⑿≌f(shuō)《傭兵天下》里的傭兵團(tuán)長(zhǎng)，他最后獨(dú)自離開(kāi)了神界，從此下落不明。艾米征戰(zhàn)過(guò)的法諾斯大陸的居民堅(jiān)信，傭兵王最終就在法諾斯隱居了下來(lái)。這是邢山虎心中一種理想的人生結(jié)局。

很難知道，這批在手游江湖中沉浮多年的苦逼程序員，究竟誰(shuí)能一飛沖天，從此登上神界?；蛟S這票期待一朝爆紅的人群，早已積淀了走向未來(lái)所需要的滄桑與耐性。邢山虎說(shuō)，自己寫小說(shuō)時(shí)沒(méi)想過(guò)掙錢，后來(lái)《傭兵天下》賣了300萬(wàn)冊(cè)，他覺(jué)得挺開(kāi)心，也沒(méi)跟出版商要求過(guò)什么。比起賺錢，他更喜歡小說(shuō)與游戲中“你能創(chuàng)造一個(gè)世界”的感覺(jué)。

“你能創(chuàng)造一個(gè)世界，有更多人來(lái)玩你的游戲，這是一家公司最大的榮耀。”他說(shuō)。