陳樂(lè)融

最近，一篇題為《為什么每人喜歡的音樂(lè)都是不同的？》的文章引起我的注意。

文章引述《科學(xué)》（Science）雜志上，加拿大麥吉爾大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)研究所的瓦洛里·薩利姆普爾（Valorie Salimpoor）博士，運(yùn)用“功能性磁共振成像技術(shù)”（fMRI）對(duì)19名受試者進(jìn)行了音樂(lè)口味測(cè)試實(shí)驗(yàn)的論文。論文指出，大腦中的聽(tīng)覺(jué)皮層和伏隔核（Nucleus Accumbens，又名阿肯伯氏核）與受試者對(duì)一段音樂(lè)的喜愛(ài)程度直接相關(guān)。

文章寫(xiě)道：“聽(tīng)覺(jué)皮層儲(chǔ)存著一個(gè)人這輩子聽(tīng)到過(guò)的所有聲音信息，以前有研究顯示，如果某段音樂(lè)曾經(jīng)讓受試者產(chǎn)生過(guò)愉悅感，那么當(dāng)他再次聽(tīng)到這段音樂(lè)時(shí)，聽(tīng)覺(jué)皮層就會(huì)向伏隔核發(fā)出信號(hào)，再次讓受試者產(chǎn)生滿足感，這就是為什么很多人喜歡聽(tīng)老歌的原因。本次研究雖然用的都是陌生的音樂(lè)，但其基本聲音元素都是受試者所熟悉的（比如某種節(jié)拍或者某種特殊唱法等等），受試者很容易產(chǎn)生聯(lián)想，并對(duì)陌生音樂(lè)產(chǎn)生了某種預(yù)期?！?/p>

19位受試者，樣本數(shù)不多，使用儀器測(cè)量腦內(nèi)哪一區(qū)塊對(duì)哪些事物產(chǎn)生刺激也不希奇。更關(guān)鍵的是，我對(duì)這結(jié)論有些不認(rèn)同。

任何人會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)音樂(lè)、影片、書(shū)、玩具、美術(shù)品或表演藝術(shù)的票，都有很多原因。喜歡某種感覺(jué)是其一，喜歡重復(fù)同樣的愉悅刺激也可能是其一，但新鮮感怎么解釋？看了無(wú)數(shù)惡評(píng)決定自己花錢(qián)去看看片子有多爛，又是哪門(mén)子大腦神經(jīng)學(xué)？

聽(tīng)覺(jué)皮層儲(chǔ)存著過(guò)往的信息，但是什么在決定嬰兒、幼兒、兒童、少年一路接受的音樂(lè)信息所引發(fā)的反應(yīng)？生命這么前期的被動(dòng)接觸，引發(fā)的種種好惡，真的就決定以后這人成年后的音樂(lè)品味？

如果這么簡(jiǎn)單（又好預(yù)測(cè)），那就沒(méi)有書(shū)香世家的子弟根本不愛(ài)念書(shū)，大音樂(lè)家的兒女完全逃避古典音樂(lè)這些事了。所謂“耳濡目染”，不就是從嬰幼兒到青年期這些人被曝最多的聽(tīng)覺(jué)皮層（或者亦有視覺(jué)皮層、觸覺(jué)皮層等）累積的紀(jì)錄？

如果人腦這么狹隘呆板，只能從過(guò)往的愉悅?cè)ユi定新的愉悅，必須是以前聽(tīng)過(guò)的有好感的旋律、節(jié)奏、音頻，才使我們的伏隔核起作用，那么就沒(méi)有“喜新厭倦”或者“耳目一新”的成語(yǔ)了。

一個(gè)作家，一個(gè)創(chuàng)作人，不管創(chuàng)造的是什么型態(tài)或內(nèi)涵的作品，總是在捉摸自我愉悅和大眾愉悅的奇特交叉點(diǎn)。你的聽(tīng)覺(jué)皮層不等于我的，更不等于萬(wàn)千網(wǎng)友或電視機(jī)前的觀眾，那么憑什么能人、高手，可以創(chuàng)作出一聽(tīng)就知道可能會(huì)很好賣(mài)（或者對(duì)人產(chǎn)生啟發(fā)）的歌曲？

就好像一切通俗文化制品或文創(chuàng)設(shè)計(jì)商品，有的是從原始舊型態(tài)予以酌量變形，有的則是平地一聲雷地讓人完全意想不到可以這么干。這兩條大道都有無(wú)數(shù)的成功作品先行，都有人名利雙收。

我們有時(shí)需要溫情脈脈，那時(shí)也許是讓我們的聽(tīng)覺(jué)皮層發(fā)揮熟門(mén)熟路的機(jī)會(huì)，我們?cè)谛赂枋致曇衾锫?tīng)到王菲、張學(xué)友、鄧麗君或王杰，而感到親切；但有時(shí)我們卻期待一個(gè)從來(lái)不曾想象過(guò)的聲線、唱法，哪怕怪到極點(diǎn)的“神曲”或“二”到不行的牛人，我們需要從沉悶庸俗吵雜的社會(huì)暫時(shí)被刺激——盡管以生理學(xué)的立場(chǎng)看來(lái)，一切刺激都如是短暫，真格“諸行無(wú)?！薄?/p>

此刻的生鮮、當(dāng)下的震撼，重復(fù)個(gè)兩次，多幾遍loop或套路，普通人也就習(xí)慣了。人類的感官就是這么貪得無(wú)厭。

有的人比較忠誠(chéng)，他們?cè)敢獠挥?jì)代價(jià)復(fù)制這份美好感受，于是他們變成粉絲。你持續(xù)喂食，他們歡喜接收。這種食物鏈構(gòu)成了古往今來(lái)的粉絲經(jīng)濟(jì)——“粉絲經(jīng)濟(jì)”絕對(duì)不是21世紀(jì)“郭敬明們”發(fā)明或?qū)佟?/p>

有的人比較偏食，甚至，花心（我個(gè)人屬于這族群）。我們比較不喜歡重復(fù)，我們對(duì)于曾經(jīng)喜歡、敬佩過(guò)的，也容易看出對(duì)方的毛病、老態(tài)、沉緬或背叛。我們的確享受某些老歌、老臉、老故事、老招的安撫，但我們也需求新的地獄和天堂——盡管，以人類萬(wàn)年來(lái)貧乏的知覺(jué)來(lái)說(shuō)，我們以為新的，往往并不純?nèi)荒敲葱隆?/p>

但至少，向?qū)Q了，就算目的地可能根本一樣，但我們眼前的這個(gè)帶路人看來(lái)眼生，我們就暫且相信這是個(gè)新的說(shuō)書(shū)人，一盞新的油燈。我們的神經(jīng)細(xì)胞愿意繼續(xù)往前走走看，神經(jīng)元汩汩地通著電呢。

“為什么每人喜歡的音樂(lè)都是不同的？”這個(gè)命題其實(shí)是偽命題，身為文化工作者（或者文化商人），我們的任務(wù)不在認(rèn)清大眾口味有多分殊，而在找尋那足夠大量且清晰——所謂足夠的標(biāo)準(zhǔn)就依個(gè)別產(chǎn)業(yè)的投資額而定了——的交集。