灰蒙蒙的天，我掙扎著起床洗漱，穿上來北京后買的軍綠色長風(fēng)衣，套好靴子，睡眼惺忪地站到了崇文門新景家園西區(qū)4號樓的電梯間門口，從11樓下到1樓，然后抬眼一看，不得了，外頭在飄雪。

2009年的11月1日，據(jù)說是北京近三十多年來最早的一場雪，完全始料未及。

彼時我從滬來京工作也不過5個月，和一群朋友做著科學(xué)松鼠會的網(wǎng)站。從入秋開始，我們就籌劃了一個叫做“科學(xué)嘉年華”的活動，希望藉此可以擴(kuò)大這個民間科普團(tuán)體的影響。當(dāng)時正職人員連同行政財務(wù)一起只不過六個，吭哧吭哧忙活好一陣子，其中的苦累可謂不足為外人道。11月1日正是活動日第二天，地點遠(yuǎn)在海淀區(qū)的北京航空航天大學(xué)，眼看著密密雪花在飄，一瞬間真是心也有些涼，因為很現(xiàn)實的問題是，觀眾們可能不會來了。

一個多星期前，因為禽流感，北航還死了一名剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生。作為大型人群聚會的“科學(xué)嘉年華”差點被喊停，后來經(jīng)過多方溝通總算保留了下來，但原先專門空出的學(xué)生觀眾席全部被放棄。

那個早到的冬天，在我此生的記憶中，只要回想起來都將混合著一種復(fù)雜氣息出現(xiàn)，難以描述又刻骨銘心。而當(dāng)我換上了羽絨服趕到會場，做好只看得到寥寥幾個人頭的準(zhǔn)備，卻意外地發(fā)現(xiàn)場內(nèi)幾乎是滿的，人們有秩序地入座，等著前來做演講的嘉賓們。

孫桂鈞老師和她的同事吳瑋也在門口等著我。

如今已經(jīng)想不起她們是怎么得知這個消息的了，前些天，我和同事正忙得暈頭轉(zhuǎn)向之際，接到孫老師電話說想來參加我們活動，我隨口說好呀來了就找我吧。但回答時肯定是不在意的，她們?nèi)嗽陂L沙，離北京還有一千五百公里呢。

沒想到兩人真來了，還穿著不怎么能御寒的秋裝，被凍得瑟瑟發(fā)抖，顯然對這天氣也是始料未及。我趕緊把她們帶到了暖和一點的場內(nèi)。當(dāng)天中午，天冷地滑不方便出去吃中飯，請她們將就著分了一份工作人員的盒飯，“松鼠會和湖南科技社合作一套譯叢”的想法也是在頭碰頭吃盒飯時鐵板釘釘定下來的。

和《時間簡史》的策劃責(zé)編一起做套科普翻譯叢書，是我和搭檔姬十三想想就覺得挺激動的一件事。孫老師這樣的業(yè)界前輩，說我倆都是看著她編的書長大的毫不為過；中國國內(nèi)，年齡和我們相仿的科普寫作者中，也沒有人敢說他沒看過湖南科技社的“第一推動”系列。當(dāng)我把這個計劃通過郵件組告訴科學(xué)松鼠會的成員們時，用的號召語是“大家快把自己想翻譯的外版書報上來”，響應(yīng)可說甚為熱烈。

“第一推動”珠玉在前，所以我提出沒有必要再去做一套理數(shù)方面的基礎(chǔ)科普了。反觀圖書市場，亂七八糟的養(yǎng)生和身心靈系的偽科普盛行，連如假包換的心理認(rèn)知都被做成了勵志類圖書，正是書商們和不負(fù)責(zé)任或不專業(yè)的出版者在鉆空子的后果。讀者渴望了解作為人的自身，又缺乏好的指引，所以，我們大有可為。

這套呼之欲出的科普被框定在“關(guān)于人的科普”。

在最初推薦上來的書單里，大約列了三四十種書，其中不乏史迪芬·平克（Steven Pinker）級別的科普大家的作品，我把它們通過郵件轉(zhuǎn)交給了吳瑋，她頗花了一些時間去和各家版代一一核對版權(quán)還在不在，最后剩下的只有十種左右，很搶手的平克老爺顯然早就花落他家了。

于是我們決定先不管三七二十一把剩下的拿下來再說。即便如此，還是發(fā)生了諸如美國科普后起之秀喬納·萊勒（Jonah Lehrer）的兩本書因估計不足被同時競價的其他出版社拿走了的慘痛教訓(xùn)，可憐當(dāng)時我還以為萬無一失，已經(jīng)讓一位叫做Marvin的成員試譯起來了。2012年，當(dāng)比我還要年輕兩歲的萊勒被西方媒體爆出專欄寫得太多、自抄襲現(xiàn)象嚴(yán)重的不光彩事跡時，我默默地回想了一下痛失Proust Is A Neuroscientist時的情形，仍然無法斷定這是福還是禍。

卻說這位Marvin，實在是我們當(dāng)中的一位妙人，他眼下正在伊利諾大學(xué)做著腫瘤生物學(xué)研究，前些年卻搖擺于要不要做一個職業(yè)寫作者兼漫畫家。Marvin一大特點是脾氣非常好，不但在完成試譯卻被擺了一道之后也沒抱怨過我，他還好心好意地又推薦了瑪麗·羅琦（Mary Roach）的作品。這趣味和姬十三同學(xué)顯然不謀而合了，他們都讀過瑪麗并深深為之著迷。

事實證明，把Bonk： The Curious Coupling of Science and Sex作為譯叢第一輯的主打，也許會為這套書此后的命運走向都定下一個基調(diào)。它是如此不羈，又是如此正經(jīng)，有著成為一本好看讀物的所有先決：專業(yè)寫作者+實地調(diào)查采訪+大量第一手資料+游戲娛樂精神。作為一個寫科普的同行，我本人羨慕且欽佩瑪麗·羅琦的方式，她最近在給我的郵件中把這種寫作稱為“旅行式的寫作”，耗費時間但卻收獲頗豐。因為她總是有機(jī)會和那些做著稀奇古怪實驗的家伙坐下來喝上幾個小時下午茶，甚或在他們的實驗室里呆上幾天。

Bonk的中文版譯者后來把它翻作《科學(xué)碰撞“性”》，這本書里最讓我忍俊不住的一個情節(jié)是：瑪麗去到臺灣，跟著著名的醫(yī)生專家觀看了一場陰莖再造手術(shù)，結(jié)束后，病人還在麻藥的作用下昏睡，她趁機(jī)問醫(yī)生“我可以摸摸嗎”，醫(yī)生看了看左右，回答道“趕緊摸吧”。

如果在以上描述里只看到惡趣味，那么你就輸了。這本書于我或我們來說真正最大的價值在于：它讓你用一種客觀放松的方式去看待身體，像是“高潮”、“手淫”、“陽痿”、“陰蒂”這些原本被視為禁忌的事物是可以被言說的，與色情毫無關(guān)系。對，不過是研究對象而已，而且在人類研究它們的過程中還充滿了詼諧好笑的段子，怎忍心不與眾人分享之？

從2009年底到2010年年初，羅琦的一系列書就列入了我們的計劃，湖南科技社那邊也一一拿下版權(quán)，過程很順利，但這套書的推出，仍是頗費周折的一個過程。因為這當(dāng)中發(fā)生了另一件重要的事情：我們在籌備果殼網(wǎng)了。

已經(jīng)不想再去追溯那昏天暗地的近一年時光，其中大部分精力時間，都放在了果殼網(wǎng)的早期搭建上——從找團(tuán)隊到做各種方案——無數(shù)的細(xì)節(jié)和需要從頭開始學(xué)習(xí)的地方。那一年下來我最五雷轟頂?shù)陌l(fā)現(xiàn)是自己的長發(fā)中夾雜了十幾根銀絲……譯叢？對不起，只能暫時放一邊了。

這當(dāng)中非常感謝的是朋友、作家于是的幫忙，她為我們介紹了其中兩本書的譯者。等我重新想起這套書的時候，是2012年年底，拖欠的譯稿一一交上來，需要給各方一個交代了，這才開始找設(shè)計師、做版式。而隨著我們把果殼一點點做起來，最早被命名為“光芒譯叢”的這套書也易名為“果殼譯叢”。但出版前夕吳瑋和我商量說，還是得找個更體現(xiàn)譯叢本身特點的系列名。我說讓我想想吧，這一想又是兩個星期過去了。案頭有無數(shù)的事情還在等待完成，曾幾何時，我成了個忙得好像做夢都在不停奔跑的人。

依舊是一個灰蒙蒙的天，我在小狗的吠叫聲中醒來，恍惚了一會兒，記起還有譯叢名有待解決。焦慮中習(xí)慣性地打開微信，發(fā)現(xiàn)前幾天寫的一句牢騷：欲要使其瘋狂，必先使其瞎忙。

等等，是誰讓我們這么忙的？為什么會這么忙呢？

誰讓我們被造了出來？即使沒有那個臆想中的上帝，也仍然有漫長的演化，讓從單細(xì)胞開始的一個小東西，變成了復(fù)雜的要吃喝要愛還要想去實現(xiàn)自我的生命。而這個實現(xiàn)，也是為了更好更徹底地認(rèn)識：人為何物？

人為何物，存在于科學(xué)的歷程當(dāng)中，也存在于我們每日去完成、兌現(xiàn)的夙愿當(dāng)中，很高興我在四年之后，仍然不忘初心地把一個句點畫上了，它可能沒有想象中的完美，但，出生就很好了，我還有很長很長的時間，去完善它。第一輯的三本已經(jīng)落定，第二輯的三本也在趕制中，我們還會有第三輯第四輯……一直下去。

便在那一刻，電光火石地，我想到了，它可以被叫做“第六日譯叢”。

小莊

果殼閱讀策劃人

科學(xué)碰撞“性”

作者：瑪麗·羅琦

譯者：何靜芝

出版社：湖南科學(xué)技術(shù)

出版日期：2013年7月

同類推薦

寂靜的春天

作者：蕾切爾·卡遜

評點：吳國盛

出版社：科學(xué)

出版日期：2007年8月

作者在書中以女性作家特有的生動筆觸，詳盡細(xì)致地講述了以DDT為代表的殺蟲劑的廣泛使用，給我們的環(huán)境所造成的巨大的、難以逆轉(zhuǎn)的危害。正是這個最終指向人類自身的潛在而又深遠(yuǎn)的威脅，讓公眾突然意識到環(huán)境問題十分嚴(yán)重，從而開啟了群眾性的現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運動。

灰雁的四季

作者：康拉德·洛倫茨

譯者：姜麗

出版社：中信

出版日期：2012年11月

灰雁，是一種生活態(tài)度……書中147幅彩照及美文記載了灰雁在自然環(huán)境中的家庭與社會生活，喚醒人們對自然生命的關(guān)愛以及對本質(zhì)生活的回歸——這即是現(xiàn)在最潮的“森”系生活的完美詮釋：有氧，自然，本真，隨心。

我有一個同事

作者：黃愛東西

出版社：上海三聯(lián)

出版日期：2012年11月

你知道印度犀牛比武招親，倭黑猩猩無處不性，灰鯨交配必須“三人行”？你知道拐杖原是雄性鴕鳥性器的仿真模型；西紅柿都是催情圣品？作者以生物學(xué)的專業(yè)背景，機(jī)智的語言，幽默的筆調(diào)，將愛情這事兒化學(xué)化，把最新鮮熱辣噴血駭人的性知識呈現(xiàn)給讀者。

文盲正侃時間史

作者：劉繼軍

出版社：江蘇人民

出版日期：2012年12月

從地心說到相對論，從蘇格拉底到麥克斯韋，從經(jīng)驗直覺到公理演繹，既有理論闡述，又有實驗證明，既有科學(xué)事件，又有科學(xué)家不為人知的故事。筆者以主流物理學(xué)史為基礎(chǔ)，從蠻荒時代開始，講述了人類對自然的認(rèn)識過程。