寫科普文的作家當(dāng)然不止李淼一人，但是套用爛俗的句式：李淼是科學(xué)家中科普文寫得最好，科普作家中專業(yè)研究做得最深者。

先來看一段李淼的簡介：

李淼，江蘇人，1962年出生。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)天體物理專業(yè)。1984年獲中國科技大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位。1990年在丹麥哥本哈根大學(xué)波爾研究所獲博士學(xué)位。1990～1992年在美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校做博士后研究工作。1992～1996年在美國布朗大學(xué)任研究助理教授。1996～1999年在芝加哥大學(xué)做資深博士后。1999年歸國，任中國科學(xué)院理論物理研究所研究員。研究量子場論、超弦理論以及宇宙學(xué)。在超弦理論中的研究有一定的國際影響，特別是在兩維劉維爾理論、D膜以及黑洞的量子物理等方面。

若論學(xué)術(shù)背景，與李淼比肩者自然也有，不過中國的科學(xué)家鮮少能將作學(xué)術(shù)論文的筆頭調(diào)轉(zhuǎn)來寫科普文的，他們?nèi)鄙龠@一種寫作的習(xí)慣和傳統(tǒng)，甚至是理念——總是埋頭于學(xué)術(shù)論文寫作，不屑也無心來為民眾寫科普文（中國國民的科技素養(yǎng)不高與此現(xiàn)象也相關(guān)），更別說將科普文寫得通俗、生趣的少之又少。

與更多的人分享

李淼歸國后，于2000年前后在一個“超弦論壇”的網(wǎng)站上，開始嘗試著將嚴(yán)肅的歷史和科學(xué)、八卦結(jié)合在一起，創(chuàng)作了一系列的“弦論小史”，后來便結(jié)集成一本《超弦史話》。據(jù)他自己的描述，這本書“并不能算給普通人看的書，而應(yīng)該屬于高級科普”。2006年，李淼應(yīng)邀在《新發(fā)現(xiàn)》雜志開設(shè)專欄“慣性參照系”，就科學(xué)話題撰文，“多數(shù)是自己研究領(lǐng)域的物理學(xué)的新進(jìn)展，或者日?，F(xiàn)象背后諸如智商、點(diǎn)擊率等話題”，直到今年，將7年來近80篇專欄內(nèi)容同在其他媒體發(fā)表的文章結(jié)集成了新書《越弱越暗越美麗》。比起《超弦史話》，《越弱越暗越美麗》要通俗、趣味許多。

李淼說，書寫這一類文章，向來不以教化的心態(tài)，而只是想與眾人分享，并且隨著受眾范圍的擴(kuò)大而寫得愈來愈通俗?！伴_始的時候，我只想和同行以及學(xué)生分享對最新進(jìn)展的想法。后來，寫作的受眾范圍越來越廣，從學(xué)習(xí)物理的本科生，到對科學(xué)感興趣的受過良好教育的人?，F(xiàn)在，我再次擴(kuò)大自己寫作的受眾，比如讓中學(xué)愛好者也能看得懂。”

新書的書名吊詭，讓人摸不著頭腦，卻暗藏了李淼近年的幾個研究方向——近年來，他致力于超弦中的黑洞物理、超弦宇宙學(xué)以及暗能量領(lǐng)域的研究，“弱”是指萬有引力（因?yàn)樗歉鞣N相互作用中最弱的一種，但有時是最強(qiáng)大的力量），“暗”則是李淼最擅長研究的暗能量。包括量子場論、全息暗能量模型、宇宙學(xué)矩陣模型、弱引力猜想……宇宙學(xué)何其深奧，光是這些名詞便讓非專業(yè)人士看得雙目昏花，但李淼卻寫得讓對科學(xué)無甚興趣的人也讀得津津有味。

例如《阿凡達(dá)的靈魂傳輸》以量子傳輸討論納威人靈魂傳輸?shù)目赡苄裕半娪啊栋⒎策_(dá)》在這里似乎嚴(yán)格忠于科學(xué)，因?yàn)樵诹孔游锢碇校覀冇兴^量子不可復(fù)制原理，即你不可能將某個量子系統(tǒng)的態(tài)嚴(yán)格復(fù)制到另一個量子系統(tǒng)上去，除非你破壞原來那個系統(tǒng)的狀態(tài)。所以，你的靈魂只能傳輸?shù)桨⒎策_(dá)的大腦中去，卻不能被拷貝過去……”。

例如把兩維全息圖比作萬花筒，“這個萬花筒就像一個奇妙的自組裝置，它需要引力才能產(chǎn)生圖像，同時，它也產(chǎn)生引力。引力在萬花筒的解釋就像彈簧力，不是基本力，而是很多很多組元共同合作引起的宏觀力，而且這種宏觀力有特定的性質(zhì)，叫做熵力。熵在物理學(xué)中指的是混亂度。熵力的一個例子是耳機(jī)線，我們將耳機(jī)線整理好放進(jìn)口袋，下次再拿出來已經(jīng)亂了。讓耳機(jī)線亂掉的看不見的‘力就是熵力，耳機(jī)線喜歡變成更混亂。同樣，引力是萬花筒中的那些組元傾向更混亂狀態(tài)引起的?！?/p>

甚至將神話和宇宙學(xué)聯(lián)系起來，寫了一組《中國神話中的現(xiàn)代宇宙學(xué)》，“玉皇大帝大家都很熟悉。他就是三人之下、萬人之上的眾神之神，按照道教的說法，玉皇大帝是諸天之帝、仙真之王、圣尊之主，三界萬神、三洞仙真的最高神?！@么關(guān)心人間的事，只能說明他出生得比較晚，應(yīng)該是在地球形成之后。地球的年齡大約是46億年，玉皇同學(xué)的年齡大致如此，大約是盤古同學(xué)的三分之一?！弊x來很是輕松有趣。

但是趣味并非等同于娛樂。李淼說，“科普書首先要做到精確，在不放棄這個目標(biāo)的前提下再做到通俗。有些科普書為了通俗，為了輕松，放棄了精確，這是不可取的；有的科普書，甚至僅僅是為了娛樂，更加不可取。”這或許是一個科學(xué)家與毫無專業(yè)背景的科普寫手的不同，因而在書寫思維的體制內(nèi)便有本質(zhì)的不同。

騎“癮”南下

李淼回憶起這段寫科普文的經(jīng)歷，起先是應(yīng)邀寫專欄，“上了賊船”無法推脫，到后來倒是有了寫作的“癮頭”。

寫罷《越弱越暗越美麗》的李淼，最近正在完成新一本科普書《三體中的物理學(xué)》，一聽書名便知是與劉慈欣的《三體》有關(guān)。前幾日他將其中一章的開首文字發(fā)布到微博，試探讀者是否能接受行文風(fēng)格，并且說“沒有辦法，作為一個做研究多年的老年人，無論如何寫不了那種抒情或娛樂的開頭?！边€是吸引了很多人的期待。而且，他也被劉慈欣、姚海軍“忽悠”起來寫科幻小說，目前已完成了200個小故事，計劃再寫些微科幻、短科幻，在寫完《三體中的物理學(xué)》之后。

不僅寫科普文、科幻小說，他甚至自由暢快地談起音樂，寫起了詩歌。

只能通過一次性的事物看見你

彗星一樣美麗的前額

只一次抬頭，空中兩輪明月

相對的酒窩

（《想象》）

這樣的詩句，讀來也是別有一番不同于尋常詩歌的意境吧。當(dāng)科學(xué)家寫起詩歌，不容小覷，全宇宙的詩意都竄入字里行間。

其實(shí)李淼自幼喜好文學(xué)，1960年代的那些內(nèi)部流傳的蘇聯(lián)小說、中國古典小說、舊體詩，都是他在那個年代處于閱讀饑渴狀態(tài)中的食糧。當(dāng)初本想報考文科專業(yè)，卻因?yàn)榧依镉X得“學(xué)文科以后可能會倒霉”的顧慮，花了差不多兩年的時間夯實(shí)數(shù)理化的基礎(chǔ)，考入北京大學(xué)天體物理專業(yè)。之后近二十年的求學(xué)之路，暫且擱置了文學(xué)的熱情，直至2004年遇到海子的詩歌，起念寫起詩歌。寫詩歌寫科普寫科幻，與其說是創(chuàng)作的癮頭“作祟”，不如說在某一刻觸碰到了他內(nèi)心所積蓄的部分，是愛好，是修養(yǎng)。

在知天命的年紀(jì)，由寫作帶來的轉(zhuǎn)變，對李淼來說許是始料未及的驚喜。大概也只有到了這份修為，才能將哲學(xué)、佛學(xué)與科學(xué)融會貫通，放在一起暢談，才能從電影、音樂和生活中探討科學(xué)，精準(zhǔn)、豁達(dá)、淵博，實(shí)則是一個通融的世界。

在他的這個世界中，有比科學(xué)更詩意的，比詩歌更神秘的，比神秘更覺醒的物質(zhì)在。