簡白

十八歲的孩兒媽

高中畢業(yè)，我沒能如愿考上大學(xué)，一連幾個(gè)月也沒找到合適的工作。我本就不寬裕的家庭，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)不干活的閑人，更加捉襟見肘。父親臉色難看，時(shí)不時(shí)對(duì)我嘟噥，繼母也是，嘴上不說什么，眼里卻全是抱怨。只有五歲的小虎很高興：“姐姐不用上學(xué)，就可以陪我玩了?！?/p>

我無奈地看著他，小虎是我同父異母的弟弟，父親和繼母珍姨的寶貝，他們把他捧在手里怕飛了，含在嘴里怕化了。父親也發(fā)了話：“既然暫時(shí)找不到工作，就在家里看弟弟吧?！?/p>

我不敢說什么，于是那幾個(gè)月，我成了小虎的“專職奶媽”，幫他洗衣服，做飯，給他講故事，陪他玩樂，哄他睡覺。

昔日好友五次三番打電話叫我出去，我都以照看小虎為由，推掉了。她們笑話我還沒結(jié)婚，就當(dāng)上“孩兒媽”。我敷衍著，心里卻不是滋味。

十八歲，是不是應(yīng)該談一場(chǎng)戀愛？享受一次旅行？或者做些更有意義的事？

我不知道。

小虎淘氣、霸道，還有著小孩獨(dú)有的旺盛精力，我很不喜歡他。尤其當(dāng)我在報(bào)紙上找工作寫簡歷的時(shí)候。不管和他說多少遍，讓他自己玩玩具，他就是不肯聽。他經(jīng)常啪的一下，小手掌蓋在你臉上，或者呼啦一聲撕了你正看著的報(bào)紙。

有一次，我氣不過，推了他一把。他一下子坐在地上，嗚嗚地哭，父親剛好從門外進(jìn)來，小虎就指著我：“姐姐打人！”

父親不問青紅皂白，就對(duì)我劈頭蓋臉一頓罵，沖著我喊：“既然待在家里，就耐心一點(diǎn)。”

我一肚子委屈，小聲嘀咕：“重男輕女！”

鐵達(dá)尼的浪漫

在父親的監(jiān)督下，我不得不每天跟著小虎轉(zhuǎn)悠。他往東走，我就往東走；他往西走，我就往西走。我推掉所有同學(xué)聚會(huì)，只為哄著這個(gè)小祖宗，同學(xué)們也漸漸識(shí)趣地不再喊我。

周六，我精疲力盡地帶著小虎從公園回家，不想家門外竟蹲著一個(gè)人，是陳默。他手里捏著兩張皺巴巴的電影票，不好意思地沖我笑。我問他什么事。他把電影票遞給我，說自己要去北方念書，走前，想請(qǐng)我看一場(chǎng)電影。我接過電影票，是剛上映的《鐵達(dá)尼號(hào)》。

他點(diǎn)頭，臉有些紅，撂下一句“不見不散”后就急急走了。

電影票是第二天晚上八點(diǎn)，可那天父親和珍姨都上晚班，如果我去看電影，小虎就得一個(gè)人在家。

可是，我很喜歡陳默呀，他成績好，人也沒有架子，衣服總是干干凈凈，還有一股好聞的香味，幾乎半個(gè)班的女生都喜歡他。

他約我看電影，我怎么能不去？

我和小虎商量，我說，明天晚上姐姐要和剛才那個(gè)哥哥去看電影，姐姐答應(yīng)給你買冰淇淋，你到時(shí)候自己在家看電視，不要告訴爸爸和媽媽好不好？小虎想了想，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

那天晚上，我興奮得一夜沒睡。我想象著我們看電影的各種細(xì)節(jié)，他也許會(huì)告訴我他喜歡我，也許在《鐵達(dá)尼號(hào)》的激發(fā)下，我們會(huì)牽手，會(huì)擁抱。

可我唯一沒想到的是，第二天電影還未散場(chǎng)，父親就氣呼呼地闖進(jìn)了電影院，他一邊喊著我的名字，一邊罵罵咧咧。

我怯怯地應(yīng)了一句后，他一記耳光就打了過來：“你有沒有責(zé)任心？”

原來小虎沒有待在家里看電視，他趁我不在偷偷跑出去玩，恰好被父親同事撞見，就帶到了父親的單位。父親問小虎，姐姐去哪了，小虎告訴父親，姐姐和一個(gè)哥哥去看電影。

“這么小的孩子，丟了怎么辦？被車撞到怎么辦？”父親厲聲問我。

那天，整個(gè)電影院的人都看見了這出鬧劇。我覺得自己的臉丟光了，我沒有回家，揣著二十塊錢，在外面游蕩了一夜。

沒有人找我，甚至我打開家門的時(shí)候，父親還是一臉慍怒。

如果沒有拖油瓶

我越想越委屈，越想越生氣，特別是看到小虎。

我長這么大，父親當(dāng)著那么多人面打我，只是因?yàn)槲覜]有在家看著他。他都五歲了，不會(huì)吃飯、不會(huì)穿衣、不會(huì)刷牙?？墒俏夷?？我五歲的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)去藥房給重病的媽媽拿藥了。

媽媽死得早，父親又娶了后媽，不到幾年就生了弟弟，我從來就沒享受過小虎那樣的待遇。

那天，小虎又纏著我?guī)鲩T，我腦海里卻蹦出了一個(gè)想法：如果沒有小虎，父親還會(huì)這樣對(duì)我嗎？

我嘴角浮現(xiàn)一絲笑意，我說小虎，姐姐帶你去個(gè)從來都沒有玩過的地方玩。

于是，我領(lǐng)著小虎坐了半個(gè)小時(shí)的公交車到了西郊公園，我給他買了一根雪糕，囑咐他在原地等我，我去上個(gè)廁所就來。他點(diǎn)頭答應(yīng)后，我直接悄悄跑掉了。

我想了想，沒敢回家，跑到火車站買了一張北上的火車票，然后打電話到尋呼臺(tái)，給陳默留了信息，告訴他我會(huì)去找他。

車票是晚上十一點(diǎn)半的，當(dāng)時(shí)離發(fā)車時(shí)間還有六個(gè)小時(shí)，我就到地下商城去晃蕩了。

在最初的一段時(shí)間里，沒有小虎的哭鬧，我享受到了自由帶來的快樂?？珊芸欤@種快樂不見了?？匆姾托』⑼g的孩子牽著大人手的時(shí)候，我開始不安，我開始想象小虎被壞人抓去，他跑到馬路上被車撞傷……

終于在商場(chǎng)廣播播出一個(gè)孩子找媽媽的時(shí)候，我惶恐了。商場(chǎng)的喇叭里還能聽見那個(gè)孩子隱約的哭聲。

我忽然覺得自己不該干這樣的事。

于是，我又折回到了西郊公園。

十八歲不哭

到西郊公園的時(shí)候天色已經(jīng)黑了，人們稀稀落落，小虎之前待的那個(gè)亭子里，早就沒有小虎的身影。我找了整整一圈，最后才在女廁所邊上發(fā)現(xiàn)了他。他靠在墻角睡著了，粉白粉白的臉上掛著淚痕，不知怎么，我火氣又上來了，把他推醒，沒好氣地說：“起來回家?！?/p>

小虎醒來后撲到我懷中大哭。他說：“姐姐，我等不到你，就跑到女廁所找你，可是女廁所也沒有你，我以為你不要我了，我下次再也不會(huì)不聽話了?！?/p>

我沒有理他，一路上板著臉。我把小虎送回家，正好趕上開飯時(shí)間，父親下了班，掀了掀冷冰冰的鍋灶，又對(duì)我吹胡子瞪眼：“待在家里也不知道煮飯？”

我沒有理會(huì)他，回房間收拾了一些行李，還有母親的相片。我把它們裝進(jìn)了背包，在書桌上留下了一封信：我去外面打工了。

那是我人生中最失望的時(shí)刻吧，我覺得他們不愛我，一點(diǎn)兒也不。

我北上去找了陳默，在陳默念書的學(xué)校邊上找了工作，租了房子，整個(gè)十八歲開始像想象中一樣。

沒有家庭的牽絆，談一場(chǎng)戀愛，享受一次旅行，甚至還多了人生的蛻變，我很累，但是覺得很滿足。

在陳默的輔導(dǎo)下，我半工半讀，次年又參加了高考。八月份的時(shí)候，我收到陳默所在大學(xué)的錄取通知書，這才南下回了家。

這期間，我想過家，可一回憶起過往點(diǎn)滴，就擰著一股勁兒。我要讓父親還有珍姨看一看這張錄取通知書，告訴他們我本就不是那個(gè)該呆在家里洗衣看孩子的孬貨。兩夜一天的路程，全是我揚(yáng)眉吐氣的幻想。

林蔭道，街邊攤，逼仄而狹長的樓梯，我回到熟悉的地方時(shí)只覺得一切都沒變。

上樓后我小心翼翼地用鑰匙打開房門，只聽到嘩啦嘩啦的水流聲從廚房傳來。我沿著水流聲走，竟看見小虎搬著一張板凳站在水池邊洗碗。他長高了，黑了，也瘦了，洗得認(rèn)真，沒有發(fā)現(xiàn)我。我再走到客廳，飯桌邊還擺著一摞沒有發(fā)出去的尋人啟事，我好奇地拿起來看。啟事是這么寫的：尋愛女張麗麗，1998年9月3日離家出走，走時(shí)穿白色襯衣，藍(lán)色百褶裙，家人焦急萬分……

啟事最底下還有父親的手寫字：麗麗，你回來吧，爸爸想你。

我不知怎么，鼻子有點(diǎn)酸。

得知我回家的消息，父親和珍姨立即向單位請(qǐng)了假，要帶著我去館子里吃飯。席間，父親沒說什么話，只是不停地給我夾菜，小虎和珍姨也是。

后來父親哭了，一把抱住我。大概男人的哭聲就是那樣，沙啞嚎啕，在某一刻戛然而止。

十八歲的尾巴上，我和我的父親有了第一次擁抱。