樊迎春

這個標題是我的導師楊慶祥先生在《南方文壇》“80后學者三人談”專欄中使用的，在此斗膽借用，聊表自己對于文學的粗淺理解。

生于1990年1月，作為第一批90后的我，時?？吹街T多對于我們這代人的“評價”，一如對當年的80后。但也正如如今成為社會各階層“新生中堅力量”的80后，無論評價幾何，我們還是在“陽光和雨露”中跌跌撞撞地成長起來，繼續(xù)讀書或初入社會，帶著屬于我們自己的人格和心智。而對于“文學”這一經歷時代考驗與含義變遷的詞，我總覺得有些“不得不說”的個人感受。

語文課本

2008年，我在江蘇參加全國統一高考，分數高出本一錄取分數線13分，不上不下，不高不低，上不了一流大學，上二流大學又有些不甘。受益于江蘇省的出分后報考、平行志愿政策，我在第一第二志愿均未錄取之后依然沒有滑檔，被南京一所財經高校的經濟學專業(yè)錄取。雖不是自己最初的夢想，但好歹是本一批次，作為自小學習成績就一直名列前茅的自己來說，內心基本的虛榮心被滿足后才開始明白，這個本用來保底的第三志愿院校，便這樣成為我之后四年的所在，根據學校名稱選擇的經濟學專業(yè)也就成為我終身無法擺脫的第一學歷標簽。

四年中，對所學專業(yè)興趣的缺乏讓我苦惱不堪，自小養(yǎng)成的好勝心理又逼著自己硬著頭皮往下學，竟也年年不落地拿了獎學金。每每看著還算不錯的成績單，便會在心里想著，或許這就是冥冥之中的安排，或許這就是該熱愛和從事的事業(yè)，只是內心無法克制地想念一門名叫“語文”的課程。

總是想起小學時候的暑假，因為家在農村，沒有興趣班也沒有游樂場，常常是自己一個人呆在屋里看書。兒童的天性總是喜愛故事的，家里又總是缺少花花綠綠的課外書，于是語文課本成為唯一的消遣，那里的故事總是簡短，也總是教人道理，卻讓我愛不釋手。自己的語文課本看完了就去哥哥姐姐的書包里拿他們的，他們的也看完了就去裝著亂七八糟的箱子里柜子里找，偶爾就能翻出一兩本他們用過的語文書，或者是“作文選”之類?！白魑倪x”是那個年代小學生特有的書籍，每次作文課會拿出來抄一段，平日里又扔在一邊，這都成了我的“寶貝”，我常常被里面的作文吸引，在角落里一坐就是半天。印象中總是夏日漫長的午后，整個村莊好像都在睡午覺，我縮在自己小床的一角，捧著一本小書，一行一行，一遍一遍地讀那幾本書，伴隨著家人均勻的鼾聲。有時也在自己的小本子上寫“讀后感”，先是學校老師要求的那種“標準格式”，再后來就是自己隨便的“寫寫畫畫”，不知不覺間竟也積攢了十來本。

我不知道兒時的這段“讀語文課本”的經歷是不是為自己后來對“文學”的癡迷有影響，但起碼那段時間，我是滿足而快樂的。

日記

從小就有記日記的習慣，從小學一年級用拼音替代不會寫的字，到今天隨手在寫下幾句不成詩的“詩”，我的日記陪伴我走過了所有求學生活；從“熱火朝天”的大掃除描寫到青春期的第一次悸動，我的日記見證我所有的成長。然而它最重要的功能，或許在于對自己一些想法與感受的記錄。學前班的小紅花，小學的黑板報，中學的艱難歲月，大學的迷茫時光，對父母的矛盾心理，對社會黑暗的義憤填膺，對一本書一部電影的感動，日記給了我一個發(fā)泄的渠道，也給了我一口汲取清泉的古井。我在這里對著紙筆傾訴，也在這里獲取挫折中奮起的力量。

日記培養(yǎng)了我書寫與組織語言的能力，也培養(yǎng)了我最初的對于文字的感情。

經典名著

初三那年，學校對面開了一家小書店，老板正是我們的師母，于是我們成了可以免費看書的一幫顧客。也是在那里，我讀到一套“世界文學名著文庫”，第一次讀到《戰(zhàn)爭與和平》《巴黎圣母院》這樣的“大作品”，也第一次知道“文學”原來不是語文課本，不是日記。

我對這個小書店如癡如醉，對這里為數不多的幾個書架戀戀不舍。在這些書里，我看到了這個小鎮(zhèn)之外的世界，甚至看到了這個國家之外的世界，看到了自己所處環(huán)境的狹小，看到了自己“思想所及”的淺薄。

文學（如果這個時候我知道了什么是文學的話），或者經典名著，為我打開了一扇通向外界的門。從那年開始，我明白了自己為什么要上學，父母所謂的“出息”是什么含義。

宗璞

高中三年，掙扎在祖國應試教育課堂上，百般煎熬，萬般忍耐。偶爾偷閑讀一段“經典名著”，每晚洋洋灑灑寫一篇“日記”，還有每天最輕松愜意的“語文課”，這段特殊的日子里，我生命早期自認為的與“文學”有關的三個媒介給了我莫大的支持與安慰。

2008年，一場略帶遺憾的高考將我送入財經院校，將我與“經濟”生生連接。數學的枯燥，圖形的復雜，還有各種市場、營銷理論讓我苦不堪言。當我處在困頓難過中，我想念“語文”，慶幸還有“經典”，還有“日記”。

大學，加入了一個文學社，讀書、出游、交流，在第二年竟當起了社團負責人，征稿、辦社刊、詩歌朗誦，硬生生把一個財經高校的文學社辦得風風火火。還聯絡其他學校的文學社組成“高校文學聯盟”，制定章程，發(fā)行刊物。那會兒覺得自己特別像“五四”青年，奔走呼號。只不過那時的自己不是為國為家，只是為了一點有關“文學”的小小夢想。

也是在這段時間，開始偶爾在網絡上發(fā)表一些日志，常常引來同學朋友的諸多評論，這讓我感受到一種從未有過的、由衷的快樂。這也鼓勵我繼續(xù)閱讀，繼續(xù)“碼字”，繼續(xù)與那些與我“共鳴”的朋友交流互動。若我的哪句話給了別人一些啟迪，或者自己看到某些句子有某些想法，內心也總有種欣喜和感動。我很慶幸此時與宗璞的“相遇”，讓我將這種欣喜與感動具體化、深刻化。

與宗璞的“相遇”僅僅是一篇散文，或者說是一句話?！叭裟転榕腔苍凇致房诘娜嗽鎏硪稽c抉擇的力量，或僅只減少些許抉擇時的痛苦，我便心安?！蔽彝丝吹竭@句話時的具體天氣，但我卻確定且毫不夸張地說，好像真的“整個世界亮起來了”。從那以后，我對“文學”再也沒有了絲毫的動搖與懷疑，這就像自己一直郁結于心卻無法表達時，有個懂你的人用了極為貼切的詞句說出了你想說的一切。于是，在畢業(yè)的去向，前途的規(guī)劃和父母的催促與身邊同學的“充電準備”一起向我襲來時，在有著“熱門”稱號的經濟學和被評價為“邊緣化”的文學之間，我作出了毫不猶豫的選擇。

以文學為志業(yè)

2012年，我參加全國碩士生統一入學考試，作為跨專業(yè)、跨學校、跨層次的三跨考生，很幸運地被中國人民大學中國現當代文學專業(yè)錄取，也直到這時，才真正開始自己的與“文學”相知相處的日子。

幾個月來，奔走在各位老師的課堂，除了越發(fā)覺得自己淺薄，加緊看書之外，也不斷慶幸自己當初的選擇，開始不斷修正和加深自己對于“文學”的理解，對于“文學”外在與內在的探索。而宗璞老師的“理想”亦成為我的理想，成為我今日上課、閱讀、寫作、發(fā)日志甚至生活的最大動力?；蛟S最后的最后，我并不能真的給多少人力量，并不能真的給多少人減輕痛苦，但在這“最后的最后”到來前，我會一直在路上，也起碼解救了自己。

楊老師在談到“志業(yè)”一詞時認為，“把這個志業(yè)理解為職業(yè)和理想、創(chuàng)造的結合”是恰當的。同時也說，“以文學為志業(yè)意味著我們并不滿足于做一個現代意義上的專家，或者是做一個社會學意義上的公共知識分子之類的東西，而是要回到某種起源性的東西。在這個起源，文學更是一種生活的狀態(tài)，個人在這種生活的狀態(tài)中與這個社會發(fā)生關系，其認識世界和歷史的視角自然也與眾不同”。身在“文學”的起點，我不知道自己這個“半路出家”的后來者在今后的學習生活中能否做到楊老師所說的“結合”，能否達到那樣的“狀態(tài)”，但我想我會帶著我對于“語文課本”的回憶，帶著對“日記”眷戀，帶著對“經典名著”的盲目崇拜，帶著宗璞老師的“理想”，向著“志業(yè)”努力，又或終身無法達到，但也必是雖不能至，心向往之。