蔣詠春

在鄉(xiāng)村生活過的朋友，一定對瓦不陌生。在我的家鄉(xiāng)，有一句俗語：“磚連磚成墻，瓦連瓦成房。”修房造屋是鄉(xiāng)親們一生中最重要的大事之一，而屋頂上的瓦，則為他們隔開了風(fēng)風(fēng)雨雨，遮擋著夜深露重。毫不夸張地說，瓦就像鄉(xiāng)親們的冠戴，它的多少是一家人人氣的象征！ “上無片瓦遮天，下無立錐之地”被用來形容一個人的窮困潦倒、慘淡境況?？梢?，一方小小的瓦卻承載著很多！

1976年，我才9歲，就開始真正地接觸瓦、了解瓦了。這一年，村大隊學(xué)校搬遷，為節(jié)約起見，大隊將原來學(xué)校房頂?shù)耐呓易?，而我家則買了剩下的泥土所筑的房。之后，我家便開始著手蓋房。有了現(xiàn)成的房間規(guī)模，就只需準(zhǔn)備檁子、椽子和瓦了。檁子、椽子相對容易一些，只要在自家柴山里砍伐一些適用的，或者從別家買一些就行。瓦就沒有那么容易了，因為各家都用，賣家極少。怎么辦呢？別無它途，只有自家燒制。

燒制瓦的過程較為繁雜。首先是找能燒制瓦的泥土，得要那種有粘性又不摻沙子的。這個倒是簡單，隨便找一塊田，把稻草把子移走后都能制瓦。然后是和泥。要牽一頭牛去踩泥，還要再多加幾個人幫襯。我曾干過這個活兒，那種勞累至今仍印象深刻，連牛也會累得四腿發(fā)軟。第三步是搬運(yùn)。將踩好的瓦泥從田里挑到曬場上，堆成一堆，再反復(fù)踩和，最后堆成一丈多長、三尺來寬、一米多高的泥墻形狀。泥瓦匠師傅就可以做瓦桶子了。

做瓦桶子的過程也較復(fù)雜。泥瓦匠師傅在泥墻形的瓦泥前裝一個可以轉(zhuǎn)動的圓盤，圓盤上放瓦筒，瓦筒上套瓦衣，然后回過身來，在瓦泥上用小泥弓將泥墻鋸開一層皮似的瓦泥，從中間分成兩半，師傅便將一半輕輕端起，轉(zhuǎn)回身去圍在穿好瓦衣的瓦筒上，用一個弧形的瓦刀沾上水在瓦泥上刮抹，使之光滑結(jié)實，再用一個與瓦同高的度尺在瓦泥上旋一圈，一個完整的瓦桶子便做好了。這之中當(dāng)然技術(shù)含量較高，我曾親眼見過一些剛學(xué)做泥瓦的人將那層皮似的泥端不上瓦筒。

每一個瓦桶子晾到兩成干時，泥瓦匠師傅會叫主人家一個孩子去撿每一個瓦桶上用度尺劃好的瓦桶帽子。等瓦桶子晾到四成干的時候，還須將一個倒放在地上，再順疊一個，形成中間略大，兩頭略小的形狀。如是這般，將所有疊成這種形狀的瓦桶子排在一起，又一層一層向上疊放，也是一道頗為壯觀的風(fēng)景。當(dāng)然這中間也有竅門，就是在疊時須將瓦桶子內(nèi)壁與分成四塊瓦而做的凹槽對齊。

當(dāng)瓦桶子完全干后，將其抱在手肘上用另一只手輕輕一拍，就會有規(guī)則地破成四片瓦坯子。于是，一塊土瓦就算做成，只等入窯燒制了。

燒窯的過程也是個技術(shù)含量很高的活兒。第一步是裝窯，就是將土瓦有規(guī)則地碼進(jìn)窯里。圓圓的窯的底部正中有一個從窯洞門往里進(jìn)的長方形凹槽，先要用磚頭在這個凹槽上碼一個橋形的弓形火槽，然后再將瓦一層一層向上碼，直到窯口。第二步是生火制窯了。這需要窯匠一天一夜不離地守在窯洞前，既要不停地往窯里塞柴，也要觀察火候。這需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗，否則一窯瓦坯就報廢了，既壞了窯匠的名頭，主人家也要叫他賠損失?；鸷虻搅说臅r候，在窯口要圍一個小小的水池，灌滿水，以使水慢慢地滲入窯內(nèi)，這樣一來瓦就能從火紅色變成青灰色。三天以后，一窯燒制成的青瓦就可以出窯走上它們自己的工作崗位了。整個過程每每讓年幼的我驚喜萬分。

我們家做瓦燒瓦的過程頗為曲折。那時大隊統(tǒng)一將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的泥瓦匠都集中在一起了，所以請匠人就麻煩。還好其中有一個師傅與我家有點親戚關(guān)系，他答應(yīng)每天完成大隊的任務(wù)后再幫我家做一陣，至于工錢么，按工時計。好歹也算解決了第一個難題。

第二個難題是經(jīng)管瓦桶子。由于這一年母親剛生了幺妹，父親要照顧，哥哥和我都還不大，其難度可想而知。我清楚地記得，有一天半夜下雨，還在“坐月子”的母親都不得不冒雨起來幫襯著將曬場上的瓦桶子端到階沿上。

第三個難題是燒窯的柴禾。我們家由于父親在土改時出門在外，沒有分得柴火。所以只得到處去買，記得當(dāng)時我們?nèi)页鰟舆€到幾十里遠(yuǎn)的一個親戚家去挑柴回來呢。

最驚險的是我家正在裝窯那天中午，下起了瓢潑大雨，急得父親捶胸蹬腳。幸好幫我家做瓦的親戚管理著大隊的一幅厚塑料紙，是哥哥赤膊露腿沖進(jìn)雨里拖來將窯口遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實，這才避免了一場大災(zāi)難。

由是，瓦在父親心中的地位很高，甚至高過了我們的學(xué)習(xí)成績！出窯那天，父親一個人從窯里把瓦挑回來，喊母親碼在庭院里，直到半夜還沒干完。1.2萬匹瓦，不是那么容易挑完的！哥哥和我放學(xué)回來后也用背兜去背，6歲的弟弟也鼓起腮幫來幫忙，真是一家大小都沒閑著?？墒?，時間久了，我和弟弟都吃不消，就在庭院里睡著了。父親挑回來發(fā)現(xiàn)我們在睡覺，就用扁擔(dān)頭子來敲我們的腦袋。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)我的頭上長滿了大大小小的青包。

至此，我也就對瓦另眼相看了。雖然這瓦都呈現(xiàn)一種灰暗粗糙的色澤，但我總覺得這瓦就是我們的天空，與我有一種毫無間隙的融合。站在村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會覺得每家人屋上的瓦，都如水一樣波光粼粼。在陽光溫柔的撫慰下，就像一面鑲嵌在天地間的鏡子，映射出鄉(xiāng)村禪境如詩的炊煙。那瓦上的深情，就像父愛和母愛，有著無盡的慈悲。

后來，我長大了，離開了家鄉(xiāng)，感覺自己就像一塊被拋棄的瓦。每當(dāng)看到幾只南歸的大雁，我就會不自覺地張開雙臂、想象著可以斜著優(yōu)美的身影，像一只春燕一樣輕快地飛回來，停在瓦脊上。眷戀著家鄉(xiāng)，回味著鄉(xiāng)情，讓思念的淚痕毫無掩飾地呈現(xiàn)在父母面前。這時，我又會不自覺地覺出瓦的美真的不在于它的古樸與青灰，而在于它們能風(fēng)里來雨里去，同舟共濟(jì)又心心相連。因為這瓦就是我的親人——我慈祥的父親、母親，我親愛的兄弟、姐妹。