王石平

恍然

木然端午節(jié)和老婆在新百?gòu)N娘CN參加同學(xué)聚會(huì)，是一群高中的同學(xué)。喝得有點(diǎn)兒高了去衛(wèi)生間放了放水，突然間眼皮狂跳。放假之前連著加了幾個(gè)星期的班，聽(tīng)說(shuō)過(guò)勞死的主力軍是80后，心里多少有點(diǎn)顧忌，便捧了冷水來(lái)洗臉。呼嚕呼嚕地吹著氣，水濺得哪兒都是，真是酣暢淋漓。

這時(shí)，他有一種異樣的感覺(jué)，雖然他整個(gè)臉埋在洗手盆里，什么都看不見(jiàn)。

那是如芒在背的感覺(jué)。

他抬起頭，從鏡子里看到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩飄過(guò)。

那么那么熟悉的背影。

他追了出去，外面是排著隊(duì)等號(hào)的男生女生，環(huán)視一圈，沒(méi)有。乘滾梯一層一層找，到商場(chǎng)門(mén)外，6月暴熱的天，柏油路讓太陽(yáng)曬得冒青煙。他在陽(yáng)光下發(fā)了一會(huì)兒愣，只一會(huì)兒，臉上的水珠就讓太陽(yáng)烤干了，有點(diǎn)兒疼。

回到他們的包間，大家還在鬧酒，趁他不在的工夫，他老婆已經(jīng)放倒了兩個(gè)男生。要在以前他準(zhǔn)不干，可是現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)兒心思，神魂都跑到了身體之外。

“難道真的是白茶么！白茶回來(lái)了嗎？”

不可能呀！

美

白茶是前任女友。

他們?cè)诿绹?guó)西部的一座城留學(xué)。就是西雅圖不眠夜的那座城。那時(shí)候他還沒(méi)看過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部片子，那時(shí)候他還不知道什么叫浪漫。

第一年暑假，幾個(gè)留學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)了帖子相約駕車去東部，一些同學(xué)回國(guó)度假了，他沒(méi)有，只是為了省下機(jī)票錢(qián)。

有四個(gè)同學(xué)到約定的地點(diǎn)集合，其中就有背著大紅色雙肩包的白茶，她的漂亮像一道閃電劃過(guò)他的眼。大家已經(jīng)在網(wǎng)上聊過(guò)幾次了，就免去了羅嗦，開(kāi)路。

車是一輛黑色的大切諾基。那時(shí)候木然還不會(huì)開(kāi)車，他們家有一輛高爾夫是媽媽開(kāi)，金貴得不得了。一有空，媽媽就拎著一桶水去擦車。爸爸不會(huì)開(kāi)，也不學(xué)，每到這時(shí)候就站在小高層上用蘇式望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)媽媽，嘴里嘮叨著：“又去擦了，又要下雨了?！?/p>

如果是夏天，過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，就噼噼啪啪地掉起了雨點(diǎn)兒。爸爸因此說(shuō)，你媽擦車是求雨最好的方式。媽媽非常絕望地望著窗外的雨絲，一聲不吭。

木然坐在車上，突然就想到了這一段兒，他知道是想家了。想爸爸燒的干筍老鴨煲、墨魚(yú)大烤、黃魚(yú)面了。眼窩子就有點(diǎn)兒發(fā)熱。

他把頭扭到一邊，假裝欣賞窗外的景色。

白茶開(kāi)著車，從后視鏡里望了望他，喊：“嗨——那個(gè)，木然吧，沒(méi)事吧？”

木然有點(diǎn)兒煩，“沒(méi)事兒呀！”

他看到美女就會(huì)表現(xiàn)出有一點(diǎn)點(diǎn)煩。因?yàn)橄矚g，也因?yàn)橹皇窍矚g而沒(méi)有可能。

剛考上省重點(diǎn)中學(xué)的時(shí)候，同桌是一個(gè)芭比娃娃的真人版，只喜歡COSPLAY（模仿秀），瘋了一樣地排演“三國(guó)”。她飾演雌雄版的劉備，一會(huì)兒扮男人帥得不行，一會(huì)兒扮女人嫵媚得要死，學(xué)習(xí)一塌糊涂。每年參加全國(guó)動(dòng)漫秀，為了把身體裝到4號(hào)的衣服里天天吃清水煮青菜。

木然右眼睛的余光是“芭比”忽閃忽閃的睫毛，兩排刷子一樣。和這樣的女生同桌不喜歡就逆天了就反人性了就變態(tài)了就該看心理醫(yī)生了。

芭比每天早自習(xí)時(shí)用右手托著香腮沖他嘆氣：“你學(xué)習(xí)腫么會(huì)那么好呢格格？”木然只在電影院里聽(tīng)到林志玲用說(shuō)不出來(lái)的嗲發(fā)出過(guò)這樣的聲音。腎上腺素急劇上升的同時(shí)在心里發(fā)誓一定把小芭比的學(xué)習(xí)搞上去！

總有辦法！總有辦法！他每天入夜之前都在想如何救美女過(guò)關(guān)。只是，當(dāng)他在某個(gè)炎熱的午后，發(fā)現(xiàn)他要拯救的小芭比，坐在一個(gè)社會(huì)青年的大摩托上翹著二郎腿叼著一支有白色長(zhǎng)長(zhǎng)煙嘴兒的香煙，她旁邊的那個(gè)頭發(fā)染成變色龍一樣的小爛仔把一只骯臟的手就那么隨隨便便地搭在她穿著黑絲襪的腿上時(shí)，木然感到了恥辱，感到了他們之間天與地的差別。

他找到班主任要求換座位。老師二話沒(méi)說(shuō)就給他換了個(gè)相貌樸素有點(diǎn)兒嬰兒肥的女生。他是高考種子耶！

這之后木然對(duì)美女有一種近乎本能的憤怒。他在38度的高溫下吃力地騎著自行車回家，想換一輛電瓶車都不行，媽媽在為他留學(xué)攢錢(qián)。

他以優(yōu)異的成績(jī)保送清華，之后如愿來(lái)到美國(guó)。

之后他再也沒(méi)有想起過(guò)芭比。誰(shuí)還會(huì)在乎跟一個(gè)爛仔混的芭比呢。

眼下木然的前面坐著一位叫白茶的美女。她的頭發(fā)是不可思議的金黃色，松松地挽在一側(cè)的耳根邊兒，有一點(diǎn)兒俏皮。脖子白而細(xì)，他可以看到她青白色的胳膊上靜脈的顏色，那胳膊像瓷一樣白，雨過(guò)天晴一樣的干凈。

當(dāng)白茶回過(guò)頭來(lái)，木然在心里悲哀地叫喚：“驚為天人！”

戀

他們關(guān)系的開(kāi)展完全是白茶的主動(dòng)。這年頭的女人是怎么了？她們主動(dòng)展示美，一點(diǎn)兒也不準(zhǔn)備含蓄；她們主動(dòng)進(jìn)攻，一點(diǎn)兒也不示弱也不給男生機(jī)會(huì)，她們這是打算逆天么！

在第一個(gè)汽車旅館住下，木然就收到白茶的短信：“出來(lái)陪我走走！”

她憑什么？

木然根本沒(méi)搭理。

然后，她打來(lái)電話：“我就在門(mén)口！出來(lái)吧！”

哈！太可笑了。她以為她是誰(shuí)？

然后，就響起了門(mén)鈴聲。正在淋浴的男生沖出來(lái)披著浴巾開(kāi)的門(mén)。

“木然給我打電話說(shuō)要充電器。”白茶的聲音。

男生轉(zhuǎn)過(guò)身子盯了一眼木然：“你什么意思？還讓我開(kāi)門(mén)！K！”又沖回浴室。邊跑邊說(shuō)：“你行啊！小子?！钡仍∈业拈T(mén)關(guān)上，白茶徑直沖他走過(guò)來(lái)，木然心里想著這女人掩殺過(guò)來(lái)啦！

白茶盈盈笑語(yǔ)低頭望著裹在被單里的他。

后來(lái)木然曾經(jīng)好多次問(wèn)：“你怎么就敢！”“敢什么？”白茶問(wèn)?！熬湍翘焱砩?！”

白茶每次都那么盈盈笑語(yǔ)地望著他。

他的心就化了。

那天晚上他沒(méi)再回到自己的房間?！斑@就是留學(xué)的好處?！彼谛睦镎f(shuō)。

他無(wú)可救藥地、瘋狂地戀上了白茶。

他喜歡看她無(wú)比優(yōu)雅地進(jìn)餐。一盤(pán)子拌得亂七八糟的沙拉，她都能用刀叉吃得菜葉子服服帖帖。他喜歡看她在旁的男生面前極淑女地并攏雙腿，斜斜地往后收攏一雙漂亮纖細(xì)的腳踝，和在他懷里，那真是冰火兩重天！

他是多么多么喜歡這樣的冰火兩重天呵。

這讓他強(qiáng)烈地、強(qiáng)烈地感受著這是他的女人。

恐慌

木然不用再省吃儉用再辛苦去打工了。白茶有的是錢(qián)。

從東部回來(lái)，他第一次看了著名的《西雅圖不眠夜》，以前他以為西雅圖不眠的只有他這樣打工掙零花錢(qián)的人，竟然還有人為了愛(ài)情。

可是愛(ài)情是真的值得人們徹夜不眠呵。

他和同學(xué)說(shuō)起這片子，人人說(shuō)他老土。啥時(shí)候的片子了，梅格·瑞恩的眼角都出褶子了，湯姆·漢克斯的肚腩快砸到腳背了?？催@片子談戀愛(ài)的人他們的孩子都快生孩子了。

可是，在西雅圖談個(gè)戀愛(ài)，難道不該看看這部和西雅圖有關(guān)的片子么？后來(lái)他們飛到紐約帝國(guó)大廈的頂樓過(guò)了個(gè)圣誕節(jié)，又因了這部片子看了加里·格蘭特的《金玉盟》，還有《金剛》等等與這個(gè)老舊的大樓頂部有關(guān)的好多好多老片子。

白茶第一次跟他說(shuō)起了母親，她說(shuō)母親和父親的相愛(ài)就和《金玉盟》有關(guān)，她說(shuō)：“他們都是浪漫的人呀！”

這是木然第一次感到了一絲恐慌，是內(nèi)心深處的。因?yàn)楹退业牟罹?，這讓他覺(jué)得愛(ài)情就像是一場(chǎng)夢(mèng)一樣。這個(gè)夢(mèng)太完美、太奢侈、太不沾人間的氣息。他覺(jué)得早晚會(huì)醒過(guò)來(lái)吧。

所以歡愉過(guò)后看她沉沉地睡去，他望著她，心疼得要發(fā)瘋。

有時(shí)他思緒萬(wàn)千，想想種種不同的未來(lái)。比如，她會(huì)跟著他一點(diǎn)點(diǎn)打拼，攢錢(qián)過(guò)上普通人都過(guò)的日子，可是她會(huì)么？

他知道她不會(huì)。她是家里的獨(dú)女，掌上的明珠，十指不沾陽(yáng)春水。失去她只是時(shí)間的早晚，他一想到這里就痛得要死。呼吸急促，心跳加快。愛(ài)情把一個(gè)人生生地殺死就是這樣吧。

以前，他從不知自己是如此的深情。有一次他去衛(wèi)生間哭，把晚飯都哭了出來(lái)。他看著掉下來(lái)的眼淚被打著旋兒的水沖走，整個(gè)人虛弱到了極點(diǎn)，趴在馬桶上悲慟。

等到他平復(fù)下來(lái)洗干凈了臉悄悄回到臥室時(shí)，他感到白茶已經(jīng)醒了，從她僵硬的弓著的背就可以感覺(jué)出來(lái)，但是她在靜的夜里，黑暗中不作聲。木然在心里感激她，因?yàn)樗澜o男人留足面子，所以不動(dòng)聲色。直到倆人慢慢地睡去，到清晨，她表現(xiàn)出驚人的溫柔。

凡是知道不能夠天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，都會(huì)拼命地燃燒自己，拼命地展示出依戀和渴望以及內(nèi)心中至善的那一面，即所謂的愛(ài)使人更美好，因?yàn)椴荒軌蜷L(zhǎng)久，所以保持著新鮮。

尊嚴(yán)

木然沒(méi)再讓媽媽給他匯錢(qián)。只用打工作為理由是說(shuō)不通的，在媽媽的不斷追問(wèn)下，他說(shuō)談了一個(gè)女朋友。

“那么錢(qián)是人家出的？”媽媽問(wèn)他。他說(shuō)那不算什么，對(duì)于白茶來(lái)說(shuō)。

“那怎么會(huì)不算什么？我們是男方呀！”媽媽語(yǔ)氣已經(jīng)很不好聽(tīng)了。

木然舉著手機(jī)說(shuō)不出話。他突然非常想哭，想對(duì)媽媽說(shuō)那是沒(méi)有希望成為什么男方的呀。但是他不敢說(shuō)，媽媽不能接受自己的兒子不是以結(jié)婚作為目的的男女關(guān)系，那成什么了，玩玩嗎？他們不是這樣的人家。

他說(shuō)：“我知道該怎么做媽媽。”

那邊的媽媽還在不依不饒：“她家是干什么的這么有錢(qián)？我們攀不起呀！你會(huì)沒(méi)有尊嚴(yán)的呀兒子……”這是木然最不想聽(tīng)到的話。他寧愿沒(méi)有尊嚴(yán)，在愛(ài)情中說(shuō)什么尊嚴(yán)？可是這些話是和媽媽講不通的。

最后黯然地掛了電話。因?yàn)閶寢屪詈笳f(shuō)：“然然，她是因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)相么？媽媽最擔(dān)心女孩子是因?yàn)檫@樣才喜歡你，男人不應(yīng)該——”

其實(shí)白茶是很善解人意很給他尊嚴(yán)的，她總是悄悄地背著他把該結(jié)的賬結(jié)掉。比如吃飯，從不讓侍者有機(jī)會(huì)把賬單送到他面前。她知道該如何保護(hù)一個(gè)男人的自尊。

六月的一個(gè)周末，他們還沒(méi)起床，白茶接到一個(gè)電話，極罕見(jiàn)地跑到另一個(gè)房間聽(tīng)，回來(lái)時(shí)臉色大變：“我媽來(lái)了！”

媽媽

木然開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接回了白茶的媽媽。

那個(gè)衣著精致的女人一路上沒(méi)說(shuō)幾句話。到白茶的住處，母女倆先上了樓，木然停好車往電梯搬行李的時(shí)候，白茶坐另一部電梯下來(lái)說(shuō)，你先去酒店住幾天吧，我已經(jīng)訂好了房間。遲疑了一下又說(shuō)，我媽得住在這兒了。

“那就是說(shuō)分手的時(shí)候到了?！蹦救灰坏皖^眼淚就涌了出來(lái)，白茶一把摟住了他，緊緊地?fù)е钡诫娞蓍T(mén)打開(kāi)。

把箱子搬出去，白茶出了電梯，門(mén)將關(guān)上時(shí)，木然突然用手擋住電梯門(mén)說(shuō)：“你晚上來(lái)嗎？就這一次，我求你了?！?/p>

沒(méi)有人知道她的下落

白茶晚上去了酒店。眼睛是腫的，哭過(guò)了。

但不是為了愛(ài)情。起碼不僅僅是。

她只坐了15分鐘，只說(shuō)了不過(guò)三句話。

第一句是：“我爸被雙規(guī)了?！?/p>

木然的心咚咚地狂跳了幾下，這對(duì)于他是一個(gè)好消息，是一個(gè)消除了門(mén)戶差別的機(jī)會(huì)?？蛇€沒(méi)等他表白，白茶就跟了第二句：

“我媽媽不回去了。我們要離開(kāi)這里了?！?/p>

“可是，為什么？”木然不解。他想說(shuō)還有我呢！我可以?shī)^斗，我可以拼命干，我可以養(yǎng)……

白茶打斷了他還沒(méi)說(shuō)出的話。

“我們以后不再見(jiàn)了?！狈浅７浅＠洌浅７浅ｌo。

“為什么？為什么？”木然開(kāi)始叫。

白茶毅然地起身，頭也不回地走了。

木然站著好半天不能動(dòng)，全部的血都流到了腳上，又從腳下流走了。

好久好久之后，他聽(tīng)說(shuō)白茶的父親如果退了錢(qián)是可以減刑的，但是他把錢(qián)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，夠老婆和女兒這輩子花了。他自己坐牢去了。

跟著她父親的女人也出了事，她父親已經(jīng)察覺(jué)要出事了，老婆才得已出了國(guó)。但是，他沒(méi)有把一絲消息透露給跟著他的女人。

人們傳說(shuō)白茶和媽媽都知道這個(gè)女人的存在。所以媽媽拿著卡滿世界旅游，所以白茶會(huì)喜歡上一個(gè)普通人家真誠(chéng)的男孩子。白茶媽媽認(rèn)為那女人就該跟著她丈夫下地獄，不是追求愛(ài)情么！老天就這么成全了她。

那男人的好多事都由那個(gè)女人出面，他不讓妻子知道更多的事情。這算是一種保護(hù)么？

這是又一個(gè)故事了。男人啊！

白茶沒(méi)有再去上課。

木然到她住的房子找，門(mén)上已經(jīng)掛上了“出租”的牌子。

白茶消失了。起碼在中國(guó)人的圈子里消失了。

沒(méi)有人知道她的下落。

整座城都是她的膚色

木然畢業(yè)之后就回了國(guó)。沒(méi)幾年結(jié)了婚。

在國(guó)內(nèi)，沒(méi)有人知道他的過(guò)去。他從不與留美的同學(xué)來(lái)往。

他妻子是個(gè)開(kāi)朗的姑娘，一笑兩個(gè)小酒窩。

他們門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

她吃飯喝面條或喝粥時(shí)會(huì)發(fā)出巨大的響聲。他望著她，得到的回答是：“好吃的飯就應(yīng)該吃出響聲，讓做飯的人聽(tīng)著該多高興。”她婆婆高興地看著她，公公更滿臉笑容。

她就是穿著裙子也喜歡翹著二郎腿，還會(huì)一抖一抖的。他看著她顛來(lái)顛去的腳丫子，她笑嘻嘻地說(shuō)，舒坦。

木然有時(shí)候會(huì)呆坐著，魂神游離到現(xiàn)實(shí)的生活之外，老婆會(huì)忽然大叫：“衣服洗好了，幫我拿撐子啊老公?！眹?biāo)淮筇?/p>

那場(chǎng)初戀果然就是一場(chǎng)夢(mèng)，一年半的夢(mèng)?；秀钡孟裥r(shí)候聽(tīng)過(guò)的狐仙，變出來(lái)一個(gè)世界又收了回去。他有時(shí)候甚至不能相信白茶的存在。

一次出差到了白茶的家鄉(xiāng)。正趕上臺(tái)風(fēng)登陸，一夜大風(fēng)大雨。他呆在酒店里，在窗前坐了整整一夜，他流了好多的淚水，而記憶開(kāi)始變得模糊。

臨天亮?xí)r他就在沙發(fā)上打了個(gè)盹。早晨的太陽(yáng)把他照醒了，他睜開(kāi)眼推開(kāi)窗，外面是萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天，雨過(guò)天青的顏色。整座城都是白茶的膚色。

他走在街上，木芙蓉落了一地，一條街都是風(fēng)雨摧殘之后的紅。

回去之后妻子就告訴他懷孕了，媽媽早知道了，高興地給親戚打電話宣布：我們家有后啦！

到那時(shí)候，他對(duì)未來(lái)的生命還沒(méi)有感覺(jué)。直到妻子小肚皮一點(diǎn)點(diǎn)地隆起，晨吐，之后更加能吃。他漸漸地覺(jué)得生命踏實(shí)下來(lái)了。

踏實(shí)，這是他一定要回國(guó)的原因。這也是相親時(shí)一眼看到這個(gè)女孩就決定娶她的原因，他覺(jué)得他著陸了。

有一天聽(tīng)到樸樹(shù)唱“那些花兒”，她們?cè)谀睦镅健鞘撬貏e喜歡的一支歌。

他想到了臺(tái)風(fēng)之后一地的落紅。