胡靜

我與美劇的第一次親密接觸是在大一，一部10季的《老友記》讓我驚為神劇，前前后后、反反復(fù)復(fù)看了足有6遍有余。除了它確實(shí)是美劇中的經(jīng)典外，也源于當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)，一部美劇的普及工作全靠網(wǎng)友之間的口口相傳，引進(jìn)、傳播途徑少之又少。

而美國(guó)是世界電視業(yè)的超級(jí)大國(guó)，幾乎每年都會(huì)出不少精品，劇集類型也是多種多樣，家庭劇、偶像劇、法律劇、醫(yī)務(wù)劇、科幻劇、懸疑劇、喜劇、肥皂劇……無(wú)論內(nèi)涵還是外在表現(xiàn)形式，力求做得精致。且使用“季”的概念，每年一季，一般按每周一集的速度播出，邊拍邊播，是否拍下去是否接著播，完全由收視率決定。一旦收視率表現(xiàn)不佳，馬上砍掉在播劇集，用新的劇來(lái)代替，優(yōu)勝劣汰。而受觀眾喜歡的、制作精良的劇集，則會(huì)一季一季播下去。這樣的制作、播出體制很大程度保證了美劇的較高水準(zhǔn)。

到了今天，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)、視頻技術(shù)的發(fā)展、視頻網(wǎng)站的紛紛涌現(xiàn)，讓美劇正版引進(jìn)的步伐快速來(lái)臨，傳播速度也實(shí)現(xiàn)了和美國(guó)電視臺(tái)的同步上線。于是，出現(xiàn)了這樣一個(gè)被告誡“不要去惹”的群體：

他們有毅力，追劇隨便一追就是三四年，所以記仇記得比別人久；

他們有耐心，一周看一集這種事情讓他們有耐心慢慢玩死你；

他們抗壓能力強(qiáng)，自己追的劇被砍了這種事情讓他們無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)被你嚇倒；

他們風(fēng)格多變，看得了腦殘劇，受得住重口味……

而我，也已然掉進(jìn)上述這個(gè)大坑中，每周一集追、追、追……在我心中，有兩部美劇榮登榜首——《絕命毒師》&《無(wú)恥之徒》。于我而言，前者勝在劇情，峰回路轉(zhuǎn)，令人百感交集；而后者是當(dāng)之無(wú)愧的無(wú)底線、無(wú)節(jié)操、碎三觀，將無(wú)恥的信念貫徹到底，令人瞠目結(jié)舌。

兩部劇的靈魂人物各自都是中年男一枚?！督^命毒師》男主角沃特·懷特是名極普通、平凡的高中化學(xué)老師，他自身有著極高水準(zhǔn)的化學(xué)專業(yè)知識(shí)，曾參與了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的合作。但是他追求平淡、自然、安分守己的生活狀態(tài)，自愿放棄在專業(yè)化學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展，而是安于平淡，僅在一所普通的高中學(xué)校擔(dān)任化學(xué)老師。就是這樣一個(gè)老好人，遇到了他的中年危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)來(lái)得猛烈且猝然：雙腿殘疾的兒子、40多歲意外再次懷孕的妻子、微薄的薪資、毫無(wú)發(fā)展空間的教學(xué)事業(yè)、沉重的按揭貸款，作為家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，還被確診得了晚期肺癌。這簡(jiǎn)直成了壓死駱駝的最后一根稻草，重重壓力之下，化學(xué)老師懷特迅速做了一筆家庭預(yù)算：按揭貸款、兩個(gè)孩子的教育、全家人的衣食住行，他必須留下73.7萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，才可以讓家人衣食無(wú)憂。但是從知道自己得了絕癥的第一天起，強(qiáng)烈的自尊使他隱瞞病情，拒絕任何來(lái)自家人、朋友、學(xué)校的援助，求人不如靠己，逆境之下出勇夫，心一橫，立馬琢磨出一條生財(cái)之道，利用自己超一流水準(zhǔn)的化學(xué)專業(yè)知識(shí)——制冰毒。

這件事放在哪個(gè)國(guó)家，也是一條不歸路，且是一條特別不容易走的路。在懷特看來(lái)，制毒并不難，難的是分銷渠道，能將制出來(lái)的毒品轉(zhuǎn)換成實(shí)實(shí)在在的真金白銀。于是他找到一個(gè)合伙人，自己過(guò)去的一個(gè)痞子學(xué)生，兩只菜鳥雙雙邁入毒品制作、販賣、勢(shì)力紛爭(zhēng)的黑暗世界。于是，大規(guī)模的戲劇沖突跟隨他們成為毒梟的成長(zhǎng)之路而展開：妻子知道了丈夫罹患惡疾；查覺(jué)丈夫行跡可疑；順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)了懷特的制毒勾當(dāng)；而妹夫是緝毒警察，分分鐘有可能會(huì)被揭穿各種貓膩；最要命的是菜鳥們和專業(yè)級(jí)別大毒梟們的談判交易，險(xiǎn)象環(huán)生，危機(jī)四伏。更何況合伙人是枚多么不靠譜的孩紙啊，懷特老師還得處處操心他的身心健康、情感問(wèn)題。

劇中的種種，雖然走的是“由好變壞”的路數(shù)，善良的化學(xué)老師轉(zhuǎn)化成毒界梟雄，但看著男主角一步步走向罪惡深淵，卻實(shí)在讓人恨不起來(lái)，反倒會(huì)在懷特對(duì)家人強(qiáng)烈的愛(ài)、家庭責(zé)任感當(dāng)中，對(duì)他多有憐惜。強(qiáng)烈的戲劇沖突，峰回路轉(zhuǎn)的劇情發(fā)展，帶來(lái)超乎尋常的精彩。

《絕命毒師》總共5季，目前已播出4季半，最后半季終于會(huì)在強(qiáng)烈等待中在今年夏季檔強(qiáng)勢(shì)回歸，看越陷越深的懷特老師最終是如何結(jié)局吧。

看完超有家庭責(zé)任感的《絕命毒師》轉(zhuǎn)頭再看《無(wú)恥之徒》，那是多么的耳目一新啊。

故事發(fā)生在一個(gè)可能是世界上最混亂的家庭，中年單身父親弗蘭克無(wú)業(yè)游民兼酒鬼，吃喝嫖賭抽、坑蒙拐騙偷，樣樣俱全。雖是6個(gè)孩子的父親，卻絲毫無(wú)擔(dān)當(dāng)，骨子里就壓根不存在什么養(yǎng)家糊口、照顧妻兒老小的概念，家庭責(zé)任感、社會(huì)責(zé)任感對(duì)他來(lái)說(shuō)，就如同浮云一般。

他的生活充斥的就是酗酒、酗酒，還是酗酒。對(duì)于孩子，管生不管養(yǎng)，冷暖自知，自生自滅。老爸是酒鬼、老媽不知所蹤，6個(gè)孩子只能當(dāng)小強(qiáng)了。不到20歲的大女兒不得不承擔(dān)起照顧五個(gè)膚色不同、性格甚至性向都各異的弟妹一應(yīng)吃喝拉撒之事。為了錢，為了儲(chǔ)存一家人維持生計(jì)的“松鼠基金”，那真是八仙過(guò)海，各顯神通了。

一百種人有一百種活法，一百種人生有一百種精彩。這部劇中集結(jié)了朵朵奇葩，燴成一個(gè)熱鬧非凡的無(wú)恥家庭。劇中充斥著各種粗口、濫交、吸毒等諸多“少兒不宜”的重口味元素，匪夷所思，荒唐之極，無(wú)恥到底，想你之不能想，做你之不敢做，把生活來(lái)了個(gè)徹徹底底的大顛覆。負(fù)負(fù)得正，各種負(fù)能量集合的結(jié)果，帶來(lái)的卻是無(wú)與倫比的感觀，自開播以來(lái)就開創(chuàng)了播出方Showtime電視臺(tái)七年來(lái)新劇最高首播紀(jì)錄。

獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，雖然喜愛(ài)美劇的目前仍然只是一個(gè)比較小眾的群體，但是大量的美劇涌入中國(guó)市場(chǎng)，已經(jīng)是勢(shì)不可當(dāng)，多種選擇之下總會(huì)有你喜愛(ài)的那盤菜，請(qǐng)將追美劇的路進(jìn)行到底吧。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com