我覺得對(duì)我來(lái)說(shuō)，采訪最大的障礙就是一句話，“我認(rèn)為我是對(duì)的”。這句話看起來(lái)不太起眼，但是它造成的障礙會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。顧準(zhǔn)原來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)什么叫專制，專制就是認(rèn)為自己絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的想法，如果一個(gè)采訪者帶著定見，很難了解世界的復(fù)雜。

前段時(shí)間我采訪魏德圣，他拍的電影《賽德克·巴萊》，就是當(dāng)年發(fā)生在臺(tái)灣的“霧社事件”，是原始部落的人跟日本人之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

魏德圣說(shuō)，在臺(tái)灣歷史當(dāng)中關(guān)于這個(gè)事件只有兩句話，某年某月某日多少人反抗日本軍隊(duì)；再看日本的教科書也是兩句話，是某年某月某日臺(tái)灣某個(gè)原始部落的一場(chǎng)暴動(dòng)。反抗和暴動(dòng)，這是對(duì)于一件事情的兩種解釋，都只有兩句話，都很簡(jiǎn)單，但魏德圣說(shuō)記者式的社會(huì)思維要回答的是：“為什么他們?cè)谶@個(gè)事件中做出了那樣的選擇？”

魏德圣說(shuō)，他進(jìn)入這個(gè)頭領(lǐng)內(nèi)心的時(shí)候，受過(guò)很多的沖擊，一開頭他會(huì)熱血激沸，覺得很牛，三百多人就把三千多日本人都干掉了。但了解越深，他開始發(fā)現(xiàn)自己精神上出現(xiàn)了危險(xiǎn)的搖晃，比如說(shuō)他去接觸當(dāng)年認(rèn)識(shí)這個(gè)部落首領(lǐng)莫那魯?shù)赖娜?。那個(gè)人跟他講，他根本不是一個(gè)英雄，他是一個(gè)流氓，每一個(gè)經(jīng)過(guò)他部落的人他都會(huì)打，他控制欲很強(qiáng)。然后魏德圣又會(huì)去想，這個(gè)人為什么會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之前讓自己的孩子跟家人上吊？有時(shí)候他害怕得簡(jiǎn)直寫不下去了，因?yàn)樵诓粩嗟赝品约旱目捶?，他突破了概念，想要抵達(dá)一個(gè)真實(shí)的人。

一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人心靈的過(guò)程是一個(gè)可怕的過(guò)程，可怕在哪？可怕就在于思想本身，思想本身的危險(xiǎn)就在于思想本身是不安的。它拒絕接受已經(jīng)形成的定見，他需要從自己的思考和感受出發(fā)去認(rèn)識(shí)人，這本身就意味著動(dòng)蕩、不安、危險(xiǎn)，還有進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒有依靠，你原來(lái)思想上可能有一個(gè)拐杖，但是你不得不把它拋掉，這個(gè)拐杖就是人類已經(jīng)形成的習(xí)俗、觀念。就像一個(gè)被按在水里的人，你必須把頭埋在水里面，學(xué)著嗆水才能夠?qū)W會(huì)思考。

所以我要講的下一句話就是，采訪不是用來(lái)評(píng)判，采訪是用來(lái)了解；采訪不是用來(lái)改造世界，采訪只是用來(lái)認(rèn)識(shí)世界。我很年輕就做了記者，年輕人最熱誠(chéng)，但是也最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是我們真的想通過(guò)報(bào)道把這個(gè)世界變得更好。

假如你有這樣強(qiáng)烈改造社會(huì)的目的，就容易形成你頭腦當(dāng)中的偏見，你認(rèn)為世界有一個(gè)完美的范式，它就應(yīng)該向那個(gè)方面發(fā)展，假如它不是那樣，你就不接受，你就抵觸，你就想改變他。這樣就有兩個(gè)后果，一個(gè)是你根本改變不了，對(duì)方發(fā)現(xiàn)你想影響他的時(shí)候他就不接受你了，會(huì)背道而馳；第二個(gè)結(jié)果是當(dāng)你改變不了的時(shí)候，就可能因?yàn)榇煺鄹谢蛘呓^望，放棄了你之前的全部努力。

有同學(xué)問(wèn)，那我們的媒體道德是什么，我現(xiàn)在認(rèn)為記者的道德就兩個(gè)字，很簡(jiǎn)單，就是“明白”：讓人明白，讓人明白這個(gè)世界本來(lái)面目是怎么樣的，這個(gè)就是我們的職業(yè)道德。你把這點(diǎn)做好就可以了，即使我不能夠清空自己的一個(gè)情緒判斷，也要有一個(gè)戒備，佛經(jīng)中說(shuō)“念起即覺，覺即不隨”，這個(gè)念頭要起來(lái)你要能覺察，覺察之后你會(huì)不會(huì)跟隨它，要有這個(gè)意識(shí)。

媒體的職責(zé)不是提供“熱”而是提供“光”，不需要煽動(dòng)社會(huì)的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

面對(duì)飽受社會(huì)爭(zhēng)議的對(duì)象，他已經(jīng)帶著全部的盔甲來(lái)面對(duì)采訪了，你要感受他，設(shè)想如果你是他，這個(gè)時(shí)候是什么樣的狀態(tài)，是什么樣的感受，會(huì)做什么樣的準(zhǔn)備。而且，他會(huì)因?yàn)樵?jīng)遭遇過(guò)敵意和攻擊，收縮得更為緊張，他時(shí)刻準(zhǔn)備要么反擊要么逃避。

人在受到威脅的時(shí)候只有這樣的模式。

那么采訪要達(dá)成的是什么？采訪達(dá)成的是信息，你必須要問(wèn)輿論期待知道的問(wèn)題，不可以回避。但要提供一個(gè)讓大家明白造成這一切的因果和背景，那記者就不能夠跟他構(gòu)成對(duì)抗的關(guān)系。我現(xiàn)在對(duì)自己有一個(gè)原則，就是對(duì)事苛刻，對(duì)人寬容。

年輕時(shí)期采訪，有時(shí)喜歡把對(duì)方逼到墻角，攻擊他，反正你手里也沒有武器了，反正你會(huì)倒在地上，那樣更好看。但是人成年了，我覺得還需要某一種寬厚，這個(gè)寬厚不是鄉(xiāng)愿，是一種認(rèn)識(shí)，就是你認(rèn)識(shí)到人的頭腦和心靈是流動(dòng)的，你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿一個(gè)大壩把他的心攔起來(lái)了，就不讓他進(jìn)，也不讓他出了，其實(shí)人是可以流淌的。

好感和反感是你在觀察人的時(shí)候最有害的一種心態(tài)，你要在采訪前就對(duì)一個(gè)人形成了好感或者反感，你就沒有辦法誠(chéng)實(shí)和客觀地觀察他了。

（本文為柴靜在清華大學(xué)的演講。）